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Siempre me ha llamado poderosamente la atención el emporio devocional de 
El Saliente; las estampas de recuerdos de la infancia han sido eficaces en ese sentido: el 
olor intenso de la cera o del cuarto de los exvotos, los tropeles de peregrinos, pedigüeños y 
ensalmadores acomodándose en los aledaños del santuario la noche de vísperas, el propio 
edificio en competencia ex aequo con el paisaje poderoso, árido, ascético; la Rambl como 
una imagen de un oasis lejano con su frescor de parras y de higueras, serpenteando hasta 
perderse en la nublilla mediterránea; los curas y clérigos de charla en el claustro, las 
estancias soñadas y prohibidas a los ojos profanos de la gente; la solemnidad arrancada a la 
historia, al paisaje y a los dispersos romeros; la melancolía. 
El Saliente fue siempre un sueño deseado que nunca conseguía cumplir las 
expectativas. Los turroneros y los retratistas, con sus decorados del oeste o de las mil y una 
noches, no llegaban nunca a dejar satisfecha a la chiquillería que soñaba con una feria de 
caballitos y pistolas de pistos. Siempre ha habido en la romería un aire melancólico y como 
una especie de nostalgia de otros mundos que no estaban allí; y sin embargo todo tenía su 
presencia abrumadora, el cielo estrellado en la noche de rezos y de velas en procesión, los 
montes circundando el sagrado lugar, y esa belleza trascendente que casi nunca supimos 
entender. Entre la magia de los números cabalísticos (¿sería verdad que el santuario tiene 
tantas puertas y ventanas como días tiene el año?) y t dos los indicios de culto esotérico al 
sol y a la luna, dioses antiguos y olvidados salvo por su contundente presencia tallada en la 
puerta principal del templo, se despertaba nuestra curiosidad y extrañeza, como la de todos 
los que visitaban por primera vez aquel lugar, y se diluían a un tiempo los pocos y 
resignados anhelos de las gentes de aquellos pagos. Mucho después aprendí que aquella 
melancolía resignada podía ser un signo de los tiempos, cuando supe que aquella tierra 
tantas veces fronteriza se había impregnado, y había impregnado a sus habitantes, de ese 
tinte  desafecto, indiferente y un tanto estoico que sólo consiguieron, voluntariamente, 
algunos existencialistas, y que muchos autores identificaban en las fronteras sociales, 
geográficas, políticas o étnicas.  
Me aproximé a El Saliente como objeto de estudio prvisto de las 
herramientas y procedimientos de la antropología y realicé algunas incursiones rastreando 
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el exuberante mundo de la música y de la poesía musical. Los resultados más o menos 
brillantes me sirvieron como otero de otro reto mayor: ¿por qué esa melancolía y por qué 
ese lugar que parecía la ensoñación de un eremita alucinado? Me dispuse entonces a 
desandar el camino de los sueños y las visiones de la infancia, a deconstruir un rastro 
fidedigno apoyado en los documentos históricos, en las evidencias empíricas y en el 
complicado mundo de los criterios sociales. La tarea empezó con sencillez y provecho, 
pues se habían publicado un manojo de buenos libros sobre aspectos arquitectónicos, 
artísticos, religiosos e históricos. Tenía pues una extraordinaria plataforma para lanzarme a 
mi aventura de desvelar con la literatura de relato an ropológico cómo se traban los sueños, 
cómo se construyen los símbolos y como reifican éstos en la mente colectiva.  
Me preocupaba de manera singular en mi acercamiento al estudio de aquel 
contexto histórico religioso cómo era posible poner en relación las teorías sobre grandes 
parámetros y procesos históricos con la realidad social, o al menos con las consideraciones 
que la antropología, en el desarrollo de sus procedimi ntos cognitivos, podía cosechar. 
¿Dónde quedaban o dónde podría localizar en la superficie social los enfáticos términos que 
estábamos utilizando en teoría social; en qué podría advertir los efectos de la 
secularización, del sentido iconoclasta moderno; cómo iba a desgranar los nuevos 
conceptos sociales de identidad y patrimonio?   
En el contexto académico se habían trascendido, desde hace unos años, las 
últimas teorías hegemónicas en el plano conceptual: el estructuralismo y las últimas 
escuelas postmarxistas y de teoría crítica anticipaban una nueva oleada que iba a consistir 
fundamentalmente en el desvelamiento de la construcción moderna de sentido, basada en 
los grandes paradigmas y en las ‘certezas’ inapelables que la modernidad había ido 
proyectando como nueva verdad: la ciencia como explicación del mundo y posibilidad de 
progreso, el Estado y la política como ordenamiento social, la justicia como práctica 
humanista, la ética y la moral como espejos del comportamiento... La construcción 
moderna de sentido del mundo encerraba en sí la grandez  de lo humano, pues no en vano 
es heredera legítima de las teorías que consideran al hombre el centro del universo, pero 
también todas las sinrazones y el poder destructor de su violencia inexplicable. En 
definitiva, había llegado la vez de Nietzsche y de su retaguardia Foucault; éstos habían 
desvelado que el “sueño antropológico” no era un grado de perfección, y que el hombre no 
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‘evolucionaba’ lineal y progresivamente hacia un estado ideal de socialidad. Los lectores de 
esta ‘filosofía de la sospecha’, etiquetada en la conveniencia moderna como nihilista, son 
legión y, en buena parte, hasta donde yo haya sabido hacer una lectura pertinente, muchos 
de ellos están presentes en este texto y han guiado las c nsideraciones de índole teórico en 
él expuestas. 
Fue necesario entonces, según mi criterio, buscar un  adecuación de las 
herramientas conceptuales y metodológicas de la disciplina antropológica para establecer 
tal nuevo estado de cosas. La antropología las tiene, como tantas veces se ha dicho, 
disimuladas entre su arsenal de formas descriptivas de la diversidad cultural y social 
humana, pero las tiene. Su reflexión es poderosa, pues se implica primero en el campo 
social y contrasta allí lo que la filosofía y otras maneras de pensar le suministran como 
pensamiento abstracto. Esta adecuación latía en los avances teóricos sobre la vida cotidiana, 
la sociología de lo vulgar (como muchos autores se han atrevido a llamar), las 
contingencias ordinarias. Y esta dimensión antropológica se alimentaba a su vez de esa 
nueva corriente que ponía por primera vez el acento más en las propias operaciones y en la 
vocación cognitiva y en sus procedimientos que en la descripción social como ejercicio 




Interés de la indagación 
 
 
Lo que a este trabajo realmente interesa es intentar percibir en la cotidianeidad 
dónde residen y cristalizan los efectos de las grandes categorías de la historia, pero eso 
precisaba establecer primero un marco de recurso cognoscitivo y yo lo encontré en una 
fórmula clásica necesitada también de recuperación efectiva, la gnoseología. Una vieja 
conjunción de procedimientos que me permitía poner e  relación una nueva lectura de los 
documentos históricos en torno a la intención fundacional de El Saliente, la literatura 
periférica producida de forma más o menos directa en referencia al santuario; las lecturas 
de antropología y filosofía social que se estaban proponiendo en el escenario de una  
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contemporaneidad dubitativa, la que toma el pulso a la crítica de la modernidad, y 
finalmente me da pie también a incorporar a este análisis mixto de elementos de 
procedencia heterogénea las consideraciones derivadas de un ejercicio etnográfico más o 
menos canónico. Cada una de estas tres dimensiones de la gnoseología, esto es, la 
documentación histórica original, el marco conceptual de la modernidad crítica y el trabajo 
de campo antropológico, requería para sí diversas operaciones de deslindamiento.   
En la lectura de los documentos históricos se imponía la necesidad de 
apoyarse en las versiones de los historiadores que, ant s que yo, ya habían tratado esos 
textos, salvo en los casos de algún documento que yo hubiera encontrado en el desorden de 
la biblioteca del santuario o en cualquier otro archivo. Los documentos me interesan tanto 
por la información  de su contenido, como por el poder casi mágico de trasportarte al 
pasado, de hacer concurrir a los siglos bajo el tacto vacilante de tus manos posadas sobre 
rúbricas de autenticidad escalofriante. Hay un andar histórico paralelo entre la historia que 
se refleja en los documentos, la de las grandes deci iones, las medidas personales adoptadas 
en el ejercicio ostensible del poder, y la que se fragua, la que se produce performativamente 
en la vida cotidiana y vulgar. Aquélla, genera la pista positiva y conspicua de la Historia, la 
que como he dicho se ‘conserva’ en los archivos y en los libros, la que reproduce el saber y 
perpetúa el poder. Ésta, la que construye imaginarios que no son nunca fieles a la historia 
documentada, la que deja a una especie de suerte intui iva y espontánea la naturalización de 
los hechos, la que sigue su propio camino a espaldas de las grandes decisiones, aunque 
éstas jueguen un papel determinante en la construcción de sus imaginarios.  
Lo que si era absolutamente obligado fue renovar la lectura y el significado 
histórico de aquellos legajos a la luz arrojada por las nuevas reflexiones sobre el hombre 
social. Estas reflexiones habían sido difíciles de conjugar (ya se sabe que lo fundamental es 
una buena selección de un itinerario de lecturas ante l  imposibilidad de poder leerlo todo) 
y se caracterizaron, según mi punto de vista, por un obligado impulso interdisciplinar: dar a 
la reflexión antropológica el alimento (tantas veces r chazado o apartado de los nutrientes 
del análisis en el seno de la disciplina antropológica) de la nueva producción sobre filosofía 
de lo social. En resumidas cuentas, me parecía inexcusable escribir de espaldas a lo 
producido por Edgar Morin o George Steiner, por Jünger Habermas o Peter Sloterdijk, 
Henri Lefevre, Michel de Certeau, Michel Maffesoli y un largo etcétera, y como previo a la 
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comprensión de estos autores, la obligatoriedad de Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida... Eso no quiere decir que me olvidara de las guías textuales en 
antropología, pero sí aprecié que demasiado a menudo la antropología había desdeñado el 
apoyo conceptual de esa filosofía. Los ejemplos en los que me encomendé eran igualmente 
heterogéneos en lo que a estatus disciplinar se refiere, me interesan a partes iguales los 
tratados históricos de Fernand Braudel como los extraordinarios relatos etnográfico-
histórico-culturales de Ernesto de Martino.  
Los resultados que más apetecibles se hacían se obtienen, en lo que a la puesta 
en práctica de técnicas introspectivas de la antropología respecta, conjugando las 
informaciones obtenidas de la aplicación disciplinar del método etnográfico con un estudio 
intenso de los procesos históricos y con una lectura semiótica de los hechos sociales que 
caracterizan a esa parte social elegida para el estudio. La etnografía me permite una foto 
fija de la sociedad que estudio, su fisonomía, sus rituales, las formas culturales, 
económicas, etc.; el buceo en la historia me proporciona una perspectiva absolutamente 
necesaria y que aclara esas ‘zonas oscuras’ de la foto etnográfica. De la misma forma en 
que la reflexión antropológica ha aprovechado otros ecursos cognitivos como la 
hermenéutica, la textología, el trabajo de campo directo, la etnosemántica o la glosemática, 
mi propuesta es el estudio de lo que en una larga tradición de estudios se ha venido 
denominando ‘religiosidad popular’ desde la luz de los mecanismos gnoseológicos, esto es, 
las posibilidades de conocimiento que pueden proporcionar la literatura documental 
histórica, las prospecciones científicas arqueológicas, los estudios geográficos, 
demográficos, económicos, la política, la dimensión social de la arquitectura y el arte, la 
fotografía y la cinematografía, y como es lógico los procedimientos propios de la 
antropología vertidos en lo que llamamos ‘trabajo de campo’.  
 
Así pues, he dedicado la primera parte al establecimi nto de lo que en 
lenguaje clásico disciplinar pudiéramos llamar el ‘marco teórico’, y lo he caracterizado en 
el ya mencionado arranque de la sociología de lo cotidiano para llegar a mis propias 
propuestas. Necesariamente, mis operaciones introspectivas y cognitivas conllevan una 
doble reflexión: el pretendido esclarecimiento de la ‘realidad’ histórico-social y todos los 
porqués de la voluntad de conocer, y por encima de eso la relación del observador y su 
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objeto, o por mejor decir, planteamientos como ¿para qué ‘necesita’ la gente ser estudiada? 
¿cómo le llegan los resultados de una investigación, para qué lo necesitan, qué les aporta? 
La primera propuesta busca acomodo entre las nuevas formas de introspección 
social, que en algunas corrientes se han llamado ‘nueva etnografía’ y cuya formulación 
arranca tal vez de Clifford Geertz y su escuela -y tiene quizá su epígono más relevante en 
Michael Herzfeld-, pero quiere trascender la dimensión interpretativa, la descripción densa, 
por lo que yo llamo ‘observación intelectiva’. Quizá un intento de procedimiento que se fija 
definitivamente más en los sentimientos y las pasiones que en las formas sociales, o dicho 
de otro modo, un intento al que interesa más la naturaleza de las relaciones entre personas 
que las estructuras de agrupacionamiento. Es una etnología que quiere comprender –
literalmente, entender- lo que subyace detrás de la superficie social. Y para que ello sea 
posible es imprescindible tener en cuenta de manera más acentuada las mecánicas 
perceptivas y trasmisoras que el análisis de la estructura. Es decir, la conversación y la 
encuesta puestas al servicio del desvelamiento de ls ntresijos del lenguaje corriente -del 
habla- y no como meras fuentes de información. Las cl ves perceptivas e intelectivas 
encerradas en las contingencias de la vida ordinaria y vertidas únicamente por el lenguaje, 
jugando a doble banda: entre los sujetos de estudio del bservador atento, y también entre 
éste y su objeto. Un antropólogo no debe contentarse exclusivamente con una descripción 
formal de lo social, ni siquiera con una interpretación de lo que ‘ve’ en el campo 
etnográfico; estas operaciones disciplinares de nada v len si no sitúan a los hombres y a las 
mujeres, objeto de su estudio, en su dimensión existencial.   
Guiado de ese objetivo me he permitido la propuesta de un utensilio 
conceptual que a mi modo de ver hace de tránsito entre las maneras analíticas 
estructuralistas y las nuevas perspectivas de la observación social, tomada ésta como una 
dimensión que atañe y afecta también al observador y en la que juegan un papel 
fundamental grandes paradigmas de explicación y de sentido del mundo que desde otras 
miradas parecían no afectar a los reductos ‘etnográficos’ que se elegían como objetos de 
estudio.. Este utensilio son los ‘heremas’, una descomposición de la ‘estampa’ etnográfica, 
tomada ésta como análisis de la realidad, en sus ragos mínimos de sentido social.  
Todo este entramado construye un estado de cosas en las que la labor 
antropológica aparece como una verdadera ciencia de la comunicación, pues son sus claves 
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intelectivas, proyectivas y de transmisión las que verdaderamente la enriquecen y la sitúan 
en una posición de ventaja para medir el efecto social de esos grandes paradigmas, antes 
que contentarse con una descripción formal.  
Desde hace unas décadas las ciencias sociales cuentan con una propuesta 
analítica que en buena medida resume y cataliza toda esta serie de pormenores teóricos que 
he intentado ir desgranando en las páginas que siguen. Se trata de la noción de 
performativo, una vieja sugerencia de herramientas conceptuales para la observación que 
arranca de los trabajos de Jonh Austin y viene a completar su itinerario definitorio y su 
versión de utilidad para las ciencias sociales en los trabajos de J. Derrida y G. Deleuze, 
entre otros. Muy resumidamente, performativo sería una característica compartida tanto por 
el ejercicio de observación disciplinar como por la propia naturaleza de las relaciones 
sociales objeto de esa observación. Es decir, pueden catalogarse de performativas toda la 
serie de contingencias en torno a la reproducción de ritos sociales, sea cual sea su estructura 
y naturaleza, y que trasciende también a las diversas y heterogéneas ‘operaciones’ de la 
vida cotidiana; y de la misma manera debe ser también performativa la intención que guíe 
el ejercicio científico de observación. Performativo, entonces, es una noción clave que 
redondea y completa todas las teorías antropológicas clásicas en torno a los ritos y 
ceremoniales, que como digo se extiende a las mecánicas sociales ordinarias y al ejercicio 
cognitivo como una más de ellas. Mis consideraciones sobre el asunto, además de intentar 
una definición de esas categorías, se proponen un establ cimiento del término y del 
concepto, supuesto que en español existe un claro vací en lo que respecta a su definición 
lexicológica  y al desarrollo teórico de su utilidad. 
Debe entenderse que este trabajo que presento no es tanto la exposición de los 
resultados de un ejercicio antropológico de observación, como una propuesta de cuáles han 
de ser los utensilios conceptuales y las herramientas metodológicas de las que ha de 
proveerse el antropólogo que acomete una investigación de las características de la de mi 
elección, y de cómo una investigación de estas características es abordable desde los 
parámetros disciplinares y la competencia procedimental de la antropología. 
 
La entraña y el fundamento de todo el texto se expone y desarrolla en la 
segunda parte. En ella intento una nueva lectura de los textos históricos (y no me refiero 
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sólo a los documentos, como es natural, sino a toda la producción intelectual directa o 
indirectamente relacionada con el tema) a la luz de las nuevas –y no tan nuevas- teorías que 
tienen como intención desvelar las claves de cómo la modernidad construye un sentido de 
la realidad o del mundo. La producción historiográfica no es meramente acumulativa, no se 
trata de la generación de aspectos novedosos que añadimos a los anteriores para completar 
un corpus homogéneo de conocimientos, es más bien un continuo rotar de ángulos y ópticas 
desde las que se puede mirar y pensar el pasado. A mi ejercicio cognoscitivo la historia le 
interesa por los rasgos que puede aportar en torno a la definición de un posible carácter 
colectivo –lo que en algunos lenguajes se define como identidad-; una actitud vital frente al 
mundo y la existencia, entendido éste en toda su complejidad e inconmensurabilidad y no 
estrictamente como un juego de contactos entre formas y estructuras. Por eso, aun 
conservando el referente disciplinar de ‘comunidad’, transgredo conscientemente su 
reducto estructural para poder hablar de un universal: la actitud existencial, la relación de 
cada uno, o de uno junto con otros, con el mundo adimensional.  
Para este intento de definición de un carácter –que yo asocio a la idea de 
frontera, que fue real durante muchos siglos, pero que utilizo como metáfora de unas 
formas de vida- me propuse previamente la deconstrucción de nociones como ‘sabiduría 
popular’, ‘costumbres’, tradiciones y ritos; y un poco más allá, la revisión de parámetros 
del análisis social como ‘identidad’ y patrimonio. Digamos que se trata de constatar los 
efectos de una larga trayectoria histórica vivida en común –esto es, en la utilización de los 
mismos mecanismos y recursos frente al mundo- que desde alguna perspectiva está 
caracterizada por lo que llamamos modernidad o secularización de la sociedad. Pero como 
mi referente empírico de observación es un contexto religioso devocional, puse especial 
atención en el proceso histórico de fundación y proección de dicho referente, para que sus 
conclusiones sirvieran de ejemplo de cómo los procesos históricos reifican una singular 
manera de actitud y comportamiento común.   
Me sirvieron de mucho en este intento mis prolongados trabajos sobre música 
y literatura musical de tradición oral que con antelación había llevado a cabo en ésta y en 
otras zonas limítrofes. La doble posición que se daba por mi parte en estos trabajos –
observador y partícipe- y la ruptura del mero estudio musicológico en pos de un intento ya 
de prospección intelectiva, me aportaron un conocimiento considerable sobre aspectos que 
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hasta hace muy poco eran sólo reducidos a la esfera disciplinar de la sicología social, y 
sobre todo me proporcionaron una nueva pista de valoración de un posible carácter 
colectivo: la influencia de los procesos históricos en ese carácter, es decir, la posibilidad de 
establecer un estudio en cierta forma empírico –en realidad, fenomenológico- de lo que 
venimos denominando identidad. Este estudio histórico (etnohistórico) tuvo como 
referencia central los entresijos de la fundación de la ermita primitiva de El Saliente y su 
posterior conversión en un pretendido centro de formación seglar, para convertirse 
finalmente en un emporio devocional mariano. Y todo ello bajo la característica 
fundamental de que esos acontecimientos se producían dur nte el siglo XVIII, época de 
trascendental importancia en la configuración urbana y poblacional de toda la zona, lo que 
yo –amparado en otros autores- llamo el periodo de revisibilización de la población rural en 
la zona oriental del antiguo Reino de Granada, en la que los efectos aún cercanos de la 
expulsión de la población autóctona –los moriscos- era evidente.  
Pude constatar, añadiendo a mis prospecciones sobrela p áctica social de la 
música los nuevos resultados sobre expresiones de religiosidad, que la zona geográfico 
humana de mi estudio podía definirse como una fronte a real y metafórica sobre la que 
tienen sus efectos los nuevos fenómenos de orden mudial: la globalización, la 
desaparición de las distancias, la escisión definitiva en al menos dos mundos económicos y 
sus cada vez más extremas consecuencias, el imperio del mercado, el final de las formas 
políticas tradicionales y el nuevo papel de los estados, la impresión de un desorden moral y 
ético, la evidencia cada vez más palpable del lado violento de la humanidad, la dispersión y 
virtualidad de la información, el triunfo definitivo de la imagen como forma perceptiva 
hegemónica y el dominio de los medios de comunicación en el imaginario, la gran 
economía como nuevo orden mundial, la homogenización de las respuestas ante la vida, la 
complejidad multicultural... De mis consideraciones s  deriva la coincidencia de efectos 
psico-sociales de dos periodos históricos bien diferenciados y alejados en el tiempo. El 
primero es el que coincide con la derrota, esquilmación, desposesión y expulsión que la 
población autóctona del siglo XVI sufrió en las llam das guerras moriscas, que inaugura a 
un tiempo el largo proceso de recuperación de la antigua propiedad de la tierra; y el 
segundo es el de influencia del ‘Estado subsidiario’ que caracteriza, bajo mi punto de vista, 
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la estructura y el funcionamiento político occidental desde los prolegómenos de la 
constitución de la Unión Europea hasta nuestros días.
Desde este punto de vista, me ha parecido de excepcional interés el análisis de 
ese Estado subsidiario y de su lógica y mecánica interna. Estado que propicia al menos dos 
circunstancias notables de la contemporaneidad: el enriquecimiento de la sociedad (o la 
implantación del estado de bienestar), con lo que ello ti ne de superación de unas etapas 
históricas caracterizadas en España por la escasez de medios y el trabajo excesivo y servil 
(se dice, con mucha razón, que España ha pasado de ser un país de emigrantes a serlo de 
inmigrados); y por otro lado la implantación de un Estado tutor y subsidiario cuya principal 
herramienta política de cohesión es la subvención de amplios aspectos de la vida privada y 
pública: los acontecimientos culturales, la desprotección por desempleo, minusvalía, 
viudedad, regiones deprimidas, cultivos y producción agrícola, actividades económicas 
deficientes, ayudas a constitución de empresas, etc.; incluso, y quizá donde más, puede 
notarse esa influencia del estado subsidiario en la disposición/imposición y ordenamiento 
del ocio y de la vertiente lúdica o de esparcimiento de la sociedad, para lo que se ayuda, sin 
duda, del poder hedonista y fascinador del nuevo concepto de mercado. 
Por otra parte, creo que la principal aportación de est  trabajo, si la hubiera, es 
la que establece una diferencia sustancial entre espiritualidad y religiosidad. Debate que 
parte, según mi modo de ver, de una confusión que se produce en el orden conceptual 
moderno, en virtud de la cual espiritualidad y religiosidad son una misma expresión, lo cual 
niega carácter espiritual a toda manifestación no religiosa. Mi obra se convierte aquí en una 
reivindicación de la dimensión creativa y artística omo negación de esa confusión 
moderna, al estilo de lo expuesto en textos como los de Hannah Arendt y Eugenio Trías; y 
quizá en un paso más, reclama una nueva forma de pensar en las operaciones y 
contingencias de la cotidianidad como no carentes de creatividad, y plantarse así frente a 
esa otra idea hegemónica de la modernidad que estima que en el orden popular ordinario no 
anida ni puede expresarse la intención creativa y artística, para la que establece un estatus 
de exquisitez, erudición y cultismo –y cierto elitismo- que no poseen, según esta idea 
moderna, las operaciones de la vida vulgar (dicho est  n el más noble de sus sentidos). 
Puede considerarse pues que esta obra es un ensayo que intenta conciliar las 
grandes teorías sobre paradigmas del comportamiento social moderno con su reflejo en las 
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distintas superficies de la cotidianidad; en la quehe intentado no hacer apreciaciones de 
valor sobre el grado más o menos avanzado de secularización o laicización de la sociedad –
ejercicio que considero carente de interés-, pero sí he ponderado el alcance de las maneras 
de ‘descubrir’ ese grado que tenemos consagradas bajo el nombre de ciencias sociales. No 
es mi propósito tanto ofertar los resultados de un jercicio de observación como proyectar 
la certeza de que cualquier elección de introspección sobre el tejido humano de lo social 









































































En torno a la investigación y el método 
 
 
Me atrevería a decir que el debate fundamental (además, en sentido etimológico 
del término ‘fundamental’) de las llamadas ciencias sociales y del hombre, y en torno a 
ellas, es el de su afianzamiento epistemológico. Más claramente, su cientificidad. La lucha, 
desde el principio, ha consistido en probar continuamente su tejido científico, su pertinencia 
empírica y su relevancia en el conjunto del saber positivo. Pero claro, todos sabemos que 
estas preocupaciones se inscriben en una determinada tradición histórico-ideológica: la de 
la hegemonía y preponderancia de la ciencia (y puntualmente de la ciencia positiva pensada 
como forma de explicar y entender el mundo, de dominar la naturaleza y de conseguir los 
medios para el progreso de la humanidad). Como todos sabemos también, es urgente 
decirlo ya, la hegemonía de esta idea de la ciencia ha ocultado otros pensamientos, otras 
formas de entender esas premisas que han permanecido como corriente subterránea con 
tímidas e intermitentes afloraciones a la superfici del saber oficial y que yo resumiría, 
abusivamente, en esa tangente histórica que va desde Spinoza hasta Nietzsche, con el hito 
intermedio de Vico –insustituible e insoslayable- y el colofón todavía no acabado de digerir 
de Foucault. Si bien es verdad que todo el pensamiento de nuestro siglo –Husserl, 
Heidegger, Benjamin...- no ha sido del todo ajeno a esta disyuntiva planteada. 
Evidentemente la cuestión requiere al menos tantas páginas como ya lleva vertidas a lo 
largo de su trayectoria, y este texto que ahora presento no tiene la intención de ahondar en 
ella, pero si considera plantearlo como premisa principal de su idea de la relación 
observación-investigación bajo los nuevos parámetros de la Antropología que intentaré 
proyectar en estas páginas. 
En Antropología se puede trazar una línea imaginaria que va desde los primeros 
evolucionistas hasta las últimas propuestas sobre literatura antropológica. Al aire de las 
corrientes de pensamiento arriba comentadas, la preocupación científica ha destacado en 
esta –corta o larga, según se mire- trayectoria. Este conjunto de voluntades propició una 
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verdadera edad de oro de la disciplina que consistió en un registro de la diversidad cultural 
que puebla el mundo, después de un titánico esfuerzo que hoy se valora como uno de los 
momentos más esplendorosos de la historia del saber. Sin embargo, nadie ni nada puede 
detener la expansión del conocimiento y, según la ide del saber acumulativo, una época de 
estudios por muy brillante que sea no puede resumir ni constreñir una línea de pensamiento 
como es el caso del pensamiento antropológico. Precisamente esas etapas de brillantez sólo 
son válidas si abren siempre nuevos horizontes al conocimiento, más, si cabe, en las 
ciencias sociales y del hombre que tienen como objeto esa especial naturaleza dinámica y 
cambiante que define las acciones y la existencia humanas.  
La descripción de la diversidad cultural y social de los hombres y de las mujeres 
no ha podido seguir siendo eternamente el objetivo de la disciplina antropológica, sino que 
se ha convertido más bien en una serie de premisas que vienen a dar vida a un pensamiento, 
o a una mirada sobre el género humano con características de especificidad, y hoy todo ese 
saber acumulado se proyecta en la capacidad epistemológica de la antropología para derivar 
de sus observaciones consideraciones pertinentes y relevantes sobre el hombre y sus 
acciones. No tengo que decir que el espacio de la antropología es la cotidianeidad, el nivel 
social donde se producen los rasgos elementales y bá icos de sociabilidad, el laboratorio de 
relaciones que pudiéramos llamar primarias: los <heremas>, según mi propuesta que 
explicaré con más detalle en otro capítulo. 
 
En el torbellino de pequeñas pinceladas con que solmos matizar nuestras 
aseveraciones teóricas, y aplacar así la incertidumbre que produce el enfrentamiento de la 
tendencia natural de la mente hacia el pensamiento de elementales oposiciones duales con 
la evidencia de la multiplicidad, de la complejidad de todo lo que se manifiesta y de todo lo 
que permanece en la sombra sensorial, quiero detenerm  n las que argumentamos para 
diferenciar la teoría de la práctica, y sus extensiones análogas de acción frente a 
pensamiento (o reflexión), de praxis versus especulación, pero también de ciencia positiva 
contra ciencia heurística, etcétera. En esta serie d  cosas se instala una preocupación sobre 
el sentido y la naturaleza de la observación etnológica: ¿se trata más de una reflexión que 
de una forma de acción? ¿es verdaderamente un requisito metodológico que puede 
garantizarnos la tan deseada ‘objetividad’ en el estudio de lo social? En principio, y 
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superando un viejo e intenso debate sobre la toma de conciencia y partido del etnólogo o su 
posición estática y silente, y otras cuestiones de or n deontológico (o de compromiso del 
intelectual, según queramos verlo), se nos trasluce una evidencia inmediata, que podemos 
formular diciendo que la mirada de alguien, el otro, sobre nuestra presencia desvela nuestra 
imagen verdadera. La solución a la vieja aporía de la imposibilidad de conseguir una 
mirada sobre la propia mirada tiene un trasluz exist ncial por el que se constata que 
tenemos conciencia de nosotros mismos en la medida n que hay alguien enfrente en el que 
se refleja la propia existencia, esa es la primera fundamentación de la alteridad (y, al final, 
también de la identidad). El etnólogo, que observa y dice (o escribe) lo que cree ver, 
cumple en primer lugar ese requerimiento: actúa como el espejo en que se refleja la 
existencia, y esa al fin y al cabo es la principal fuente epistemológica de la disciplina 
antropológica, constatar la diversidad para vernos eflejados en ella. Luego, antes que una 
actividad puramente disciplinar (y si queremos, científica), la información antropológica es 
una constatación de la existencia, un espejo de sí mismo para el ser humano. Es darle una 
voz autorizada, según nuestra forma de entender cómo se produce la verdad pericial, a un 
hecho cotidiano, simple, ordinario y palpable como es el de vernos reflejados en otros. A 
esta primera justificación se van añadiendo, como un bjetivo secundario, las precisiones 
discursivas de la descripción de contextos, ocasione  y momentos de la relación entre los 
hombres. En la modernidad fue importante el número de estas descripciones, y se 
constituyó como fundamental la cuantificación y la variabilidad de las formas, de los 
hechos. En la sobremodernidad se afianza como imprescindible su visibilidad, la 
constatación del espejo y su reflejo (M. Maffesoli, 2000). 
 
La idea, con la que inicio este párrafo, es de otra índole como he señalado: Una 
preocupación constante del intelectual ha sido la necesidad social de su pensamiento. ¿Para 
qué el pensamiento social, qué procura, qué resuelve, qué proporciona, qué fruto está 
dando? La actividad intelectual sólo tiene un camino y una justificación: la construcción y 
deconstrucción de la memoria. Pero esto no debe entnderse únicamente como labor 
disciplinar de la historia, pues esa actividad teórica tiene múltiples formas, ópticas y 
ángulos de enfoque. Las consideraciones antropológicas y la reflexión filosófica son formas 
de construir la memoria. Es una necesidad humana en el sentido de que no tenemos formas 
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instintivas, conectivas y comunicativas naturales que nos resuelvan esa función; el hecho de 
ser inteligentes y poder preguntarnos por la existencia de las cosas nos pone en esa tesitura 
de elaborar continuamente una memoria sin la que sería absolutamente inviable la 
humanidad. El carecer de esa conexión instintiva con el todo y suplirla con la inteligencia 
significa que ésta tiene que construir un soporte, literalmente, tiene que hacer soportable la 
existencia. La inoportunidad y la gratuidad de la filosofía como necesidad existencial que 
declara E. Trías es esencialmente eso1. Sin embargo cabe apostillar aquí una cuestión 
trascendental cual es la de la perspectiva necesaria en un enfoque crítico de los hechos 
sociales. Los estudios sobre la cotidianeidad o sobre la contemporaneidad ponen de relieve 
que se trata siempre de aproximaciones que carecen de u a adecuada perspectiva, carencia 
que como es fácil entender viene determinada por el hecho mismo de ser coetáneas de la 
realidad estudiada. Dice M. Maffesoli, en su a modo de introducción en un muy útil libro 
de Alicia Lindón sobre estudios de la cotidianeidad, que no podríamos esperar un relato 
cierto de la Revolución Francesa hecho por un jacobino de la época, de igual forma no 
tendríamos una visión certera de fenómenos cotidianos de nuestra época en la 
interpretación de uno de sus protagonistas, o cuanto menos coetáneos. A esta apreciación 
podemos añadir un comentario de María Cátedra sobre la impresión de los actores de cada 
época histórica de que es precisamente su época la más singular, la que concita más 
contrastes, la que deja que sus límites sean los más extremos... La época que a cada uno le 
ha tocado vivir parece a sus ojos y a los de sus contemporáneos la más importante, diríamos 
para ser exactos la más crucial, porque es donde se produce un cruce entre la propia vida, el 
espacio y la temporalidad (es decir, las exigencias que posibilitan la existencia). Esto no es 
nada nuevo y se repite con constancia a lo largo de la lit ratura de todos los tiempos, en la 
que tanto la mirada retrospectiva hacia el pretérito, casi siempre como una etapa amable, 
como las proyectivas hacia el futuro, imbuidas a partes iguales por la esperanza de una vida 
mejor como por el pesimismo de la degeneración, conforman la perspectiva, la óptica que 
posibilita la mirada humana sobre sus propios pasos. Finalmente cabe añadir a este haz de 
impresiones que quieren reforzar el argumento sobre la limitación del enfoque, otro 
comentario que debemos esta vez a A. Tocqueville, qu  defendía que los hijos de una 
                                                
1 Me refiero al filósofo español Eugenio Trías, cuyas obras (fundamentalmente La edad del espíritu [1994], 
La razón fronteriza [1999] y Lógica del límite [1991]) van a guiar buena parte de las reflexiones contenidas 
en este texto. 
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revolución son incapaces de comprender el alcance de ésta, toda vez que están sumergidos 
en ella y no pueden contemplar sus efectos más que desde una perspectiva parcial y muy 
determinada; no tienen superficie, horizonte desde el que desplegar una óptica adecuada. 
Los estudios sobre la cotidianeidad –o como he dicho antes, sobre la contemporaneidad- no 
tienen por su propio requerimiento de coetaneidad es  p rspectiva deseada. Al final tendría 
que ser proyectado al modo de las imágenes que Plantón crea para explicar en sus Diálogos 
la relación entre la realidad y la mente humana (y de otra manera no menos certera también 
Dante Aligheri).  
Esa constante deconstrucción de la memoria, cuyos antecedentes más cercanos 
son la genealogía nietzscheana o la arqueología foucaultiana, que persiguen las ciencias 
sociales y humanas, funciona como acumulador que proporciona la energía mínima 
necesaria para el pequeño haz de luz que arroja la linterna con que un hombre vislumbra 
apenas un pequeño sendero entre la gran selva oscura, escasamente transitable, 
inexpugnable, que es el mundo y sus múltiples realidades e irrealidades. Ese hombre que 
camina a la pobre luz limitada de su linterna siempr  tiene referentes relativos (que han 
sido o que pueden ser relatados), en todo caso inabarcables, siempre desbordantes y rara 
vez explicables. No conoce siquiera las dimensiones de la selva ni los mundos posibles que 
habitan en ella (y confunde a menudo su propio tiempo y lugar y su especie con el todo), 
tiene que conformarse con cuidar su pequeño acumulador de corriente, la minúscula batería 
donde condensa la memoria. 
Dos conclusiones se pueden sacar de estas últimas cuestiones que interesan a mi 
argumento. Los que somos actores, por coetáneos, de las grandes revoluciones de nuestro 
tiempo y de sus consecuencias de imprevisibles dimensiones, no podemos alcanzar a 
comprehender la totalidad del bosque, como nuestro hombre de la linterna. Nuestras 
versiones, interpretaciones de los claros del bosque que vemos a nuestro alrededor -y en los 
casos más perspicaces, otros claros más lejanos-, tienen desde este punto de vista más valor 
testimonial que analítico. Es decir en el futuro, y en lo que atañe al carácter acumulativo del 
saber, nuestras consideraciones de hoy sobre interpretación objetiva de la realidad (la 
pretensión científica) podrán ser vistas como un relato implicado, y por ello, como digo, 
testimonial, con las connotaciones de sentimentalidad, subjetividad y estrechez de 
perspectivas que ello supone. Y estas palabras quieren, más allá que dejar constancia de 
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esta evidencia, alertar sobre las pretensiones muchas veces sobredimensionadas de la tarea 
analítica científica, que espera explicaciones ciertas, incuestionables, sobre el proceder 
humano sin sopesar demasiado la distancia de los relatos con sus referentes. Sin embargo, 
aun teniendo en cuenta esta limitación en lo premonitorio, hay una dimensión de la tarea 
intelectual –con pretensiones tanto de ‘verdad’ como de ‘opinión’- que podemos considerar 
más importante que la de dejar constancia de nuestra realidad para la posteridad, que es la 
que en nuestro símil del hombre de la linterna consiste en no descuidar la carga de energía 
para su acumulador, la que nos proporciona ese consuel  necesario y siempre buscado de 
que nuestra vida en el mundo tiene algún sentido, que no somos sólo un experimento más o 
menos afortunado de Dios, que sabremos armonizar nuestra dependencia de la naturaleza 
con su aprovechamiento... Los signos de la memoria n  sólo se registran por su proyección 
de futuro, sino que son también un terreno real del presente, aquél que nos informa de lo 





El mundo y las ciencias sociales 
 
 
La ‘pelea’ que desde sus inicios ha mantenido la discipl na antropológica con la 
variabilidad de su objeto de estudio la ha llevado en numerosas ocasiones a demarcarse un 
itinerario intelectual y científico cuyo parámetro principal era la diferenciación con los 
campos de estudio o de investigación de otras disciplinas de las ciencias del hombre. 
Clásicas son las controversias con la historia y la historia oral, con la filología y la filosofía, 
y no digamos con su eterna ‘alter ego’ la sociología. Fundamentalmente, yo creo que lo que 
no se ha entendido es la propia característica de esta búsqueda de sentido epistemológico 
para la antropología, y esto es que se ha confundido con una inestabilidad científica lo que 
sólo es naturaleza dinámica y paradójica de su objeto d  atención científico (digo, como 
tantas veces, paradójico en el sentido en que el observador, el científico, forma parte 
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también de su propio objeto de estudio, lo que pone en marcha mecanismos psicocientíficos 
paranoicos). 
Independientemente de que este problema merecerá un capítulo más extenso, en 
la actualidad del panorama intelectual aparece diáfanamente clara la tendencia a una 
conjunción cada vez mayor de las posibilidades científicas de las ciencias del hombre, entre 
las que debemos incluir como es lógico también las llamadas ciencias sociales.  
Es posible pensar que esa nueva ‘amistad’ entre las ciencias sociales y del 
hombre –las ciencias heurísticas por antonomasia- se debe en buena parte a ese desamparo 
del hombre en el mundo sobremoderno. Da la impresión de que hubiera la necesidad de 
decir algo con sentido, que incluso podría ser la voluntad de andar un camino común. La 
orfandad y el desarraigo que sufre el hombre contemporáneo (puedo decir ‘moderno’ en el 
sentido performativo que se explica en otro lugar de este texto) recuerda aquella escena 
filosófica de Leibniz en la que un viajero harto de una larga y fatigosa travesía marítima se 
asoma a la proa del barco y sólo vuelve a ver, desolado, que se encuentra en medio del mar 
bravío bajo un cielo cubierto de nubarrones. El calejón sin salida vaticinado por el 
pesimismo de W. Benjamin se ha visto cumplido por los últimos acontecimientos de 
nuestro fin de siglo y comienzo del milenio: la caída del muro y el eclipse de los 
totalitarismos comunistas; la nueva dimensión y la crueldad de las guerras intestinas 
africanas; el nuevo sinsentido mundial que se abre  partir del 11-S; los integrismos 
religiosos y étnicos, y el larguísimo y trágico etcétera. El fin de la historia anunciado 
apocalíptica y heráldicamente por F. Fukuyama, no es tal sino todo lo contrario: ahora más 
que nunca debemos contarnos –relatarnos- el sentido de nuestros acontecimientos, de 
nuestra acción o de nuestro proceder. La historia y su búsqueda de sentido no ha terminado, 
no podemos pensar que ésta ya no nos proporciona nada. Ahora se hace necesaria la voz 
incómoda y fuera de sentido utilitarista de la filosofía, o, mejor expresado, del pensamiento, 
en la línea en que lo propone E. Trías. Aunque, como todos esperamos, tengamos que oír 
confesiones espantosas sobre nosotros mismos, aunque tengamos que admitir la existencia, 
a veces monstruosa y extensa, del lado demens advertido por E. Morin.  
Admitamos la incertidumbre como actitud histórica, y la heurisis como 
posibilidad epistemológica real; la proximidad de los relatos de la observación 
cultural/social a los de la versión literaria, a los de la poética, y a la proyección que hace el 
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arte –en sus dos direcciones esenciales, hacia fuer y sobre sí mismo-; la certeza de poder 
detectar los límites de la modernidad: el ‘sueño antropológico’, la ilusión de la verdad 
científica, el mercado como estabilizador del estado y la evidencia del derrumbe de todo, 
devorado por la globalización de las formas, en el sentido maffesoliano en que éstas son la 
manifestación de lo que se da, de lo que es. Las formas de entender y de proyectar el 
mundo, la comunicación, el conocimiento, las formas de socialidad. Podemos admitir todo 
esto, pero también la esperanza aunque contenga horror. Y, desde luego, este nihilismo 
empalagoso y débil no nos reconfortará  
 
Agotada, en la manera en que hemos visto, la defensa numantina de la 
antropología por diferenciar ‘su parcela’ disciplinar, que muchas veces se basó 
exclusivamente en denostar teorías afines y próximas pero etiquetadas de diferente forma, 
podemos entrever que esa defensa de la especificidad antropológica ha obviado muy a 
menudo las aportaciones antropológicas de otras disciplinas sociales o humanas; lo que ha 
sido su peor pecado. La dificultad en admitir el cará ter antropológico del pensamiento y de 
los escritos de autores como Mircea Eliade, Hans-Georg Gadamer o Ernesto De Martino, 
ha sido clara. Y no digamos ya la admisión a regañadientes de las grandes aportaciones 
sociológicas, que sin duda nos ha privado de una visión más amplia, de una abertura del 
alcance intelectual de la observación antropológica, casi siempre encorsetada por esta y 
otras limitaciones. Las dos fundamentales están ya dichas: avanzar de espaldas a otras 
observaciones afines y complementarias, y haberse obstinado en la aplicación estricta de un 
pretendido método científico que literalmente ha impedido la digresión retórica, la atención 
a aportaciones literarias, la preocupación debida a los sentimientos y a los deseos de los que 
tan desafortunadamente hemos llamado ‘nuestro objeto d  estudio’, ‘los informantes’, 
cuando no ‘indígenas’, ‘nativos’ y otras muchas lindezas, desbordando hasta lo admisible 
como eufemismo.  
Lo digo a propósito de que en nuestra geografía filosófica más cercana hay una 
escuela -heterogénea porque en realidad no se trata de una escuela tal y como 
tradicionalmente entendemos este término aplicado a las ciencias humanas y sociales-, 
española, de jóvenes filósofos que tiene el primer valor de haber superado la terrible 
‘espada de damocles’ que ha pesado secularmente sobre la filosofía en nuestro país, y que 
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bien puede resumirse en aquel tópico, consabido e injusto como casi todos, de ‘que 
inventen ellos’ que tiene una correspondencia clara t mbién en el ‘que piensen ellos’. 
Afortunadamente esta nueva escuela filosófica española no ha gastado esfuerzos inútiles en 
desfacer entuertos como el descrito, se ha limitado a que estos equívocos caigan solos, por 
el peso y la inercia de la propia trayectoria de las disciplinas que se engloban bajo el 
epígrafe de pensamiento, y que nosotros podríamos aumentar o concretar mencionando a 
las ciencias sociales y del hombre. Sin remontarnos excesivamente en el tiempo es fácil 
consensuar un nuevo estatus de filosofía contemporánea española invocando los nombres 
germinales de J. Ortega y Gasset y María Zambrano, para seguir con los continuadores de 
esta brillante estela: Manuel Sacristán, García Morente, Julián Marías, Eugenio D’Ors, 
Pedro Laín, Emilio Lledó, Gustavo Bueno... y pasar inmediatamente a J. A. Marina, F. 
Sabater, J. Sádaba, G. Albiac, R. Argullol, J. L. Molinuevo, Victoria Camps, J. L. Pardo, 
Félix Duque, Helena Béjar, Adela Cortina, J. A. Rodríguez Tous, Javier Echevarría, Pedro 
Cerezo, Manuel Cruz, Jacobo Muñoz, Pérez Tapias y muchos más, pero con interés 
especial para la línea en que quiero proyectar este trabajo he de señalar como fundamental a 
Eugenio Trías. Esta escuela de pensamiento española se encuentra en plena efervescencia y 
tiene una demostrada capacidad de transportar las líneas más novedosas y satisfactorias del 
pensamiento mundial a nuestro país. Cosa no tan sencilla como pudiera parecer en una 
primera mirada, pues como en el caso de la traducción literaria, la introducción de teorías 
filosóficas –o por seguir nuestro lenguaje, humanas y sociales- se ve también influenciada 
por la dificultad de transplantar unos esquemas idiomáticos a otros con el agravante de que 
a éstos hay que añadir también los esquemas propios del pensamiento imbuido de su propia 
trayectoria temporal y espacial. Cuando hablamos de la diferencia entre el pensamiento 
alemán, anglosajón, oriental, francés, español, etc., nos estamos refiriendo precisamente a 
eso. Es algo parecido a lo que Yves Bonnefoy2 quiere anunciar cuando dice que “los 
mejores poemas se escriben con las palabras que sabemos utilizar mejor en nuestra propia 
vida”. Para Bonnefoy, en materia prosódica ninguna lengua es capaz de recorrer 
exactamente los caminos de otra; pero de igual manera no puede existir esa 
correspondencia en el plano lírico, retórico, íntimo, literario al fin y al cabo, si tenemos en 
                                                
2 En un reciente libro publicado en España por la editorial Pre-Textos (2002), de Valencia, con el título de La 
traducción de la Poesía. 
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cuenta que la dimensión prosódica no es más que la proyección concentrada de todas las 
demás.  
Hace unos días [2001], en un periódico de tirada nacio l, el filósofo Manuel 
Cruz defendía la posición filosófica de la utilización de un ‘lenguaje ordinario’ desde unas 
reflexiones de la acción a partir del ‘sentido común’. Alineándose plenamente a esa nueva 
corriente mencionada y perfectamente detectable en la que ese grupo de filósofos españoles 
voluntarizan su entrada en el panorama intelectual, adoptando un lenguaje inteligible para 
los no especialistas, es decir filosofando para el gran público, lo que requiere una 
adaptación del lenguaje propio de la filosofía, o mejor del discurso filosófico a las 
entendederas del lector común, porque de otra manera habría que llevar a ese lector a una 
preparación filosófica superior y aún así tendríamos que ver si adquiría esa facultad que 
tiene más que ver con la interpretación jeroglífica que con la función comunicativa del 
lenguaje y que es el que parece haber impuesto altura intelectual al -o a los- discurso 
científico. Se apunta así, digo, a una corriente por la que Caro Baroja vino luchando durante 
toda su vida y que tiene mucho que ver con la irrupción de estos filósofos que acabamos de 
comentar en el panorama de opinión propiciado por publicaciones periódicas en sus 
diversas secciones y especialidades. El planteamiento matriz de esta nueva disposición no 
pudo ser otro que el evidente: no se lee filosofía porque los temas tratados no son de interés 
ni de repercusión social y además de eso su discurso es ininteligible, y hoy que los filósofos 
opinan sobre temas de interés y actualidad se ha impuesto la necesidad de un uso inteligible 
del lenguaje.  
Yo intuyo que esta nueva filosofía del ‘sentido común’ que se impone -y que 
creo que por otros autores, aunque en el mismo sentido, se ha llamado ‘de la felicidad’- es 
una reacción al lenguaje oclusivo que propiciaron las teorías filosóficas postmarxistas, 
porque en la búsqueda de la nueva lectura moderna de l sociedad, el pensamiento y el 
saber hubieron de romper matrices desde fuera, empezando por el propio uso del lenguaje. 
Desde la premisa establecida por los filósofos de ‘la sospecha’, la vitalidad necesaria se 
intuía totalmente fuera de los recursos intelectuales tradicionales: los ismos, el 
psicoanálisis, la hermenéutica, la deconstrucción, el pensamiento nómada…etc., sólo 
buscan una definición del saber y del pensar que sea ajena a la razón establecida en los 
términos conceptuales tradicionales. Y, entre ellos, as teorías semióticas -el significado de 
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una obra de arte, por ejemplo- ponen de manifiesto que hay una posibilidad de analizar 
desde la intuición, de comprender sin racionalizar. Enemigo de la antropología y de su 
discurso es el lenguaje llano, después de que esta disciplina se despereza lentamente de su 
sueño exótico. 
En el pensamiento existe también esa dimensión, y su proyección concreta son 
las ideas expuestas en los tratados. Y si la función del pensamiento es alumbrar la conducta 
y los procederes humanos, explicar su propio sentido y los sentidos que el hombre da a las 
cosas de su alrededor, nos encontraremos con la ‘impos bilidad’ de traducir con exactitud 
una idea, al igual que las palabras son intraducibles con total exactitud; y de la misma 
manera que la función de la poesía es inquietar al lenguaje y llevarnos a instantes 
transverbales o incluso anteriores a la palabra, la del pensamiento es inquietar la 
somnolencia del espíritu y transportarnos siempre al stado anterior al nacimiento y 
reificación de las grandes certezas, de los paradigmas que nos parecen definitivamente 
establecidos. El último gran revulsivo en las líneas del pensamiento español ha nacido con 
frescura y grandes intenciones entre las páginas de los periódicos culturales, sin haber dado 
tiempo todavía a versionarlo en los textos de más alcance, en los libros. Si bien, no cabe 
pensar que esta salida a la luz no viniera fraguada desde lejos en la mayoría de la 
producción intelectual de los últimos años.  
Este comentario se inspira en una especie de síntesi  d  algunas cadencias del 
pensamiento actual publicada bajo en título “Manifiesto contra la muerte del espíritu” y 
firmado por Álvaro Mutis y Javier Ruiz Portella. Este Manifiesto es, según el propio E. 
Trías, un toque de atención en el que los autores denuncian con probados argumentos hasta 
qué punto vivimos un mundo en el cual la ausencia de sentido se revela de modo 
clamoroso. Uno de los síntomas de esta ausencia es la desaparición de nuestros 
vocabularios experienciales de términos, de palabras que siempre han ocupado un espacio 
semántico preeminente en el pensamiento y en la cultura. Una de estas palabras ausentes de 
nuestra contemporaneidad es la de espíritu. Podemos decir que la enorme abundancia de 
términos indecisos e imprecisos, que buscan exclusivamente una rimbombancia floja, al 
estilo de las empalagosas versiones teóricas sobre los últimos vericuetos del arte, aparta del 
panorama estas otras que son “aire benigno o tormentoso; aire que inspira, o que puede 
conceder fuerza y vigor; y que se alía con lo mejor de nuestras disposiciones, la inteligencia 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 32 
y la imaginación simbólica; y que por lo mismo tiene su expansión más apropiada en la 
aventura de conocimiento, en los avatares del arte y la literatura, y en lo mejor de las 
grandes tradiciones religiosas”3. Para cualquier estudio, proceda de donde proceda y se 
haga bajo los parámetros disciplinares que se haga, est  reflexión sobre el fenómeno 
espiritual humano de la religión, que viene haciendo durante su carrera intelectual E. Trías, 
interesa de manera apremiante. E. Trías no cesa de ‘avisar’ sobre el peligro de esta especie 
de conformismo posmoderno que se limita a desmantelar, y en el mejor de los casos a 
apuntalar el edificio en ruinas de la modernidad, como si sólo quedaran ojos para observar 
delante de nosotros el naufragio de toda posibilidad e explicación y búsqueda de sentido 
sin ser capaces de reaccionar, atenazados por una inexplicable fatalidad, abandonados al 
destino incierto de un mundo que además destruimos vertiginosamente. La idea de 
recuperación de esas ‘palabras con sentido’ es abrir cauce y espacio a un pensamiento que 
propone y recrea; o que alienta síntesis, aunque pueda parecer un ejercicio arriesgado frente 
a las últimas corrientes que no resisten el tedio y el desencanto de la razón, y aunque 
aquéllas sean provisionales y de urgencia. Seguir en el ánimo que K. Popper inspiraba 
cuando alentaba a proponer hipótesis, todas las posibles y convenientes, para que después 
la maquinaria científica, que se alimenta de la abundancia de aquéllas, se encargue de 
corroborar; pero, por encima de todo eso, la malla epistemológica de toda disciplina 
humana se alimenta, enriquece y expande. 
 
La elaboración de una teoría sobre ‘la aventura espiritual’ del hombre sobre el 
mundo que debemos a E. Trías (en la estela de Hannah Arendt), y tan recientemente 
admitida como una de los grandes logros del pensamiento occidental contemporáneo como 
hemos visto más arriba, es un marco teórico/epistemológico idóneo, pertinente y relevante 
para que se produzcan dentro de él aportaciones de la antropología sin el menor temor a las 
acusaciones de dispersión o de ubicación errónea. La lógica del límite, la filosofía y el 
pensamiento fronterizos, definición de la verdadera condición humana, en el sentido de la 
posibilidad de relación del hombre con lo sagrado y l trascendente en un espacio límite, 
fronterizo, entre la animalidad y lo divino que hacen del hombre un ser mestizo y distinto, 
                                                
3 Lo dice con estas palabras Eugenio Trías en el artículo “Hacia el espíritu”, publicado en El Cultural, de 26 
de junio de 2002. Aunque, con esas mismas u otras pal bras, la idea está contenida en al menos dos de sus 
libros: La edad del espíritu (1999) y Ciudad sobre ciudad (2001) 
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avala la confluencia de las más importantes teorías de este tiempo epigonal del milenio: 
Heidegger, Wittgenstein y también de forma muy señalada la ‘eterna recuperación’ de 
Nietzsche, y con él la noble tradición que va de Spinoza y Vico hasta Foucault y Deleuze. 
No encuentro mejor acomodo, entre la preocupación cie tífico/empírica de la 
observación antropológica y su clara dimensión de aport ción cualitativa a las teorías del 
conocimiento, que ese campo descrito y preparado por la bra de Trías; esa ‘aventura 
espiritual’ a través de la cual se va gestando y tramando el acontecer histórico, y la 
experiencia ligada a él, que a su vez “se despliega en dos grandes ciclos, a los que se 
llamará ciclo simbólico y ciclo espiritual”. Y en medio de todo ello, como inhibición de la 
matriz simbólica en la que se resuelve la dimensión espiritual, la razón, que viene a ser la 
revelación manifiesta del espíritu despojado de matriz simbólica; la razón, por mas señas, 
tal como se entiende en la modernidad, a partir de Descartes y de Galileo (E. Trías, 2000)4. 
Y añade el autor de La edad del espíritu algo de fundamental importancia para mi 
argumentación: una vez promovida esa revelación del espíritu que es la razón, éste debe 
reencontrar su verdadera patria, tramando una conjunción entre el mundo simbólico 
inhibido y su manifestación racional. “Por espíritu se entenderá el horizonte ideal (no 
utópico) de una posible síntesis de razón y simbolismo”. Si acaso, yo, desde una 
modestísima posición que impone mi limitación en el campo filosófico frente al despliegue 
desbordante de las ideas de nuestro autor en cuestión, me atrevería a plantear una 
‘domesticación’ del plano simbólico en los márgenes d  la geografía social, como la que yo 
quiero estudiar en estas páginas; y más allá, en otras geografías, la sustitución de esos 
planos simbólicos por otros a veces de cuño absolutamente inesperado e inaudito,  a medida 
que nuestro tiempo con su voracidad y el enorme influjo de los mass media o la seducción 
por la mercancía impone. En el apartado dedicado a las conclusiones etnológicas intentaré 






                                                
4 Los subrayados en cursiva son del propio E. Trías. 




La cuestión de la posmodernidad 
 
 
Creo que queda claro que el desde tantas perspectivas vociferado 
postmodernismo no es tanto el denominativo de una especie de corriente de pensamiento, 
que tuviera como vías ese ‘nihilismo blando’ y descomprometido –el pensiero debolo- 
como abrazando la seguridad de que ya no es posible decir nada ‘verdadero’ sobre la 
naturaleza de la existencia y de sus exteriorizaciones, en todo caso alguna que otra metáfora 
más o menos afortunada. Como es obvio, esta actitud –según otros, esta condición- tiene 
mucho que ver con los proclamados ‘finales’ o ‘muertes de’: el fin de la historia, la muerte 
de Dios... Yo asistí a una conferencia de Vattimo en Granada, a mediados de los 90, que 
consistió básicamente en desmentir su supuesta pertenencia a la ‘escuela’ posmoderna, para 
lo que tuvo que desmontar una por una las piezas sobre las que se ha compuesto este puzzle 
de la más rabiosa contemporaneidad. Y creo que es la tónica general de todos los autores 
que han sido puesto bajo esa etiqueta abusiva y reductista.  
Es curioso constatar que el primero en hablar de ‘posmodernismo’ fue un 
español, Eugenio de Nora, un vanguardista de los añcalientes del primer tercio del siglo 
XX. Su intención, perfectamente coherente y conseguida, era situarse frente al movimiento 
literario modernista (el que abanderaron Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, y de enormes 
frutos en España e Iberoamérica). Los jóvenes vanguardistas españoles echaban de menos 
una literatura próxima al simbolismo francés y a los atisbos de literatura comprometida, 
pero no porque en sus contenidos invocara la ‘situación social’, cosa que ya había hecho el 
realismo y el costumbrismo comprometido, a la maner d  Emile Zola en Francia, del que 
son sosias en España Pardo Bazán, Clarín o Galdós, sino que, más allá de los contenidos 
descriptivos de una sociedad de grandes desigualdades, la añoranza era un estilo sobrio y 
extremo, existencial y próximo a las experiencias per onales radicales. La certeza era que la 
descripción del mundo, el espejo de la literatura, e  algo interesante y provechoso, pero en 
ese distanciamiento de lo pretendidamente objetivo, en esa frialdad de la descripción se 
agudizaba la sempiterna exteriorización del mundo. Es muy típica la imagen de Juan 
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Ramón en su torre de marfil de poeta, alejado del mundanal ruido, dedicado a su 
invocación... Pero la nueva urgencia era la de las emociones vividas en carne propia, se 
trataba de relatar desde la experiencia; en realidad, una constatación: no hay un mundo 
exterior a nosotros que podamos ver por la ventana de nuestra maestría descriptiva y 
narrativa; somos parte integral de él. Desde este punto de vista, interesa más indagar en las 
formas de conocer, en las maneras personales de experiencia que en lo que ofrece el 
escaparate de la naturaleza, ya sea esta ‘natural’ o cu tural.  
En resumidas cuentas, describe el mismo proceso experimentado por las 
ciencias sociales y del conocimiento; de ahí también lo acertado del término para definir 
también su estado actual: posmoderno. Contemplando los efectos de la secuencia 
intelectual, tantas veces traída a colación en este trabajo, Spinoza-Vico-Nietzsche-Foucault, 
me arriesgo a aseverar que la condición posmoderna es aquella que advierte que una etapa 
histórica ‘construye’ sus grandes paradigmas, sus categorías inapelables, en la convergencia 
de los planos moral, político, ideológico, estético y económico, para ordenar así la vida 
social y explicar a la vez el sentido del mundo y de la existencia, y una vez advertida esta 
nueva realidad se cuestiona y se plantea dónde radican y cómo se han construido esas 
grandes categorías que son las que guían nuestra sed de conocimiento. Es decir, desde ese 
hito, la verdadera preocupación de las ciencias sociales no es la ‘realidad social’, sino las 
distintas formas, las maneras en que nos situamos para conocer, las estrategias para generar 
conocimiento y saber. Y algo muy importante, una vez inmersos en las estrategias 
desplegadas para conocer, esto es, en el fragor de nuestros objetos de estudio social, hoy a 
la disciplina observacional por antonomasia, la etnografía, no le interesan tanto los viejos 
esquemas de análisis basados en la descripción de la diversidad de las formas 
agrupacionales humanas, como la propia naturaleza y el carácter de las relaciones mismas 
que se entablan, se interseccionan y convergen comomadejas de hilos en cualquier punto 
de encuentro, sea del origen y de la constitución que sea; es decir interesan los heremas (ver 
capítulo II, pág. 79), como ese agolpamiento de pequeños rasgos, no por su poder empírico 
explicativo sino por aportar matices de la inabarcable experiencia humana de la existencia. 
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Gran parte -si no la totalidad- de la producción de las llamadas ciencias sociales 
o al menos la ‘preocupación’ más evidenciada por éstas desde el fin de la ‘historia unitaria’, 
ha consistido en desentrañar las claves de los paradigm s reificados por la modernidad.  
Para G. Vattimo, uno de los adalides más señalados de la posmodernidad, ésta 
se caracteriza por el impacto de los medios de comunicación –los mass media- en el 
entramado social. Hablamos de posmoderno porque consideramos que, en algún aspecto 
suyo esencial, la modernidad ha concluido; o bien, s gún yo veo el asunto, porque ha 
llegado un ‘momento’ –o mejor ‘el momento’- en el que existe la certeza de que la 
modernidad, con sus especiales características, ha ocupado un tiempo en el trayecto de la 
humanidad, y porque ‘ahora’ se da la posibilidad de identificar cuáles han sido las secuelas 
de esa trayectoria: secuelas ideológicas, grandes ref rentes de sentido, orden y centro que 
ordenan y centralizan la vida social, los paradigmas fijos en los que la sociedad cree 
encontrar el camino de su existencia... De manera que ese juego conceptual entre lo 
moderno y lo posmoderno, que hoy observamos perplejos como el juego en apariencia 
inocente del ratón y el gato a punto de terminar en tragedia en cualquier giro inadvertido, 
no es tanto el agotamiento de unas formas o de unas maneras de actuar y de pensar el 
mundo y la vida, y por tanto la inauguración de unas uevas formas y maneras, como el 
hecho de haberse percatado –las ciencias que reflexionan sobre el hombre y su conducta-, 
de haber caído en la cuenta de la existencia de aquéll s formas y maneras. No se trata 
entonces de un finiquito, de una certificación de defunción para la modernidad; es más bien 
un conocimiento que se alcanza, la comprensión de un proceso hasta ahora oscuro, y no por 
sus propias características sino porque siempre había quedado fuera de los haces de luz, en 
las zonas en sombra, en parajes nos suficientemente iluminados. Esos sitios de oscuridad 
que sólo algunos pensadores habían vislumbrado, entre llos Nietzsche.  
Pero, como decía anteriormente, para Vattimo la moderni ad no viene 
caracterizada expresa y únicamente por los llamados pr cesos de secularización y sus 
resultados, sino que ha sido más bien la forma unitaria de contar la historia. Una Historia 
constituida solo por acontecimientos que el poder hegemónico ha considerado de interés, 
ocultando por ese mismo mecanismo todos los haces de acontecimientos que según aquel 
criterio no han sido interesantes. Es una forma de transmitir la importancia del pasado para 
legitimar una posición de poder. Por ejemplo: en la escuela solíamos aprender una retahíla 
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de fechas y de batallas, sobre todo de batallas encomiables para los triunfadores; o 
aprendíamos los valores de la civilización, en perfecta coincidencia con los valores 
nacionales; grandes personajes que siempre caían hacia el lado de los intereses propios. Sin 
embargo, nunca se nos habló de las transformaciones en el modo de alimentarse; en los 
modos de vivir la sensualidad; el poder de los sentimientos; las guerras perdidas y los 
valores abandonados en el camino; nunca se habló de c mo otros nos ven a nosotros, ni 
siquiera si nos conocen; nunca se mencionó nada contra la impresión creciente de que 
somos únicos y especiales. 
Es lo que los filósofos e historiadores de la ‘sospecha’ (Marx, Hegel, Nietzsche, 
Husserl, Weber, etc.) han llamado la historia entendida como un decurso unitario, contado 
con y en un único sentido. Pero esto, que parece tan sencillo y tan falto de relevancia a la 
vez, provoca una doble crisis: la primera la crisis de la historia como decurso unitario ante 
la evidencia de la diversidad de sentidos; y la segunda, la crisis de la idea de progreso, que 
es la que se derivaba del sentido de la historia untaria. La historia se contaba de esa 
maneara en tanto que pretendía una idea de la inevitabilidad del progreso. Sólo cabe añadir 
a todo esto otra evidencia: la de que se ha contemplado la historia y su meta ineludible del 
progreso como una realización civilizatoria exclusiva, la occidental. 
Toda la producción intelectual desde que existe esta certeza, como he dicho, se 
ha encaminado a desvelar esas grandes seguridades y paradigmas que la modernidad ha ido 
reificando en la conciencia occidental. Y, sin lugar a dudas, la antropología, como ciencia 
en principio preocupada por el otro y sus actuaciones, ha sido la que más expuesta ha 
estado a los aires de perpetuación del modelo modern  de conciencia occidental. Y ello, por 
las muchas cadencias que este destacamento de la cincia occidental, enviado a otros 
mundos para saciar su curiosidad, ha ido cosechando. Todas la que pueden resumirse en 
una mirada superior y solvente en aras del poder de la ciencia y del conocimiento. La 
antropología debe entonces prestar doble atención, pues al desenmascaramiento de la 
historia como decurso unitario ha de unir la deconstrucción de su postura altiva y arrogante 
y el atrevimiento de haber estudiado a los hombres como si unos de otros fuésemos 
diferentes. 
La primera de mis obligaciones, en mi campo de trabajo, es identificar en qué 
aspectos se produce una confusión entre los modelos xplicativos que la teoría 
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antropológica moderna ha dispuesto como pertinentes para la ‘investigación’ social y lo que 
yo creo que es la realidad. Es de todo punto imposible que un observador de la cosa social –
llámese antropólogo, sociólogo, filósofo o incluso científico social- acuda al campo de su 
investigación sin una herramienta conceptual que le advierta de esa especial forma en que 
la modernidad ‘construye’ sus referentes de sentido y cómo se reifican, más en nuestros 
argumentos y explicaciones que en los entes sociales qu  estudiamos. 
La sociedad de los medios de comunicación es según la idea de Vattimo la 
sociedad posmoderna. Los medios de comunicación, que en teoría hacen posible una 
información en ‘tiempo real’ de todo lo que acontece n el mundo, podrían convertirse en 
una autoconciencia perfecta de toda la humanidad, la coincidencia entre lo que acontece, la 
historia y la consciencia del hombre. Pero esto sól ignificaría una meta puesta en el 
incremento de esos medios hasta cubrir todas las posibilidades de hacer absolutamente 
presentes los acontecimientos en cada uno de los individuos, lo que acabaría de una vez por 
todas con la idea de ‘una’ realidad, para conseguir el efecto contrario, una diversidad 
inabarcable de mundos. Pero lo que sucede es que bajo la pariencia de diversidad que 
proyectan miles de imágenes en movimiento, el mundo se cierra a una sola posibilidad, la 
que queda enmarcada en la brevedad del cuadro del aparato de televisión. 
 
Dice ese gran transportista de la idea genuina de posmodernidad en que se ha 
convertido el tantas veces citado Gianni Vattimo: “Filósofos nihilistas como Nietzsche o 
Heidegger (y también pragmatistas como Dewey o Wittgenstein), mostrándonos que el ser 
no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo, permanente, que tiene algo que ver 
más bien con el acontecimiento, el consenso, el diálogo, la interpretación, se esfuerzan por 
hacernos capaces de captar esta experiencia de oscilación del mundo posmoderno como 
oportunidad (chance) de un nuevo modo de ser (quizás: por fin) humanos”. Y remeda, 
valgan estas últimas citas como broche de esta idea de la posmodernidad como evidencia de 
una edad construida para y por occidente, Jacobo Muñoz en unas líneas especialmente 
interesantes para la argumentación intentada en estas páginas, al asociar la modernidad y 
los procesos de secularización, ayudado nada menos que por M. Weber y M. Horkheimer: 
“Si en los procesos de racionalización social y cultura  a que dedica mayor antención –el 
ascenso del capitalismo a partir del Renacimiento y la Reforma, el disciplinamiento vital, la 
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implantación de un cierto ascetismo productivista, la represión de los instintos vitales 
‘gratuitos’, la mengua de la espontaneidad- Weber percibe una innegable pérdida de 
libertad por parte del sujeto individual, Horkheimer l e la consolidación de este mismo 
fenómeno, para él decadencia y disolución del ‘individuo’ humano-eminente, en el paso, 
relativamente reciente, del liberalismo tardío al cpitalismo organizado. Los datos 
materiales que alimentan esta ‘caída’ han sido glosad  hasta la saciedad: la complejidad 
creciente de las formas organizativas dominantes en la economía y el Estado, la 
burocratización asfixiante –y acelerada- del mundo, el paulatino sometimiento de todos y 
cada uno de los aspectos de nuestras vidas al primado del cálculo racional y de los 
reglamentos...” (J. Muñoz, 2002) 
 
Hay un libro que resume maravillosamente la preocupa ión de la ciencias 
sociales por descubrir el alcance de los grandes paradigmas de sentido creados por la 
modernidad, que como he dicho en varias ocasiones a lo largo de este texto considero el 
papel más relevante de la producción intelectual contemporánea. Dicho en otras palabras, lo 
verdaderamente preocupante en el marco de los mecanismos humanos para generar 
conocimiento y saber no es tanto, en esta época nuestra, ‘lo que se dice’, sino ‘cómo se 
dice’ o, más exactamente, ‘por qué se dice’. Me explico: durante la época en que la ciencia 
no necesitó justificarse a sí misma como explicación y demostración del sentido de la vida 
y el mundo, el énfasis de su tarea recaía en los contenidos, esto es, en los resultados que 
procuraban sus análisis, y estos se ofertaban a la sociedad en general como consecuciones 
de la labor científica sin que se cuestionase su rigor y su pertinencia; había, por decirlo así, 
una sintonía en la colaboración de la ciencia con la sociedad en aras del progreso. Después 
de toda la trayectoria crítica, en el sentido en que exponen su Teoría Crítica los miembros 
de la Escuela de Frankfurt, o sea, el desvelamiento de la preocupación por conocer como 
actividad humana legítima y necesaria, versionada como verdad incuestionable e 
irrenunciable por la modernidad en su dimensión racion lista, y tenida esta modernidad 
como una extensión ideológica más, ya no tienen tanta relevancia los productos científicos 
como la propia intención de conocer y los mecanismos que esa intención acomete para su 
arrogada tarea.  
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Este libro que menciono se alinea a las teorías que interpretan que, en términos 
muy genéricos, las estrategias de conocimiento humanas, y de entre ellas las de la ciencia 
como explicación racional de la vida, vienen a ser una sustitución de las formas naturales o 
intuitivas que en algún momento de nuestra evolución hemos perdido, esto es, de esa 
supuesta ‘comunión’ cósmica, de la que disfrutarían los animales pero de la que nosotros 
hemos sido excluidos; al final, una carencia en la que se basa la condición humana y en 
virtud de la cual –o más precisamente, por suplirla- el hombre ha desarrollado toda la gama 
de recursos intelectivos, desde la inteligencia a los sentimientos y las emociones pasando 
por la potencia verbalizadora y/o comunicativa. Pero l precio –excesivo- que exige 
cobrarse esta suplantación de los instintos por la racionalización de las acciones nos deja a 
merced de una soledad inconmensurable ante el universo y la vida. Esa exigencia es la 
sempiterna búsqueda del absoluto, en realidad de nuestro absoluto, o sólo de aquel que la 
mente humanan es capaz de comprender. 
Pero, aun en términos de dimensión humana, ‘absoluto’ al fin y al cabo. El libro 
en cuestión es Nostalgia del absoluto de George Steiner. En él repasa el autor tres de las 
grandes configuraciones de sentido moderno: el marxismo, el psicoanálisis y el 
estructuralismo. Son sólo tres de entre otras muchas que pudieran haberse elegido, pero eso 
no es lo importante, sino el énfasis que el pensador pone en la pretensión moderna de 
alcanzar el sentido redondo, ‘absoluto’, completo y sin intersticios, en el que se dirimen las 
formas de conocimiento humano. Parece transmitir la ide  de que los procedimientos de 
conocimiento humanos, en tanto sustitutos de un imaginado orden cósmico del que 
participarían todas los seres vivos (y no sólo los animales), añora sustancialmente el sentido 
absoluto, y por eso imprime a esas formas de obtención de conocimiento lo que Foucault 
llamó el ‘orden del discurso’, esto es, a grandes ra gos, la preocupación por la 
‘conservación’ (de ahí la idea originaria de ‘conservatorio’) del corpus de conocimientos. 
Un repaso por la historia puede proporcionarnos innumerables ejemplos de esta 
preocupación humana de la protección del saber: baste recordar los círculos mágicos de los 
‘sacerdotes’ del saber un muchas culturas y en diversos tiempos; los rapsodas y orates, 
bardos y juglares (las ‘sociedades de conocimiento’) que ‘controlaban’ el saber y la 
memoria oral; las nomenclaturas y sistemas científicos especializados como la medicina o 
la jurisprudencia; etc. 
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Steiner acierta de pleno aunando los dos conceptos en el título, ‘nostalgia’ y 
‘absoluto’; porque se trata de eso, la nostalgia de un ntendimiento intuitivo del sentido de 
la vida y su sustitución por los mecanismos intelecivos mentales, algo que es a su vez la 
grandeza y la paradoja humanas, las dos esferas contradictorias y complementarias que 
dibujan lo que llamamos condición humana. Todo el pensamiento contemporáneo sobre la 
facultad lingüística y comunicativa en el hombre, dsde Saussure y Wittgenstein hasta 
Noam Chomsky y Steven Pinker, no son más que intentos de poner de relevancia esa gran 
paradoja de la existencia humana –lo que hace tan grande al hombre es a la vez lo que tanto 
lo constriñe- que consiste en esa frontera sin límites que es la lengua, vehículo de 
comunicación humana que no acepta que su alcance se establece sólo en dimensión y escala 
humanas, y que se sirve del inexplicable poder evocador y trasgresor de la poesía o el arte 
para pretender hablar con Dios de tú a tú.  
La máxima expresión de búsqueda exhaustiva de conocimiento –la voluntad de 
saber-, de sentido absoluto, es la empresa enciclopédica, iniciada en el siglo XVIII pero 
prendida como mecha que hoy sigue guiando en buena m dida la ‘intención’ científica. El 
gran –la, en cierto sentido, quimérica tarea- empeño de consecución de lo absoluto es 
ciertamente la Enciclopedia, porque al contrario de lo que todavía se respira en la propuesta 
de Descartes, que asume en cierta forma lo determinante de la naturaleza humana y de sus 
posibilidades de conocimiento, en Diderot, D’Alembert, Voltaire y compañía es una 
pretensión ilusoria de un compendio general del saber humano y sobrehumano.  
El gran sustituto imaginario de la Enciclopedia como explicación reconfortante 
y absoluta de ‘todo lo que es posible conocer’ es en nuestro tiempo el desempeñado por el 
canon literario, y más exactamente por la novela burguesa y romántica, y de manera más 
real aún por el corpus cinematográfico, y si apuramos un poco más por el conjunto fílmico 
de la factoría hollywood. No es ninguna frivolidad, no es mi intención hacer una burla 
trágica de lo que digo. El hecho cultural y civilizatorio que más ha tranquilizado el 
desasosiego ante la imposibilidad de absoluto ha sido y sigue siendo el cine, más 
exactamente las historias que nos ha contado el cine.  
El cine, haciendo suya la vieja idea del orden narrativo de la novela moderna 
con sus tres etapas ineludibles de presentación, nudo y desenlace, no es más que una 
alteración imaginaria de la realidad que se refleja n un final cierto, verdadero, 
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independientemente de que pueda ser o no feliz porque lo importante es que sea final. De 
esta forma inventa el hombre un final a su medida, que no es el único y auténtico final, la 
muerte, ese que es a su vez el único final cierto y c ntra cuyo sentido el hombre ha luchado 
denodadamente. Todas las historias cinematográficas cobran existencia porque tienen un 
final, un cierre de sentido, un límite de lo absoluto; la misma imagen del cuadro, el marco, 
el folio de papel o el panel rupestre como forma humana de expresar lo que el hombre 
conoce (sobre el que me extiendo en otra parte de este t xto). Las películas de la factoría 
hollywoodiense han triunfado de esa manera arrolladora porque son relatos con final, con 
broche que burla el sin sentido de la existencia. Hasta el punto de que no hay mejor terapia 
para ese desasosiego existencial, en su versión cotidiana de la desesperación del mundo, 
que ver una buena película, enfatizando aquí que buena significa tener ‘un final aceptable’ 
(tranquilizador).  
Al final, puede que en algo lleven razón los teóricos de la ‘sabiduría popular’ 
cuando indican, si bien no de manera explícita, que es una magnífica forma de entender el 
mundo sin finales a lo hollywood (como también sin finales a lo Dumas), lo que no es más 
que entender que el único sentido de la existencia es l muerte, el único absoluto que nos es 
dado comprender, por mucho que hayamos intentado también esconderlo. La sabiduría 
popular, que en mi texto intento que aparezca desintegrada en las formas de conocimiento 
que comprenden los límites humanos, es una percepción del mundo que no espera un final 
reconocible, se comporta como una especial negativid d de lo absoluto. Se percepción de lo 
sobrenatural contiene elementos heterogéneos y dispares; digamos que concede a lo 
sobrenatural el sentido absoluto, pero a la vez duda de que la limitación humana pueda 
entenderlo. En este sentido, las ciencias del hombre, con la antropología a la cabeza, deben 
de convertirse en lo que Husserl –según Foucault- concibió como “una tarea infinita ligada 
a la historia de nuestra racionalidad”5. 
Foucault, una vez más, retrató con finura el alma que late bajo la seguridad que 
exhibe este animal racional autoproclamado rey de la creación:  
“Hay sin duda en nuestra sociedad, y me imagino que también en todas las otras, 
pero según un perfil y escansiones diferentes, una profunda logofobia, una especie de sordo 
temor contra esos acontecimientos, contra esa masa de cosas dichas, contra la aparición de 
                                                
5 Cifr. M. Foucault en El orden del discurso 
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todos esos enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, de 
batallador, y también de desorden y de peligro, contra ese gran murmullo incesante y 
desordenado de discurso” 
En este que considero, junto con la teoría general de Lévi-Strauss sobre la 
inteligencia práctica y el pensamiento salvaje, el más afortunado de los intentos de 
definición de ‘sabiduría popular’, por encima de las derivaciones ideológicas y también 
trascendiendo el propio dominio conceptual de los términos en litigio.  
Además, la sugerente propuesta de G. Steiner no mira sólo hacia atrás, aunque 
su libro sea claramente una evocación del pasado, no porque quiera traerlo hacia sí por los 
valores románticos y tranquilizadores del pasado o p r lo que el pasado tiene de elemento 
comprensivo del presente. Steiner no aventura una profecía, no le es necesario a su 
argumentación, pero eso no quiere decir que en su propuesta sólo sea posible mirar atrás; al 
contrario, nostálgica es también la sensación que procura mirar hacia delante, al futuro 
como interrogación del tiempo presente, de nuestro tiempo, y no tanto como una previsión 
de lo que va a pasar sino porque en la fabricación me tal –en la previsión- de lo que 
pudiera pasar se contiene  verdaderamente una impresión de lo que el tiempo presente es. 
La nostalgia del absoluto funciona verdaderamente cuando miramos al futuro; el pasado se 
contiene en los anales, o en cualquier caso lo pasado p sado está. El pasado y el futuro no 
existen, pero de ahí se deriva una certeza: el primero ya no tiene posibilidades de existencia 
sino en el terreno virtual de la memoria; el segundo viene a mostrarse, quiere y sólo tiene 
voluntad de existir, solamente es explicable y concebible por esa posibilidad, la potencia de 
ser real. Si el pasado desata esa nostalgia de sentido total, el futuro –el devenir- la espera 
con un poso fatídico, conformista y resignado. Es cierto que hay una previsión. ¡Qué digo 
previsión! Hay mil conjeturas. Pero, desde que el hombre tiene por objeto de futuro burlar 
la muerte, opera en él una ilusión mental en que puede programar su devenir casi con la 
certeza del que planifica un acto cotidiano inmediato. No hay más que mirar con qué 
rotundidad ejercemos la previsión: del tiempo meteorológico; los efectos de las medidas 
económicas; la estimación de los resultados en competiciones deportivas; incluso, con su 
sabor trágico-cómico, la guerra. Las tablas científicas nos permiten una ilusión previsora 
que al final deja de ser previsión para convertirse en un fin de consecución obligatoria. Pero 
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éste se parece más a un final cinematográfico pactado que no al devenir ‘natural’ de las 
cosas. 
La verdadera inteligencia espera el devenir sin previsión exacta, pues 
comprende la imposibilidad de absoluto, y sobre todo entiende que el absoluto a escala 
humana no es equivalente al universal. El pensamiento salvaje entiende intuitivamente su 
lugar irrelevante apenas en el conjunto de la existencia, y sabe que aunque el hombre sea 
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Mi intención es poner de manifiesto que demasiado a menudo las 
aproximaciones a un tema de contenido social, las aproximaciones con ánimo ensayístico, 
las observaciones disciplinares desde algún parámeto d  lo que venimos llamando ciencias 
sociales se quedan en interpretaciones de la fachad. Y no lo digo por ‘arrojar’ una crítica 
como el que tira una pedrada, en ese gesto tan destructivo como ineficaz que no discrimina 
objetivo ni destinatario. Es decir, ese tipo de objeciones que se ponen acogiéndose a un 
argumento con apariencia de solidez pero que en realidad es hueco, falaz. Cuando hago esta 
consideración crítica me refiero a que hemos asistido en numerosas ocasiones a 
brillantísimos análisis extremadamente sesudos, corre t s en su argumentación, magníficos 
en su extensión, impecables en su estilo, pero que lam ntablemente se han resuelto en las 
evidencias y han dado de lado, con esa diplomacia de la ciencia de lo patente, a 
interpretaciones arriesgadas o han rehuido la valentí  de reconocer el peso o la relevancia 
de lo que nunca se ha considerado importante, de loque no ha sido más o menos admitido 
por la tradición. El ejemplo más claro que se me ocurre es el de los estudios sobre lo 
urbano, o sobre el tipo de relaciones que hacen posible hablar de una especificidad en las 
relaciones que nombramos como urbanas. Para explicarme me van a permitir que 
reproduzca parte de lo que Manuel Delgado dice en su libro sobre la naturaleza de las 
relaciones en el medio urbano y que aparecerá varias veces citado a lo largo de estas 
páginas: “Aceptemos, pues, que lo urbano es un medio ambiente dominado por las 
emergencias dramáticas, la segmentación de los papeles e identidades, las enunciaciones 
secretas, las astucias, las conductas sutiles, los gestos en apariencia insignificantes, los 
malentendidos, los sobrentendidos… Si es así, ¿cuál es la posibilidad, en tales condiciones, 
de desarrollar una etnografía canónica, como la practicada en contextos exóticos, o al 
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menos respetuosa con ciertos requisitos que suelen considerarse innegociables?” (Delgado, 
1999). Se refiere el autor a que esfuerzos como el de la Escuela de Chicago para fijar un 
modelo adecuado en el estudio de la urbe se han visto limitados por una concepción 
organicista, que compartimentaba las áreas y proponía u a taxonomía en la que, muy 
forzadamente, había una correspondencia entre la ubic ción topográfica de los diversos 
territorios más bien que entre los espacios imprevistos y sus moradores vistos como algo 
más que ocupantes eventuales y clasificados en una etnografía homogénea y nítidamente 
delimitada, y una distribución previsible y estructurada. Digamos que podía pensarse en 
una pluralidad devenida en estructura abarcable y divisible, pero no se había tenido la 
valentía, al menos hasta M. Augé y el propio Delgado, de proponer como esencial en las 
relaciones urbanas ese espacio de las dispersiones, de las intermitencias y de los 
encabalgamientos entre identidades. Es decir considerar lo que antes era accidental –la 
complejidad de los rasgos relacionales- como inherent  y definitorio de ese tipo de 
relaciones. Que frente a la delimitación de grandes conjuntos étnicos uniformes se empiece 
a conjugar la idea de la compleja urdimbre interactiv . O que donde se proponía la noción 
de espacio definido comience a haber objeciones en la dirección de una desterritorización, 
del no-lugar, de la invisibilidad. Una cosa es reconocer la dificultad de percepción de lo 





¿Podemos hablar aún de etnología? 
 
 
Una de las grandes puestas a prueba de la actualidad del pensamiento 
antropológico es la sospecha de que grandes concepts como etnografía, etnología, 
etnicidad, étnico, etc., no responden verdaderamente al sentido teórico y práctico que 
queremos darle a las nuevas propuestas antropológicas. De no ser por el enorme peso de la 
tradición antropológica, que se resolvió al amparo de los grandes parámetros teóricos y 
sobre todo metodológicos de la etnografía (y la etnología), por el hecho de que en 
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determinadas corrientes nacionales (de manera hegemónica, las anglosajonas) esa 
obligatoriedad práctica del trabajo de campo para l ntropología la asoció de manera 
absolutamente correspondiente con el llamado método etnográfico; de no ser, como digo, 
por esa especial dimensión discursiva y práctica en l  que se quiso ver desde la edad de oro 
de la antropología la garantía de una posibilidad real de empirismo científico, la 
dependencia del pensamiento antropológico para con el discurso etnográfico sería sin duda 
mucho menor. 
 
Es una reflexión sobre esa dimensión, para algunos obligada, de la antropología, 
que se siente por ella ligada en forma de necesidad epistemológica a esos territorios de la 
cotidianeidad, allí donde las relaciones nacen, donde se establece una primordialidad de la 
conducta. La socialidad (en adelante simultanearé esta forma terminológica con la de 
‘sociabilidad’ para señalar matices según la idea de M. Maffesoli [1997]), como la lógica y 
la razón; la inteligencia o la mente; el lenguaje, el habla y la idea, son campos ineludibles 
de la naturaleza humana, luchamos por ellos pero estamo  en ellos, podemos cuestionarlos 
pero desde el interior de ellos mismos, podemos preguntarnos sobre su vigencia, sobre su 
necesidad, sobre sus límites, sobre su adentro y su afuera, sobre las formas en que se 
presenta o se ausenta, sobre sus contradicciones, perplejidades y ambigüedades, sobre su 
contundencia o su ligereza en fases históricas, sobre sus diferentes genealogías, sus 
revoluciones internas, sobre las carencias dramáticas, sobre los olvidos o las trampas que 
con ellas se han argüido, pero siempre estaremos instalados en ellas: el ser humano es 
sociable por una exigencia de su propia naturaleza y, aun en el caso de poder rebajar a 
niveles mínimos los requisitos de su presencia en nosotros, como vemos que sucede en 
estos postreros tiempos del triunfo definitivo del gran mercado como orden que se alimenta 
de las más salvajes individualidades, la socialidad existe, vela continuamente por esa 
característica insalvable de lo humano: la necesidad e la existencia de uno por la 
existencia de otros, es nuestra forma de gregariedad, una exigencia misma de nuestra 
naturaleza 
 
En la dualidad en que se dirime la producción intelectual para la modernidad –lo 
científico frente a lo especulativo-, la actitud artística es vista como una especie de 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 48 
trasgresión del discurso, cuando no claramente una traición a la “realidad” y a las formas 
con que la ciencia cuenta para describirla. Las continuas llamadas de atención sobre la 
pertinencia de lo creativo, de lo artístico, para proyectar una idea de sentido de lo real (la 
famosa y manida realidad social que licuaron en su tiempo Luckmann y Berger) no han 
tenido al parecer el eco deseado en las disciplinas sociales influenciadas determinantemente 
por las fórmulas de análisis cuantitativo y claramente por las maneras científicas. El gran 
debate entre defensores y detractores de una y otraposturas no es otra que la posibilidad de 
decir ‘verdad’ (en el sentido en que Gadamer6 utiliza el término, que además no es 
novedoso, pues se alinea a esa gran corriente que atraviesa la historia del saber desde 
Spinoza hasta Foucault con las estaciones intermedias de Vico y Nietzsche, y en la que hay 
que tener muy en cuenta a María Zambrano) que puedan t ner ambas. 
El arte es traspasar la razón de lo estrictamente utilitario y situarse en una 
dimensión libre, y en la producción antropológica tiene al menos dos dimensiones: una 
retórica que atañe a la construcción y a las maneras expresivas del texto y el discurso; y la 
otra en el pre-texto, en la forma en que se observa y en el discernimiento de los elementos 
que conciernen a dicha observación; o más claramente aún, la observación y los rasgos 
significativos de ésta no son una operación matemática sino una apuesta por la 
interpretación sutil de rasgos del comportamiento humano, de las acciones que se llevan a 
cabo, de las afinidades electivas, los deseos y las expectativas que pueden llegar a hacerse 
realidad; pero también de lo que no ha tenido posibilidad de elección, de lo desconocido, de 
todas las opciones que han sido desechadas en beneficio de las que se han elegido o 
sencillamente de las que han sido viables, de las que han tenido existencia, pues decantarse 
por algo significa ineludiblemente dejar lo demás. Muy a menudo me encuentro, en las 
conversaciones que mantengo en mi trabajo de campo, con que en la vida de las personas 
las posibilidades que no llegaron a ser realidad, que no se vieron cumplidas, tienen 
verdadero peso existencial, sobre todo en lo que se r fiere, en personas ya de cierta edad, al 
destino laboral o profesional de los hijos, lo cual no deja de ser un reflejo de las 
aspiraciones más importantes en la propia vida del qu  habla. Entraríamos aquí en un 
terreno psicológico lleno de incertidumbres y de potencialidades, de inexistencias y del 
poder de influencia de éstas en la vida de las personas, es lo que viene ocupando un sitio de 
                                                
6 Gadamer, Hans-Georg (1993, esp. 1998) Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós.  
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atención en el análisis humanístico y social con el ombre de realidad, o de realidades 
virtuales. En realidad, lo que no ha sido posible, lo que no ha existido, no tendría por qué 
merecer un sitio en el pensamiento antropológico, sin embargo, ante la evidencia del peso 
de esas posibilidades virtuales en lo que el comportamiento individual tiene de proyección 
social ¿qué hacer? ¿cómo valorar esa dimensión que se d bate entre lo que no ha sido y sin 
embargo deja ver su peso psicológico? 
Una monografía etnográfica no puede contener ni proyectar un ‘numen’ total, 
completo y absoluto del estado de una parte social, pero debe intentarlo, y esto se consigue 
bajo la certeza de que en antropología no importan tanto los grupos como grupos, o las 
formas en que el ser humano es capaz de organizarse, o más sutilmente las diversas 
cristalizaciones de la sociabilidad (colectivos, grupos, culturas, fragmentos sociales, 
agrupaciones, asociaciones, sociedades...) sino la aturaleza misma de las relaciones entre 
individuos y el sentido que éstas adoptan en cada situ ción, en cada circunstancia, 
momento o sitio. 
 
En otra parte he anotado la idea basada en la proposición de que, muy 
resumidamente, en realidad la gente de los sitios no urbanos es verdaderamente moderna en 
relación a los urbanos por la diferencia de las deliberaciones que a cada uno puede 
corresponder; y esta última idea además se completa y se complementa con esta otra: una 
de las diferencias que pueden contrastarse entre urbanos y no urbanos es la que podríamos 
llamar el ‘reflejo del espejo’. Los primeros obtienen un reflejo (en los demás, en la 
alteridad, en la parte necesaria para constatar una identidad)  que les devuelve a ellos 
mismos, en un plano íntimo, particular, privado... pues el anonimato no te pone a 
disposición de la idea que los otros pueden hacerse de ti, que es lo que sucede a los no 
urbanos. La relación con las características que le atribuyen los antropólogos del medio 
urbano: el anonimato, la incógnita, la privacidad, l  insularidad, la particularidad, refleja 
como digo al propio individuo en su mundo interior y sólo a él atiende y sobre él se 
produce la reflexión; en el extremo opuesto, las características son las contrarias, el 
conocimiento personal, la confianza, la necesidad, l  reciprocidad, el compartir, lo 
colectivo, comunal... te devuelve en reflejo a través del filtro de los otros, el individuo se ve 
en los otros y no en sí mismo. De esa manera, al urb no ese plano íntimo le viene dado; el 
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no urbano tiene que buscarlo, intentar conseguirlo. Estas dos posiciones otorgan naturaleza 
distinta a las relaciones de un tipo y de otro. Según la idea de E. Levinas7, aunque no es 
exclusiva del pensador francés, no es la libertad la que funda la responsabilidad, como se 




La observación antropológica, entre el ‘pensamiento complejo’ y los 
estudios sobre cotidianidad. Hacia la definición de un marco teórico 
 
 
Al hilo de lecturas sobre la noción de vida cotidiana (Emma León, 2000), me 
surge la necesidad de precisar algo: la jerarquización ideológica llevada a cabo en el 
caminar histórico, lento pero afianzado, de la constitución del pensamiento occidental como 
hegemónico y que se viene dirimiendo a lo largo de la historia de las mentalidades con 
términos como occidente, cultura, capitalismo, moderni ad, relativismo... y se ayuda con 
categorías como mentalidad, representación, símbolo... ha establecido esas grandes 
configuraciones duales a las que tan acostumbrados estamos en su aparente seguridad: 
rural/urbano, popular/culto, oral/escrito, tradicional/moderno, privado/público, 
retórico/discursivo, especulativo/científico... Una parte en la ‘sombra’ y otra en la ‘luz’, una 
pegada al terreno emotivo y la otra al intelecto, las emociones y la razón, la intuición y la 
lógica. De esta manera, la repercusión que creemos ver en territorios de la cotidianeidad, 
próximos nocionalmente a la privacidad, es considerada poco relevante en la conformación 
de los grandes parámetros sociales: la política, la economía, el mercado, etc., pero en 
realidad lo cotidiano no es una esfera independiente de esas grandes matrices sociales, sino 
que se trata más bien de la única forma vital posible, del único marco donde se actúa. Las 
distorsiones entre uno y otro campo teóricos no se producen porque haya una invasión de la 
esfera privada en la pública, sino que las fricciones se producen cuando la sintonía del 
cuerpo social no coincide con la forma en que los instrumentos que frasean la melodía no 
                                                
7 Que ponen de manifiesto dos últimos tratados sobre el filósofo lituano-francés: Alberto Sucasas, El rostro y 
el texto..., Anthropos, 2001. Y más concretamente para la cuestión de esta llamada, Patricio Peñalver, 
Argumento de alteridad, Caparrós eds., 2001. 
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están perfectamente afinados. Esas altas categorías s ciales tendentes a establecerse como 
sólidas y que en su constitución exigen que pensemo n las cotidianas como emanantes de 
ellas son siempre una perversión de la dinámica espontánea que caracteriza la socialidad en 
el sentido de que necesitan para reproducirse todo lo c ntrario: estatismo, perpetuación 
jerarquización, categorización... Así, frente a la idea de las instituciones como orden de lo 
social, naturalmente desordenado y caótico y necesitado de jerarquización, aparece la 
evidencia de que es lo cotidiano lo que produce una habilitación de las grandes estructuras, 
que tiene –que tendría- que ser espontánea, dinámica y viva. La dualidad cotidiano/público 
(o político) existe pues en la medida en que interesa este esquema de ejercicio del poder, 
porque resulta evidente que en el sentido ‘natural’ expuesto más arriba esa dualidad 
sencillamente no existe.  
En la aceptación de ese orden jerárquico hay algo de conciencia del lado demens 
que evidencia la obra de E. Morin y que, a su criterio, convive y alterna con el sapiens. Y el 
establecimiento del orden social no es más que conformarse con lo menos malo; en el lado 
de la sombra de esta aseveración, el humanismo reivindica constantemente a lo largo de la 
historia del hombre la posibilidad de conjugar sentimiento y orden. Esta serie de cuestiones 
alude, o, en realidad, desvela un rasgo atávico de nuestro comportamiento social, que no es 
nada nuevo en la historia del pensamiento y de las instituciones, el ‘contrato social’, es 
decir, la forma en que la socialidad en su sentido etimológico y genitivo es convencional y 
se debe a un mecanismo civilizatorio por el que la manada de simios se convierte en grupo 
social, y su más natural exponente, las estrategias de reproducción, devienen 
emparejamiento; o sus formas comunicativas esencials o intuitivas se transforman en la 
artificialidad del lenguaje; o la crueldad de la alimentación jerarquizada viene a proponerse 
como reparto o intercambio; etcétera. La historia, la construcción de la memoria social no 
es más que un recurso, sustitución del instinto, en el que vemos reflejada nuestra propia 
naturaleza, un recordatorio de cómo somos y en qué se ha de basar nuestra supervivencia 
como especie. Cambiar los términos en que esa exigencia xistencial se basa ha sido una 
constante a lo largo del propio devenir de la humanidad y algo que tiene perfecta 
explicación en lo que pudiéramos llamar ‘lógica natur l’: las estrategias del macho 
dominante no son de naturaleza física sino intelectual, lo que viene a constituir otra de las 
grandes paradojas humanas, la eterna batalla entre fuerza e inteligencia y sus frutos que 
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todos conocemos. Seguramente nos encontramos aquí con una de las claves de nuestro 
propio conocimiento, pues, en términos paleontológicos, nadie se atreve a negar que la 
capacidad de subjetivizar e intervenir sobre el mundo alcanza su máxima expresión en el 
homo sapiens, de ahí que las ciencias sociales tomen dicha repres ntación como sustrato 
metafísico de su noción de sujeto (E. León, 2000); y, aunque pueda parecer que lo siguiente 
acrecienta nuestra incertidumbre, cabe recordar aquí que, contra una creencia muy común, 
la mente de los hombres no ha evolucionado desde la aparición del homo sapiens en su 
estructura práctica ni en sus mecanismos cognitivos y simbólicos, aunque sí de manera 
abrumadora en la construcción de prótesis y herramientas –homo faber-, por lo que es 
posible pensar que nuestros esquemas mentales no son frut  de una evolución, lo que 
seguramente abrirá puertas reflexivas de imprevisible alcance. 
 
Como justificación de este capítulo he de utilizar dos referencias teóricas que 
vienen funcionando como vislumbre de dos corrientes irrenunciables de pensamiento 
contemporáneo: una de ellas es la inaugurada por los estudios de Edgar Morin 
comprendidos bajo el epígrafe general de ‘pensamiento complejo’ y que, amparado en la 
desbordante complejidad bioantrópica, defiende la ide  de actuar intelectualmente contra 
las maneras reduccionistas de la modernidad, contra ese afán de utilizar una sola óptica, y 
más allá aún sobre la intención explícita e intencio ada de buscar una sola interpretación 
para los hechos sociales, convertir en unidireccionales las explicaciones sobre una 
naturaleza que en sí es paradójica y compleja. Y la otra es una serie de estudios englobados 
en una línea teórica de estudios sobre la cotidianeid d (Michel Maffesoli y Emma León8 
entre otros muchos que, a mi entender, toman su referencia teórica –lo que podríamos 
llamar el establecimiento del marco teórico- de, fundamentalmente, La vida cotidiana en el 
mundo moderno, de Henri Lefevre, La invención de lo cotidiano, de Michel de Certeau y, 
sobre todo, Teoría de la acción comunicativa y La colonisation du quotidien, de J. 
Habermas); y, éstos, vistos como una trasgresión clara del esquema encorsetado de trabajo-
familia-consumo, que tiende a perpetuar la idea moderna de espacio y tiempo privado 
                                                
8 Bibliografía fundamental: Alicia Lindón (coord.) La vida cotidiana y su espacio-temporalidad, Anthropos, 
Barcelona, 2000. Emma León Usos y discursos teóricos sobre la vida cotidiana, Anthropos, Barcelona, 1999. 
De Maffesoli El conocimiento ordinario. Compendio de sociología, México, FCE, 1993. Éste último es 
además el director del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano, de la Sorbona. 
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frente a espacio y tiempo público, en los que se basa una necesaria justificación de la 
estructura social burguesa. La observación de la vid  cotidiana no se agota en estos límites 
y concita todos los aspectos trascendentes de la propia existencia. Entre ambos parámetros 
se quiere desenvolver esta propuesta que, fundamentl te, reivindica la exigencia de la 
observación como elemento de reflexión y crítica frente a la ‘noble’ pretensión de ofertar a 
la sociedad un análisis, un informe de la situación (de la realidad) social y de los fenómenos 
que la conforman. 
 
En momentos distintos se relativizan las características que esgrimimos en 
nuestras explicaciones de los modelos sociales. Es decir, según mi idea, pueden tener 
relatos diferentes o pueden ser relatados de formas distintas. Una de las grandes 
incertidumbres que provoca el análisis social de lo que venimos llamando la cotidianeidad 
–el ‘conocimiento ordinario’ en el lenguaje de Maffesoli- deviene de sopesar si la 
influencia del estado de ánimo cotidiano altera los rasgos que en un trabajo de prospección 
social recogemos como paradigmáticos de cierta homologación. Se trata ni más ni menos 
que de demarcar la distancia del enfoque y por tanto de los resultados del análisis: a mayor 
distancia de enfoque se van a producir macroanálisis, y al contrario. Entonces ¿cómo 
medimos esa distancia? ¿qué flexibilidad podemos esperar de la conjugación de la distancia 
de enfoques y la pormenorización de los rasgos del análisis? Una evidencia del resultado de 
la observación próxima, como forma metodológica de la etnografía intelectiva, es esa 
inestabilidad de la influencia de los distintos estados de ánimo en la forma de ver la vida: 
una persona no piensa ni siente ni actúa eternamente igual; se ve expuesta a los cambios de 
parecer a medida en que se somete a más experiencias, a más conocimiento, a elementos 
exteriores o interiores a su propia conciencia. Y pensar que en ‘las grandes cosas de la 
vida’, las creencias, las actitudes cívicas, el ordenamiento de la vida... sí hay cierto grado de 
estabilidad es arriesgar una conclusión en base sólo a una distancia del enfoque y del 
análisis. En las ‘sociedades tradicionales’ –por seguir utilizando un lenguaje que se alinea 
con una idea falaz de distinción entre formas distintas de habitar-, como he indicado en otra 
parte de este texto, los vertiginosos cambios a que está expuesta la sociedad de nuestro 
tiempo y la velocidad y la intensidad con que se producen y el enorme peso de su influencia 
para nosotros imposible de calibrar por muy concienzudo que sea nuestro análisis, afectan 
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de manera doble: todavía es imprevisible establecer hasta dónde llega la influencia de 
fenómenos de la modernidad, como la desaparición de las distancias, la posibilidad de 
comunicación momentánea o sin ir más lejos la televisión como ‘nueva verdad’, como 
explicación satisfactoria del mundo. De manera que los análisis amparados en modelos 
teóricos anteriores a esta evidencia adolecen por completo de una perspectiva adecuada y 
por tanto sus herramientas y su utillaje metodológico t enen que ser puestos bajo acción 
crítica y decosntructiva.  Toda esta serie de rasgos a l s que vagamente aludo aparecen en 
lo que pudiéramos llamar la tercera referencia intelec ual para la propuesta que a lo largo de 
estas páginas intento argumentar: la obra de Michel Maffesoli Elogio de la razón sensible. 
Si bien cabe matizar algo de importancia con respecto a esta tercera referencia. La obra de 
Maffesoli ha de considerarse como una buena síntesis d  toda una corriente que aflora y 
subyace a lo largo de la trayectoria del pensamiento moderno occidental, reivindicando, sin 
acabar de conseguirlo nunca, una atención a las formas sensibles de percepción y de 
observación como ‘verdad’. Entonces, la obra del pensador francés no es trascendental en 




Con el ejemplo de un ‘caso etnográfico’ 
 
 
Hablando del observador cualificado (por una formación específica, en primer 
lugar) y de la dificultad de hacer una inmersión, de sumergirse, casi de inmiscuirse en la 
vida cotidiana de los otros para saber cómo se traman a ese nivel lo que yo llamo las cosas 
de la vida, pero que puede ser dicho como los rasgos generalmente inadvertidos que 
funcionan en la percepción y en la acción cultural y social, es decir, todo. Este observador 
tiene que tener o adquirir unas cualidades (de manera evidente, trato de gentes, 
conocimiento del asunto que trata, desenvolvimiento, e c.) como el matemático tiene, 
además de una formación científica, cierta intuición para formular matemáticamente la 
realidad. 
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Veo desde un alto dos o tres de las pequeñas aldeas qu  e distribuyen por los 
ricos campos del norte, antes de entrar en el desfiladero serrano del Saliente: Los Malinos, 
La Yegua de Arriba y la de Abajo, El Margen. Son cortijadas espaciosas, abiertas, en torno 
a algún venero de agua con su alberca y su pequeño cinturón vegetal de juncos y de chopos, 
salpicados de casas de nueva construcción, anchurosas y desequilibradoras de una 
desdibujada uniformidad; las naves agrícolas y ganaderas rompen definitivamente esta 
amabilidad paisajística con sus techos de uralita y sus enormes puertas de metal (foto 31). 
Es una mañana soleada de principios de diciembre, se intuye el ajetreo de las matanzas (ver 
capítulo XIII) en muchas casas, las mesas de matar secándose solitarias al sol, las puertas 
de par en par, hay descanso impuesto de maquinarias y t ctores en los amplios alrededores 
de los cortijos, la tierra perfectamente labrada en ese tránsito inerme del invierno que 
depara y oculta una sorpresiva primavera. 
Me pregunto sobre esa apariencia de calma y de sosegada mismidad, parece un 
paisaje de maqueta construido por una mano uniformadora; la realidad, como solemos decir 
los que nos inclinamos por indagar, por asomarnos a la vida de las personas, es una maraña 
de la que apenas se pueden sacar más de dos conclusiones que generalicen, cada uno es uno 
y lucha con unos problemas que no son como los del otro y piensa en cosas que no tienen 
por qué ser las que piensa el vecino; y esa distanca, esa disparidad de asuntos sufre un 
acercamiento a medida que alejamos la perspectiva del que observa para describir, pero ¿no 
es esa distancia una premeditada trampa, una posición relajada y cómoda como la del que 
se aleja un poco del cuadro para saborear su trazo impresionista? Es una infinitud de rasgos 
distintos y distintivos, y no sabemos si el analist tiene tiempo y manera de verlos todos. 
Es, por otro lado, necesario y urgente que la dispersión de enfoques e intereses 
que aqueja a las disciplinas de tratamiento social y cultural, debida a la fragmentación de 
sus objetos circunstanciales de estudio, no las lleve a una desconexión, a un alejamiento 
insalvable en el que no se puedan reconocer unos y otros. En una visita reciente a la ciudad 
de Lorca con un grupo de alumnos de una asignatura de etnografía práctica, se cuestionó 
qué interés podía tener para nuestra óptica de trabajo la mirada atenta a algunos de los 
numerosos monumentos, sobre todo, pero no exclusivamente, en el caso de palacetes y 
casas solariegas, de los que, por otra parte tanto abundan en esta hermosa población. 
Parecía claro que aquellas impresionantes portadas renacentistas, barrocas y neoclásicas 
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(entre otras modernistas espléndidas), los trazos y las soluciones arquitectónicas, la 
ubicación en la trama urbana y hasta las distribuciones de zonas nobles o de trabajo en las 
mansiones, eran más materia de arquitectos, historiadores del arte, urbanistas…, pero sin 
solución de continuidad estaban las casas de clases inferiores pero pudientes y, poco más 
allá, las del antiguo arrabal; a todo esto, las casas de nuevo trazado, aunque construidas en 
antiguos solares, batallaban por denostar sin ambages  las antiguas y abandonadas 
casonas; ante nuestros ojos se rompía la cuidada congregación urbana histórica de 
profesiones y oficios en calles y barrios en beneficio de una mezcolanza anónima y dispar; 
se arremolinaban en torno al indefenso casco antiguo los frutos de la imprevisión, cuando 
no los de la especulación; hay una amenaza evidente de desaparición y ruina para ese 
legado histórico y, nosotros, pudimos advertir la tímida atención a sus problemas de 
abandono, aunque empieza a notarse una tibia dedicación  su reparación; el ajetreo de 
coches y de tránsito ciudadano parece definitivamente producirse de espaldas al significado 
histórico y artístico de los nobles edificios, pensamos en un grupo de gente arremolinados 
entre la puerta y el recibidor del palacio de justicia ubicado en uno de estos magníficos 
edificios, desde luego su preocupación no era, ni allá cerca, el edificio que los albergaba ni 
su importancia ni la atención que merece, estaban en su mayoría preocupados seguramente 
por otros asuntos, el fumar convulsivo y los paseos nerviosos lo evidenciaban, se 
encontraban en un juzgado… Todo forma parte de ese ntramado urbano que son edificios, 
calles y personas; todo se relaciona, tiene sus intersecciones; nada se produce 
absolutamente separado de lo anterior, de lo presente y de lo venidero: el observador social 
y el tratadista de rasgos culturales tienen que ir hilvanando una memoria de la cotidianeidad 
que clarifique las actitudes y las acciones de su tiempo, que han de ser, por fuerza, diversas 




Todavía no podemos apartarnos de la idea de ‘metodología’ como 
‘garantía’ de procedimiento 
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Desafortunadamente yo no tengo ese estilo metódico exhaustivo del trabajo de 
campo con pretensiones de un retrato completo de la comunidad elegida como objeto y 
objetivo, es muy posible que no esté capacitado para ello y, en cualquier caso, carezco de la 
paciencia y la disciplina que esa tarea requiere. Y como soy de los que piensan en la 
imposibilidad de ofrecer en un sistema cerrado de análisis una conclusión de la suficiente 
envergadura como para ver retratada en ella a toda una sociedad, con lo que de soberbia y 
obviedad de una realidad tan plural tiene esa postura, me conformo –quizá tendría que decir 
me limito- con hacerme eco de ciertas cadencias, de algunos giros, de matices (los 
propuestos heremas) de la relación  social que a míme parecen relevantes, o al menos 
significativos. Aunque comprendo que esta fórmula, más parecida a la elección de un 
motivo para un pintor que a la de un objeto de estudio por un disciplinante científico, puede 
reflejar preferencias subjetivas y sobre todo puede ncerrar la elección de materiales 
ventajosos para consolidar una idea que se tiene preconcebida: 
Suelo ir al Saliente  (el marco social y el referente devocional de mi estudio) 
cada vez que tengo la satisfacción de que el cuerpo me lo pida –que son bastantes veces 
dada la proximidad del sitio donde vivo y la predispo ición de mi persona- muchas veces 
no sé exactamente qué es lo que busco, siempre tengo alguna oportunidad de hablar con 
alguien, de subirme a alguna atalaya, de buscar las fuentes, prospeccionar los numerosos 
barrancos, buscar en los sitios que me parecen apropi dos las huellas de ocupaciones 
anteriores: no sé qué busco; quiero ver en algún sitio o en algo qué relación sublime tienen 
las gentes de la rambla con su ermita y en qué se exterioriza, quiero ver en esa 
cotidianeidad de aparente despreocupación, en esa asunción que hay del santuario como 
parte del paisaje sobre la que escasamente se repara, un rasgo que delate no sé qué relación 
de recelo, de vocaciones silenciadas, de envidia de las estancias soleadas y ocultas, de 
admiración de la obra extraordinaria, de tranquila complacencia con la mimesis perfecta del 
edificio con su entorno. No sé qué les han sugerido a l s habitantes de la rambla tantos 
siglos de compaña, de vigilancia desde su alta posición, de dádivas y limosnas en tiempos 
de carencia, de esa altiva displicencia de los administradores religiosos, y también los 
momentos de gozo, las pequeñas satisfacciones personale  que se condensan casi siempre 
en la mirada feliz de algún niño; las promesas, la vecindad apremiante de lo sagrado.  
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Por eso llevo adelante mis pequeñas traiciones al método etnográfico que viene 
siendo considerado el más adecuado en el intento de establecerse como científico. Y, 
aunque éste muestra patente su inclinación por la exh ustividad, por la delimitación, por el 
más fidedigno contorneo posible hecho a base de un empeño milimétrico, paulatino, 
sucesivo y jerarquizado de constatación de los rasgos ociales, tengo la sensación de que 
hay algo en cada uno de los hombres y mujeres que se me escapa entre datos y estadísticas. 
Puede que esta postura oculte en realidad una limitación o ponga en duda capacidades para 
el trabajo, pero lo cierto es que impongo a mis visitas una suerte de encuentro aleatorio, de 
arbitrariedad. No selecciono intencionadamente mis entrevistas –excepto por ejemplo las 
que tengo con el lego o con otros personajes muy señalados por su proximidad al santuario-
, en la mayoría de los casos son totalmente azarosas; parece como si la dispersión 
habitacional y la propia distancia territorial que los vecinos marcan entre sí me llevaran a 
mí a este planteamiento metodológico anárquico e imprevisto. No sé, desde luego, si estoy 
en condiciones de alinearme a esa postura que Manuel Delgado describe en su magistral 
capítulo “la observación flotante” (M. Delgado,1999), o si se cumplen en mis componendas 
metodológicas las circunstancias que el autor considera para una observación de lo urbano; 
ni siquiera sé si es todavía más arriesgado justificar mi ‘desorden’ invocando ese concepto 
rompedor que es el ‘conocimiento nómada’ de G. Deleuz . Mi preocupación son las formas 
de nombrar y convertir en discurso ideacional –si no estuviera todavía tan enfrentado al 
discurso formal diría que mi preocupación es relatar- la experiencia de la vida diaria que 
estructura una época determinada y se ubica en un sitio en el que han interferido a veces de 
manera directa ciertas explicaciones de sentido de la vida que fueron imponiéndose en su 
ideario o imaginario.  
Manuel Delgado sugiere una trasgresión del método de observación canónico en 
antropología para servirse de él en la complicada trama urbana. Yo, humildemente, he 
llegado a la conclusión de establecer una ronda de personajes que se van asomando a mis 
páginas casi por imposición del destino, o al menos de la mera suerte. La duda que surge de 
esta apuesta metodológica se alimenta del hecho de que si cada una de las personas con las 
que hablo resulta ser una experiencia enriquecedora ilimitada, si en cada caso queda la 
impresión de no haber tocado fondo, si cada una de estas personas es un pozo de 
conocimientos, de nuevas sugerencias, de invitación a miradas cada vez más sugestivas de 
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guías fiables de este camino incierto: ¿No debería entonces tener que verlos a todos, uno 
por uno? Es más ¿Tendría que dedicarme de ahora en adelante exclusivamente a hablar con 
todas y cada una de las personas que voy conociendo? Está claro que esa dispersión a la 
que a menudo hago referencia impone una forma de funcionamiento sui generis hasta el 
punto de que tengo la impresión de que verdaderamente cada persona habitante de estas 
ramblas es un mundo distinto, peculiar y autónomo. No recojo, me es imposible, opiniones 
que hagan posible la elaboración de pequeños paquetes homogéneos de información. Y 
puestos a hablar de estas cuestiones de método -de limitaciones tal vez-, diré que me resulta 
difícil conversar con las mujeres. Es otra imposición clara de la dispersión habitacional a 
pesar de que las mujeres colaboran y mucho en los quehaceres agrícolas y ganaderos y por 
supuesto en otros de más obligado cumplimiento para ellas como es el cuidado y 
disposición de la casa. Las mujeres tienden más a una visión absolutamente devocional de 
su relación con el santuario, no aprecian, o al menos no lo manifiestan, esa relación más 
mundana, más vecinal que entablan los hombres, salvando y contemplando todas aquellas 
distancias de reverencia religiosa que haya que salvar (en cada caso). De todas formas se 
denota en los criterios derivados de la observación un i dividualismo exacerbado, se podría 
decir que apenas los lazos de parentesco son capaces de romper  esa inercia. Salvando las 
células familiares, es decir los padres y los hijos en una unidad familiar, las relaciones 
posteriores a la emancipación de los hijos se convierten en interesadas e independientes. 
Eso no quita que por ejemplo determinadas tareas agrícolas que requieren la colaboración 
de un grupo nutrido de gente se lleven a cabo entre todos los miembros de una familia a 
veces con parentesco de segundo grado o incluso que participen en ella vecinos muy 
allegados, dándose siempre la condición de la ayuda recíproca, lo que en otros lugares se 
llama ‘a tornapeón’. Lo cierto es que el carácter y la forma de vida imponen unas relaciones 
frías, no distantes ni de enemistad clara, pero si perfectamente delimitadas en lo que de roce 
personal tienen y, por tanto, en las obligadas comparecencias rituales, en los encuentros que 
hacen communitas, en las pequeñas concesiones personales a los mecanismos de 
colectividad, trasluce ese individualismo de las relaciones primarias, de las relaciones 
interpersonales.  
Otro caso distinto, que es en realidad una actitud distinta, es el de los 
emigrantes, las familias que han tenido que irse a otr s regiones o a otros países para 
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trabajar, porque generalmente no poseen la tierra y en todo caso no es lo que les da de 
comer; luego, esa relajación en la propiedad y el uso de la tierra les sitúa en una posición 
más ‘generosa’, más abierta y franca, pero como veremos más adelante, contradictoria –
como, creo, no podía ser de otra forma-. Incluso la re ción con el Santuario de estos 
emigrados vueltos a sus casas, o en proceso de vuelta, se sacraliza, pierde los 
inconvenientes y los pequeños resquemores de la convivencia continuada y se convierte sin 
duda en un referente, en un claro símbolo de todos los otros valores que se tambalean al 
producirse un exilio económico: la imagen sagrada de la casa paterna y los paisajes 
idealizados desde la distancia. Aquí si juega el Santuario un papel fundamental. De hecho 
en las conversaciones con el lego o con cualquier otro responsable del edificio religioso se 
habla continuamente de los emigrantes vueltos a casa o en visita ocasional, pues son ellos 
los que de una manera más clara imponen un protagonism  que va desde los donativos más 
sustanciosos hasta la no menos importante ‘pasión’/devoción demostrada.  
Es curioso, pero el alubión de emigrantes que vuelven en verano para sus 
vacaciones en estos sitios no les da, contra lo que pudiera parecer, más impronta 
cosmopolita y por ello urbana. Creo que en estas venidas de familiares emigrados que se 
repiten cada verano se reproduce un fenómeno que de alguna manera choca con la lógica, 
pues en lugar de propiciar esa supuesta sintonía co lo urbano lo que hacen es acentuar sus 
características relacionales de carácter no urbano. Intentaré explicar más extensamente esta 
apreciación: 
La población de nuestros lugares en cuestión crece durante los meses de verano, 
pero fundamentalmente en agosto, alrededor de un 100%, es decir literalmente dobla su 
población. Es imposible establecer las cifras de est crecimiento provisional y eventual 
pues no hay forma administrativa de control sobre esto, hay que hacerlo pues con un 
recuento de la gente que ocupa las casas y en número aproximado la media de gente que 
unos años con otros vuelven durante el verano. Los lugares de origen suelen ser los mismos 
de la emigración tradicional: algunas regiones francesas, Alemania y en menor medida 
otros países europeos, y sobre todo Cataluña y Valenci . Pero no es esa cuantificación la 
que interesa a nuestro argumento inicial, ni siquiera en los elementos etnográficos que 
aporta. La llegada de estos veraneantes es recibida on diferentes actitudes como no podía 
ser de otro forma; no vamos a decir que molesten ni que las distintas familias de acogida no 
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quieran y se alegren de esa llegada, pero unas veceiene bien y otras no tanto. Las casas 
se encuentran en diferentes condiciones en el curso de l s años, y la vida de los que moran 
en ellas también. 
Fundamentalmente estas gentes que vuelven temporalmente necesitan 
reencontrarse con su estado primitivo, eso significa que añoran el viejo orden aunque esté 
cargado también de connotaciones amargas, pues esa vida les obligó a emigrar, a escoger 
otros destinos laborales que les permitieran vivir y sobre todo un futuro para sus hijos. 
Digamos que aquí la nostalgia supera, en el imaginario de todos ellos, a la realidad 
económica y a las perspectivas laborales realizadas. Lo que esperan encontrar cuando 
llegan son las cosas como estaban, con su significado anterior, aunque paradójicamente eso 
fue lo que les hizo marchar; lo contrario desordena su certeza de cómo han vivido y 
encauzado su vida, pues la vida de los emigrados, como la de los exiliados, se queda de 
alguna manera prendida en un espacio sin tiempo, y lo que se desea es encontrarse en ese 
tiempo con la ilusión de retomar o de certificar la conveniencia de lo decidido. Para que se 
justifique esa decisión y el sacrificio que ésta supuso, el que vuelve tiene que encontrar el 
tiempo detenido porque de lo contrario se desestabiliz  una jerarquía de preferencias y de 
decisiones que no fueron absolutamente libres y que por llo supusieron una ruptura en ese 
orden.  
Por eso, paradójicamente como he dicho, no son los coches más o menos 
lujosos, los regalos y, más que todo eso, que muchas veces son sólo intenciones, lo que se 
cuenta, la manera en que ellos, los que vienen, adorn n y justifican con historias 
maravillosas de su tierra de acogida su decisión de hab rse marchado en su tiempo, los que 
pudieran dar un hálito de modernidad a estos sitios, sino que fundamentalmente son estos 
mismos sitios los que han adoptado otras formas, lo que verdaderamente han 
evolucionado, de manera que tienen claro que eso mimo que aquí tratamos de analizar es 
en sí un signo de modernidad. En definitiva, aquella vieja estampa de los emigrados 
volviendo a sus lugares de origen anclados en un tiempo inamovible y que traían con ellos 
algunas visiones de la verdadera modernidad, es obsoleta y falsa. 
Pero son sobre todo las ganas de ir a todos sitios, que es una manera de 
refrendar que aquella decisión fue acertada, de hacrlo todo y de verlo todo lo que da la 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 62 
clave de una “vuelta atrás”, de un deseo de que nada c mbie para ponerlo frente a lo que 
todo cambió. 
No quiero que parezca que dirijo mis frustraciones contra estas gentes 
absolutamente inocentes –y pensándolo fríamente, víctimas- que vuelven religiosamente 
cada verano, por múltiples razones pero fundamentalmente porque ¿dónde van a ir? Yo 
creo además que esta tendencia, perfectamente apreciable, a que sea cada vez menor el 
número de los que vuelven en estas fechas veraniegas se debe a que, además de que el 
número de emigrantes es menor, ya no encuentran aquel lugar anclado en el pasado en el 
que los contrastes con su tierra de acogida y con su nueva vida de asalariados en la gran 
ciudad era patente; ahora no perciben esa diferencia; y ese pienso que es el motivo por el 
que hoy, cuando verdaderamente se disfruta la vida en un cortijo, al que no le falta de nada, 
la gente no prefiera estrictamente ese destino. 
 
Hay una tendencia casi automática, una inercia en depositar rasgos definitorios 
como de manera consabida en las grandes oposiciones que nos dan una medida masticada 
del mundo, que funcionan siempre como realidades maniqueas, esto es, que una en su 
existencia justifica y define a la otra (blanco y negro, día y noche, justicia o venganza, 
salvación o perdición, felicidad o desgracia, paz o hecatombe, pero también y porque 
interesan más a nuestro argumento, teoría y práctica, c entífico o especulativo, real o 
ficticio...): los vertiginosos cambios que está propiciando nuestro tiempo parecen tener para 
nosotros su imagen más real en la ciudad y más aún en ciudadanos que parecen ser ellos 
mismos la expresión del cambio y que pueden ser considerados por ello como un conjunto 
(en el sentido más ‘posmoderno’ de la expresión, hic est sin realidad social colectiva)9, sin 
embargo son precisamente éstos los más preparados pra tales cambios y sin duda a los que 
menos desconcierta. Cuando nos planteamos esta cuestión n relación con la dicotomía 
rural/urbano-campo/ciudad -para muchos, como hemos visto en otro lugar, no pertinente en 
el análisis social-, nos parece inmediatamente que los grandes cambios no se operan más 
que en el terreno social urbano, aun asumiendo aquell  vi ja idea de Baudelaire de que la 
ciudad cambia hoy más velozmente que el corazón de los mortales que moran en ella; sin 
                                                
9 Para esta cuestión del vértigo del cambio y sus paradojas ver Enrique Gil Calvo (2001) Nacidos para 
cambiar. Cómo construimos nuestras biografías, Madrid, Taurus. 
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embargo donde repercuten con más fuerza es en el terr no social más alejado de la 
evidencia de los propios cambios. El hecho de que los indicadores de estos grandes 
cambios, el teléfono móvil, el ordenador o cualquier otro, sean reconocidos y adoptados 
con esa normalidad inteligente de los lugares periféricos del medio urbano, supone más 
receptividad y más permeabilidad a los cambios que el propio centro. En el medio urbano 
los cambios se asumen por una especie de necesidad colectiva, por un arrastre del cauce 
social; en las periferias existe una asunción despierta de los cambios en los que es posible 
apreciar mejor su dimensión, su significado, su imprevisión y su efecto en la cotidianeidad, 
aunque no pueda entenderse de igual manera su aplicación funcional inmediata. Según las 
palabras de Gil Calvo “podría ser el culto que se rinde al simple hecho de cambiar por 
cambiar” (Gil Calvo, 2001) lo que vendría a diferenciar, según mi idea, a los habitantes del 
centro de los de la periferia de lo urbano (evidentemente con el juego centro/periferia no 
me refiero a la disposición geográfica urbana, sinoa otra geografía más virtual que es en 
realidad una concepción de la vida o una manera de habitar el mundo). El entendimiento de 
esa relación ya no se basa en elementos de una comparación maniquea, ya no es necesario 
suponer una ignorancia de los cambios en el medio no urbano para dotar de plena 
existencia y de pleno sentido a los cambios en el medio urbano. No hace falta esa balanza 
de luces y sombras para comprender que, tratándose de efectos parecidos, los cambios 
operan significativamente más en los sitios donde no son esperados. El habitante urbano, 
según los rasgos que quería otorgarle Baudelaire, que como vemos coinciden en espíritu 
con los de Gil Calvo, ‘espera’ los cambios como un c lto, ese es uno de los rasgos de su 
posible identidad, de lo que él sabe que es una forma especial de habitar el mundo: los 
espera y los acepta, pues, como algo que conforma su estilo y su decisión más o menos 
voluntaria de habitar el mundo. En el habitante no urbano los cambios tienen otro sentido, 
significan que ha de abandonar paulatinamente un estado para asumir otro no muy lejano y 
extraño pero diferente; siente el paso del tiempo y el peso del cambio. Creo que la gente en 
la periferia de lo urbano habla tanto de otros tiempos no exclusivamente por nostalgia sino 
por el temblor que provoca el vértigo de los cambios; cada día se tiene la conciencia de que 
les ha pillado desprevenidos esta avalancha de cambios absolutamente desbordantes, 
inimaginables, inéditos, casi imposibles.  
 




La observación próxima (de la mirada alejada a la mirada compartida) 
 
 
Los heremas o las vínculas, los pequeños rasgos distintivos de lo que conforma 
la naturaleza de las relaciones sociales, son para el caso de los habitantes de estas 
localidades expresables en la noción de individualiad, el ‘cada uno pa su pelleja’ funciona 
aquí con claridad meridiana y sin embargo por encima de eso se puede hablar de 
comunidad. Puede decirse que aquí sí se pone a prueba la idea de situación, entendida, 
según las teorías de la Escuela de Chicago y luego d l ‘interaccionismo simbólico’, como 
los átomos básicos de la vida social.  Es decir, el acontecer diario modela una serie de 
vínculas que hacen posible lo social, más allá de la sociedad vista como sustancia, como 
una serie de estructuras prefijadas, existentes, y muy próxima a la idea que ya estuviera 
presente en la sociología de G. Simmel de lo social como ‘un acaecer’. Es, en definitiva, lo 
que Henri Léfebvre ha llamado ‘momentos’. Aunque todas esas nociones tienen aquí, y 
bajo mi perspectiva, una dispersión que se asemeja a la propia dispersión de los cortijos. 
Pero esta reflexión que pudiera considerarse cargad de retórica, está traída a colación 
porque precisamente alumbra sobre la naturaleza de las r laciones entre personas y no tanto 
de la estructura de los grupos tal como nosotros, los analistas de lo social, los proponemos 
como modelos para intentar entender la ‘realidad social’. Intentaré explicarlo sobre 
consideraciones del propio trabajo de campo.  
Como he señalado en diferentes partes de este texto, es muy fácil perpetuarse en 
la dicotomía clásica rural/urbano, otorgándole a una parte –lo rural- características 
relacionadas con la solidaridad social, en los mismos términos en que lo hizo Durkheim 
cuando habló de solidaridad mecánica. Es decir, una s erte de determinismo que define 
más a la propia sociedad sobre la que se aplica que no a la naturaleza de las relaciones entre 
las personas que la conforman. Yo siempre he sospechado que esa estructura solidaria era, 
es, aparente, una especie de fachada de la casa que guarda en su interior otro tipo de 
interacciones que no son mecánicas y de existencia def nitiva, sino que por el contrario 
responden cada vez a unas circunstancias distintas y son en sí mismo cambiantes. Cuando, 
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tan a menudo como suelo hacerlo, me encuentro con el comentario de “el que la lleva la 
entiende” (a la sazón una frase de una copla popular muy conocida y que sirve como refrán) 
tengo que pensar que no se trata precisamente de una frase resignada y fatídica como cabría 
esperar de una sociedad cerrada, sino todo lo contrario, pues me pone de evidencia que 
efectivamente existe un reflejo de las ‘sociedades tradicionales’ que puede inducir a la idea 
de respuestas homogéneas ante la vida, pero traspasada esa fachada la frase es una 
reivindicación de la individualidad ahora en el sentido social del término, o mejor de la 
capacidad individual de trascender lo preestablecido. Aunque en realidad no tiene que 
trascender nada, pues ese preestablecimiento no existe más que en el modelo explicativo 
que se argumenta desde los análisis disciplinares.  
“El que la lleva la entiende” se refiere, en uno de esos rasgos definitivos de 
sabiduría, a la vida misma y está perfectamente conctado con ese otro dicho tan genérico 
como cierto de que “cada persona es un mundo”. En ambos, considero que se opone una 
‘resistencia’ a la idea contraria, la de uniformidad. Y utilizo el término ‘resistencia’ porque 
claramente la uniformidad interesa de manera particular a la política y a la ciencia, o más 
exactamente al ejercicio de la política y a la cienia entendida como única óptica posible. 
Toda esta serie de cosas es relacionable con los ‘lugares de memoria 
individuales’10, que son, a grandes y resumidos rasgos, los pequeños lugares -aun virtuales, 
imaginados o simbólicos- que tienen significado para una persona mientras que son 
perfectamente banales para otras. Evidentemente, estos lugares de memoria están sometidos 
a la estratificación de niveles sociales, desde el individual, el interpersonal, el microsocial o 
el macrosocial, y lo están porque en el nivel inferor se cargan de significado por la 
experiencia personal y en los niveles superiores lo hacen por impulso común: la institución, 
los rituales, los símbolos... 
 
¿Se puede pensar en algo más alejado de las características que para una posible 
definición de lo urbano nos ha dado últimamente M. Delgado que este habitat social y 
geográfico descoyuntado y disperso? Y, sin embargo, en el fondo tenemos que hablar 
también de cierta urbaneidad, de ciertos lazos vinculativos, de unas relaciones, a veces, que 
no podemos por menos que englobar en aquella definición.  
                                                
10 Cifr. Claude Javeau en el libro de Alicia Lindón La vida cotidiana y su espacio-temporalidad (2000) 
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Ahora queda la tarea -que no sé si seré capaz de realiza - de establecer y 
esclarecer las analogías, los puntos de contacto, y las divergencias, los no encuentros entre 
dos formas de organizarse en sociedad, o por mejor d ci  en que la vida nos ordena 
socialmente, que son en principio tan diferentes y tan dicientes de estructuras distintas. En 
principio me arriesgaré a nombrar una diferencia de fundamento entre ambas formas: lo 
urbano hace suponer una estrategia aleatoria, un tanto circunstancial, convencional de 
establecer esos lazos relacionales, mientras para la forma social rural o comunal cabe 
pensar en el concurso de la ‘fuerza’ socializativa que otorgamos a la tradición y a sus 
componentes simbólicos y rituales. En nuestro caso no hay lugares urbanos en los que 
pueda darse un desarrollo de las relaciones que diseñan lo urbano y que tan brillantemente 
nos define M. Delgado. Es decir, las que se encierran en un juego de adjetivos como 
esporádicas, inciertas, incalculables, oscilantes, a ociaciones efímeras, frágiles, no 
uniformes ni orgánicas, deslocalizadas y precarias (lo inopinado, imprevisto, sorprendente, 
oscilante). En los lugares o en los momentos públicos ‘impuestos’ por esa cierta inercia 
social, reificada por una determinada corriente histórico cultural de la pequeña sociedad 
rural que estudiamos, hay algo de fatídico, pautado y ritual, establecido, consolidado, sin 
opción a la improvisación y al desequilibrio. Hasta en el caso extremo de la informalidad de 
esas reuniones casi familiares para tomar el fresco de las tardes de julio en la puerta de las 
casas o en la diminuta placeta, se da una compleja h terogeneidad de incontables 
personalizaciones versus una previsible respuesta social pautada. Me gusta también 
reconocer en la observación lo que sucede en el espacio úblico urbano como algo próximo 
y parecido a la idea de escenografía/coreografía versus otras escenificaciones carentes de 
anarquía, de poder improvisador y de sorpresa.  
Hay más ‘distancia’ entre personas que en una ciudad comparten eventualmente 
espacios comunes, que entre otras que de vez en cuando se ven, que coinciden 
temporalmente, pero a las que les une un lazo tribal, en cierto sentido menos arbitrario que 
el de aquellas. También es verdad que esa ‘distancia’ que intento cuantificar se encuentra 
ideológicamente mediatizada por una serie de valores que solemos otorgarle, como 
sentimental, confidencial, íntima, o que se resuelve n unos tipos de relaciones con esas 
características: casi familiares, de conocimiento parental. Sin embargo, para un análisis 
antropológico de rasgos distintivos elementales en la relación social, de moléculas que en 
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su mínima existencia conformen esa idea de lazo que virtualmente gobierna la malla 
plurívoca y multicircunstancial que es la sociedad, l  comunidad, la colectividad, habría 
que olvidar la carga emotiva y dejar que fluyan ante uestra mirada aquellas pequeñas 
cosas sin importancia, esos contactos triviales, informales y desprovistos de pauta, que 
hemos aprendido a obviar y que no consideramos relevant s. Si nos auxiliamos, como otras 
tantas veces en antropología, de los métodos y consideraciones de la lingüística, que 
encontró en su objeto de estudio, la lengua, rasgos mínimos distintivos que configuran 
como moléculas los conceptos de forma, sonido y significado –morfemas, fonemas y 
sememas-, encontraremos también en el análisis de lo social una gran heterogeneidad 
molecular, gavillas de estos rasgos distintivos de mínimo contenido y que yo me propongo 
llamar aquí ‘vínculas’ o ‘vinclas’ (aunque quizá lo suyo sería llamarlas <heremas>, por el 
latín <haerere>, de donde coherencia/cohesión/cohesivo, adherir/adherencia/adhesivo, 
inherente/inherencia), en espera de una sugerencia mejor o de que alguien encuentre el 







A nadie escapa hoy el hecho del enorme valor teórico de las propuestas de Lévi-
Strauss y de ese periodo de colaboración científica entre él y Roman Jakobson, máximo 
representante entonces de la lingüística estructural. La mayoría de las propuestas de alcance 
epistemológico así como de los procedimientos de la Antropología de L-S son 
perfectamente vigentes en la actualidad, incluso cuando en algunos de sus aspectos se haya 
evolucionado, las propuestas del filósofo antropólogo no aparecen como incompatibles. Se 
trata de lo que en otros campos del saber, sobre todo en la literatura de creación, se ha 
venido considerando un clásico, es decir, también en lo que llamamos literatura científica, 
una producción que abre dimensiones nuevas antes que incompatibilidades. Casi todas las 
teorizaciones levistraussianas aun en los casos más arrie gados y polémicos pueden ser 
consideradas hoy como pertinentes y relevantes, en es  sentido de haberse convertido en un 
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clásico; o dicho de otra manera, sus teorías originales no son arrinconadas por la fuerza de 
las nuevas sino que éstas se acomodan a aquéllas, las uperan en todo caso, pero sin 
convertirlas en obsoletas. 
En esa ‘colaboración’ intelectual entre los dos sabios estructuralistas hay un 
campo que ha resultado especialmente fructífero para las disciplinas que tienen por objeto 
de estudio ‘lo social’, es el de la descomposición estructural en rasgos mínimos que 
contienen, en el caso de la lengua, sonido, forma o significado –fonemas, morfemas y 
sememas- y en el de la filosofía social o antropológica los que aportan un mínimo sentido 
en fenómenos sociales como la alimentación, el parentesco, los mitos –alimentemas, 
parentemas, mitemas...-. Esta operación de descomposición tiene claramente un 
antecedente matemático –los mínimos múltiplos comunes- y en realidad ambas disciplinas, 
la matemática y la social, son esencialmente idénticas, la intención en las dos es evidenciar 
que, como modelo explicativo, somos capaces de advertir una estructura en cada caso. Es, 
pues, un procedimiento absolutamente moderno, en el sentido en que se evidencian una 
serie de claves de la explicación metodológica fundamentadas en una exploración 
sistemática, que a la luz de la propuesta lingüística desarrolla toda la gama de posibilidades 
de oposición binaria. 
Mi propuesta, que más adelante formularé, viene a insertarse en la preocupación 
por la adecuación y readecuación de los procedimientos metodológicos fundamentalmente, 
aunque también en el avance de la necesaria malla epistémica, a partir de lo que se ha 
venido denominando el giro de la antropología hacia el estudio de la sociedad compleja. 
Este giro ha supuesto, como ya digo, una rehabilitación metodológica, toda vez que se 
redefine el objeto de estudio de la antropología tradicional, y que por lo tanto cambian 
cualitativamente las formas de análisis al haber cambi do también la propuesta de 
objetivos. Muy resumidamente, y por tanto también algo de forma abusiva, podemos 
concentrar en una fórmula el significado de este giro de la antropología al que me refiero: 
ya no interesan tanto las formas constitutivas de los diversas y heterogéneas maneras en que 
los hombres se agrupan, su ‘lógica interna’ y la serie de juegos y tensiones que 
institucionalizan esos agrupamientos, como la naturaleza misma de las relaciones que dan 
vida, que se realizan o que cobran existencia en esa suerte de agrupamientos. No son ya 
estas formas de agrupamiento -entiéndase grupos, colectiv s, comunidades, sociedades...-, 
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que habían venido jugando un papel sustitutivo de las primeras preocupaciones de la 
antropología en su afán por la descripción de la enorme diversidad cultural y social –y 
también como es lógico de conducta y de comportamiento pero fundamentalmente de cómo 
se enfrentaba el hombre al sin sentido de la existencia-, de las infinitas maneras de habitar 
la tierra y de pensar su sitio en ella, las que intresan, cuando, digamos, no que se agotan 
estas formas sino que sencillamente son trascendidas epistemológicamente. Algo tan 
sencillo como que para saber algo sobre esa enorme co plejidad de la existencia del 
hombre sobre la Tierra no sólo tendré que preocuparme por lo distinto a mi –en los 
lenguajes de la época, lo exótico, lo primitivo, lo lejano, y hasta incluso lo inexplicable, el 
‘otro’-, sino también a mí mismo como parte de esa diversidad. De pronto el hombre 
urbano, moderno, occidental e industrial se convierte n objeto propio de la antropología, 
compartiendo protagonismo con cualquiera de los pueblos exóticos que habían venido 
ocupando en exclusiva esa preocupación; desde luego, todo esto, previo paso por un estado 
de estudios intermedios que sirvió como ensayo de ese gran cambio de percepción que se 
avecinaba a pasos agigantados: el estudio de los agrupamientos que todavía funcionaban 
como modelo e imagen de aquellas comunidades ‘primitivas’, es decir, las comunidades 
campesinas, las marginalidades sociales, las etnias más o menos disueltas o aculturadas 
entre las sociedades occidentales, en resumen, aquellos objetos sociales que aparecieran 
bien contorneados, delimitados y fijos, exactamente a imagen de las que se habían 
estudiado en aquella época gloriosa e insustituible de la antropología como ciencia de la 




Un breve repaso a la historia  
 
 
Los primeros estudios de fonética se realizaron hace más de 2.000 años y los 
llevaron a cabo quienes estudiaban el sánscrito, como el gramático Panini que se ocupó de 
la articulación fonética para establecer la pronunciación inalterable de los libros sagrados 
en las ceremonias y los ritos. El primer fonetista del mundo moderno fue el danés J. 
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Matthias, autor del tratado De Litteris (1586). El matemático inglés John Wallis, que era 
maestro de los sordomudos, fue quien primero clasificó las vocales según su punto de 
articulación (1653). El alemán C. F. Hellwag inventó el triángulo vocálico en 1781. Diez 
años más tarde, el físico austriaco Wolfgang von Kempelen inventó una máquina que 
producía sonidos. El médico alemán Hermann Helmholtz, que escribió Sensaciones del 
tono (1863), inauguró el estudio de la fonética acústica; el abad francés Jean Pierre 
Rousselot fue el primer investigador de la fonética experimental y escribió Principes de 
phonétique experimentale, que se publicó entre los años 1897-1908. También en el siglo 
XIX se empieza a estudiar la fonética desde otro ángulo y se esboza la teoría del fonema 
por Jan Baudouin de Courtenay, y la formula el fundador de la escuela estructuralista el 
suizo, Ferdinand de Saussure. En la escuela de la fonética descriptiva y articulatoria trabaja 
el español Tomás Navarro Tomás, que escribe Manual de pronunciación española, su 
discípulo Samuel Gili Gaya publica en 1961 los Elementos de fonética general. En los 
Estados Unidos el lingüista Leonard Bloomfield y el antropólogo Edward Sapir 
contribuyen de forma decisiva a la teoría fonética, mientras el creador del Círculo de Praga, 
Roman Jakobson, desarrolló la teoría de las características universales de todos los sistemas 
fonémicos. La escuela española de fonética tiene dos líneas de trabajo: la estructuralista que 
representa Emilio Alarcos con su obra Fonología Española publicada en 1969 y la acústica 
representada por Antonio Quilis colaborador del fonetista danés Bertil Malmberg, que 
publica Fonética y fonología del español en 1963. Los ‘descubrimientos’ sobre nuestros 
propios códigos comunicativos se asemejan a las continuas ‘exploraciones’ que sobre su 
mundo novedoso y extraño hacen los niños en su edad de sorpresa y aprendizaje11, y cada 
nuevo descubrimiento enriquece y explica un poco más nuestras mecánicas perceptivas y, 
por lo tanto, nuestra imagen del mundo. Cuando ya perecían definitivas las aportaciones de 
L. Wittgenstein y M. Heidegger, que hay que sumar al breve itinerario señalado con 
anterioridad, N. Chomsky y S. Pinker vuelven a dar otra vuelta de tuerca sobre la relación 
de la lengua y las formas cognitivas, precisamente i vocando la vieja idea del 
sustancialismo lingüístico. El lenguaje, por mucho que nuestros ciclos formativos –con sus 
                                                
11 Y, según el criterio que Peter Sloterdijk expone e su recentísima, contundente y extraña incursión en el
mundo del pensamiento sobre etapas de preconciencia social (Esferas I, publicado por Siruela en 2003), 
incluso en el tiempo uterino, bastante antes de nacr, ya se traban aspectos importantes de la conciencia y de 
la futura personalidad. 
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espantosos libros de texto- se hayan empeñado en proyectar como un asunto empalagoso y 
como un montón de nombres de difícil memorización (otro punto en común con las 
matemáticas), es la medida y la desvelamiento de la xistencia, y por ello, en la 
observación social, por muy empírica que queramos que ésta sea, no podemos obviar todo 
el infinito despliegue de rasgos portadores de condi ión humana que en él se dan. En mi 
propuesta de descubrimiento de rasgos mínimos se confunde lo social y lo lingüístico, 
como no podía ser de otra forma.  
El verbo latino <HAERERE> ha dado lugar, en las lenguas romances, a una 
extensa familia resuelta en torno al lexema <her->, en la que podemos computar una serie 
de verbos, sustantivos, adverbios y adjetivos castell nos (y como es lógico de su inmenso 
campo dialectal) como adherir, coherencia, adherencia, herencia, adhesivo, cohesión, 
coherente, inherente, etc. Todos ellos están agrupados semánticamente por un significado 
próximo a ‘ligados entre sí’, ‘juntos’, ‘pegados’, ‘relacionados’. Demos, no obstante, un 
pequeño repaso a los significados que María Moliner recoge en su archiconocido 
diccionario. Dice la autora que ‘coherente’ se aplica preferentemente a cosas, ideas o 
doctrinas, etc., “por sus relaciones o por su estructu a u ordenación”, y significa 
genéricamente ‘estar adherido’, o también ‘acorde, congruente’, “tal que las cosas o partes 
de que consta se relacionan todas unas con otras de mo o que constituyen un conjunto con 
unidad y sin contradicciones: ‘un sistema coherente de unidades físicas’” (M. Moliner, 
1990). Una definición lexicológica pero que, como vemos, resulta ser una aportación 
novedosa a las aproximaciones definitorias de la naturaleza de las relaciones sociales en lo 
que llamamos ‘antropología urbana’ avant la lettre. Para la autora, ‘inherente’ “se dice, con 
respecto a una cosa, de otra que está en ella o va junta a ella como propia e inseparable”, y 
asevera, como ejemplo concluyente, que “la sociabilid d es inherente al hombre” (M. 
Moliner, 1990). ‘Adherente’ y ‘cohesivo’ son términos ya muy familiares para las 
definiciones de lo social, de la socialidad -en término de Maffesoli- o, en un lenguaje más 
clásico, de la sociabilidad.   
Pero viene a redondear nuestra propuesta un término relacionado con una 
vertiente muy novedosa en estudios sociales y humanos: el patrimonio. Y resulta muy 
oportuna dado que una de las ideas que guía esta tesis que intento desarrollar en estas 
páginas es la de que la idea novedosa de ‘patrimonio’ sustituye, como último capítulo de 
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los procesos de secularización, la percepción del ref rente religioso como propiedad 
espiritual –ahora podríamos decir, como inherente al hombre- por el de patrimonio como 
referente de un nuevo sentido de propiedad, una propiedad civil y simbólica, que nos viene 
dada también por cierta inherencia, la de lo social, la que propicia la historia común de los 
hombres que han poblado la tierra y de los que hemos heredado no sólo los bienes 
materiales sino también las formas de pensamiento y todas las claves y maneras expresivas 
y comunicativas, los conocimientos generados y también según las últimas aportaciones los 
silencios, las inexistencias, los patrimonios invisibles (los olvidos como parte de la 
memoria, pues lo mismo que la fantasía es un ‘departamento de la verdad’, el olvido 
también lo es de la memoria). Como todos sabemos el término dispuesto para designar esta 
idea de lo patrimonial es en inglés ‘heritage’, frente a los todavía vigentes del francés 
‘patrimoine’ y del castellano ‘patrimonio’. Profundizar en cómo se ha dispuesto la elección 
de esos términos y su alcance etimológico es una cuestión que escapa aquí y ahora al 
argumento de estas líneas, y no ciertamente porque no s a del máximo interés. Por mi parte 
me conformaré ahora con reseñar la importancia de esta diferencia en la elección 
(evidentemente inconsciente como todos los hechos y procesos del habla) de un término y 
de otros. Patrimonio, como término y noción, es más romano, más mediterráneo, hace 
alusión etimológicamente al padre como alma de la evolución civilizatoria, como 
institución, orden y demarcación del poder natural; el término anglosajón, tomado a su vez 
también del latín, pues ‘heritage’ es una palabra de origen latino, pero que en las lenguas 
romances no ha adoptado ese sentido estricto de patrimonio, para las que como hemos visto 
existe claramente este último, es mucho más abierto y suscita evocaciones un tanto 
fatalistas y por tanto es conceptualmente más genérico y abstracto que el de patrimonio. En 
uno el lexema etimológico es pater- y en otro lo es her-; en el primero, el sentido es estricto, 
deudor casi edípico de una palabra teogónica y de hecho sustitutiva de la unicidad de Theos 
–o, etimológicamente, teo--, en el segundo, se habla de una abstracción, de una 
consustancialidad mas que de una sustancialidad, éste indica una suerte de movilidad o de 
dinámica, frente a la inmovilidad de lo único en aquél.  
Bien, como ya se ha indicado el término ‘heritage’ procede del latín pero es la 
palabra inglesa para designar ‘patrimonio’, y procede del verbo HAERERE, que como acabo 
de decir más arriba da lugar a todo esa familia léxica tan relacionada y tan familiar a las 
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explicaciones de la naturaleza de lo social. Así, la palabra inglesa que tiene correlaciones de 
sinonimia con las españolas herencia, heredaje, heredad, heredamiento y heredanza –
muchas de ellas, como vemos, hoy en desuso-, un despliegue semántico muy característico 
de la lengua castellana y que posiblemente tenga mucho que ver con el hecho de la elección 
convencional de ‘patrimonio’ frente a ‘herencia’, tiene según J. Corominas un fundamento 
etimológico que arranca del sustantivo latino haerentia ‘cosas vinculadas’ –otro de los 
términos de clara utilización definitoria para nuestra disciplina en lo que a lo social 
concierne-, ‘pertenencias’, a su vez neutro plural de haerens, y éste participio activo de 
HAERERE ‘estar adherido’; que en castellano sufrió el influjo semántico de heredad y 
heredero y su familia léxica, tomando el significado de ‘bienes y derechos que se heredan’. 
Está documentado por primera vez en documentos burgaleses en el año 914 y desde 
entonces se vino utilizando comúnmente. No conozco en profundidad los fundamentos 
etimológicos del término inglés ‘heritage’, pero he de indicar que en castellano, aun como 
ya se ha dicho documentado desde muy antiguo, no siempre ha tenido el sentido estricto de 
algo que se hereda sino que, como atestigua Corominas, tomado del bajo latín notarial el 
vocablo haerentia venía a significar ‘pertenencias, terrenos vinculados’ (todavía en 
Canarias y en otras regiones españolas heredamientos y heredades se utiliza para nombrar 
un conjunto de tierras o pagos)–otra vez el vínculo, y en este caso más social que familiar-; 
de manera que puede interpretarse de la idea del etimólogo que primero fue la acepción que 
tiene que ver con los bienes de uno y después pasó a tener el sentido de los bienes que se 
han heredado. Sí certifica el autor la forma anglosajona (o inglesa antigua) medieval de 
heretatge. 
 
Como he dicho al comienzo de este apartado, considero absolutamente 
pertinente la propuesta estructuralista de análisis lingüístico que consiste en la 
descomposición en rasgos mínimos de significado, forma o sonido, y que trasladado al 
plano del análisis antropológico de lo social y de lo cultural ha dado tan estimables 
resultados. Vengo a decir que, aunque superados hoy por la ciencia antropológica los 
presupuestos teóricos de la corriente estructuralista, no sucede así con ese parámetro 
analítico que se sigue considerando útil.  
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 74 
Habida cuenta de estos antecedentes: muy resumidamente, por un lado, la 
articulación de nuevas herramientas y parámetros de inv stigación, observación o 
prospección social y cultural –la tarea principal de la antropología- adecuadas a la nueva 
forma epistemológica de definir el objeto de estudio de la disciplina antropológica, algo así 
como la ‘nueva etnografía’ de la que hablan algunas escuelas francesas de la actualidad, y 
junto a esta certeza el hecho de la validez de las propuestas metodológicas estructuralistas; 
y por otro lado, el buceo etimológico en torno al lexema ‘her-‘, me permito proponer el 
término ‘heremas’ como unidad o molécula –rasgo míni o con contenido, significado y 
sentido- de lo social. En realidad un herema no tiene por qué ser formalmente una ‘entidad 
pequeña’, sino más bien una noción elemental, independientemente de que ésta necesite 
una explicación más o menos abundante.  
Un herema, quizá el primero y más evidente, sería el hecho atávico de la 
prohibición del incesto, tal y como la explica Levi- Strauss y menos en el sentido 
psicológico de Freud. Como todos sabemos la formulación del sentido de la prohibición del 
incesto ocupa muchas y valiosas páginas del antropólogo francés, pero cuando aporta la 
noción fundamental de que la prohibición del incesto es en realidad una forma de 
provocación de los circuitos de socialidad, absolutamente necesarios para hablar de 
condición humana, ahí nos encontramos con un herema. A p rtir de este ejemplo es fácil 
entrever la multiplicidad de heremas de los que podemos servirnos para un análisis de lo 
social y que yo intentaré ir desgranando a lo largo de estas páginas.  
Quede claro, no obstante, que dentro de mi propuesta hay un elemento clave de 
conciencia interna. Esto es, comprendo que la articulación de nuevas herramientas 
analíticas, de nuevas técnicas para una aproximación comprehensiva que se ayuda de la 
metodología para procurarse conocimiento, es un inte to continuista de los procedimientos 
clásicos de la ciencias humanas, y especialmente de la Antropología. Por encima de la 
incuestionable modernidad estructuralista de esta serie de consideraciones, del origen 
cartesiano de esta propuesta metodológica no hay excesivas dudas. Dice Descartes, 
refiriéndose a las operaciones del método: “[...] El segundo, en dividir cada una de las 
dificultades a examinar en tantas partes como fuera posible y necesario para su mejor 
solución” (R. Descartes [1637] 1999). Pero como temo l encasillamiento de mi propuesta 
entre las etiquetas y las fórmulas estrictas de la corriente estructuralista, me apresuraré a 
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decir que los heremas, según la idea que propongo, no tienen vocación de compendio 
exhaustivo, sino que por el contrario, quieren servir de llamada de atención de la compleja 
diversidad de todo acto humano. Algo que el propio Saussure también sabía, aunque la 
aplastante fuerza de la idea de lengua como sistema no le hubiese permitido su descripción.  
Decía Ferdinand de Saussure (por boca de sus discípulos editores): “La fonación 
de una palabra, por pequeña que sea, presenta una infinidad de movimientos musculares 
extremadamente difíciles de conocer y de imaginar. En la Lengua, por el contrario, no hay 
más que la imagen acústica, y ésta se puede traduci en una imagen visual constante. Pues 
si se hace abstracción de esa multitud de movimientos ecesarios para realizar el habla, 
cada imagen acústica no es más que la suma de un número limitado de elementos o 
fonemas”. No hay una discontinuidad que pueda ser señalada con exactitud en las unidades 
fonológicas (al igual que en las ‘unidades o hechos sociales’) se trata de un continuum (no 
sabríamos exactamente dónde empieza y acaba un sonido) y sin embargo “el dato acústico 
existe ya inconscientemente desde que se encaran las unidades fonológicas; por el oído 
sabemos qué es una b, una t, etc.” (de la misma manera localizamos y ‘diferenciamos’ un 
rasgo social aunque no se dé de manera independiente y desconectada de otros). “La boca y 
la laringe ejecutan una cadena de sonidos, sería impos ble descubrir divisiones en esa 
secuencia de movimientos articulatorios: no se sabe dónde comienza un sonido y dónde 
acaba otro”. “La cadena acústica no se divide en timpos iguales, sino en tiempos 
homogéneos caracterizados por la unidad de impresión, y ese es el punto de partida natural 
para el estudio de la fonología”. 
Así como “el deslindamiento de los sonidos en la caden  hablada no puede 
apoyarse más que en la impresión acústica, pero la descripción, que es otra cosa, no se 
podría hacer más que a base del acto articulatorio, pues las unidades acústicas tomadas en 
su propia cadena no son analizables... y entonces se advierte que a cada sonido homogéneo 
corresponde el mismo acto identificable”. Visto lo cual, el fonema es ya una unidad 
compleja (obsérvese el oximorón implícito en esta definición) que tiene un pie en la cadena 
acústica y otro en los movimientos articulatorios ( la suma de las impresiones acústicas y 
de los movimientos articulatorios de la unidad oída y de la unidad hablada) que se 
condicionan recíprocamente y que a su vez le posibilita la descripción inteligible. 
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“Pero enumerar los factores de producción de sonido o es todavía determinar 
los elementos diferenciales de los fonemas. Para clasifi ar los fonemas importa menos 
saber en qué consisten que precisar qué es lo que distingue a unos de otros”. “Ahora bien, 
un factor negativo (en los hechos sociales, una inexistencia) puede tener más importancia 
para la clasificación que otro positivo”. “Los fonemas son ante todo entidades opositivas, 
relativas y negativas”.  
Como todos sabemos la teoría de oposiciones binarias que tan cara ha sido a la 
línea saussureana como a toda la escuela estructuralista, se apresta pronto a contraponer al 
sentido de los elementos aislados y diferenciales esa otra realidad ineludible de lo 
relacional, que en el seno de la propia descripción de Saussure –y en no menos medida en 
las propuestas estructuralistas de Lévi-Strauss- que nombra como relaciones sintagmáticas 
y asociativas. El juego de sintagma y paradigma, aun parapetado en su nomenclatura 
oclusiva, es una forma de decir cómo nos es dado contar el complejo mundo real. 
Resulta ser algo así como los últimos intentos de explicación mínimamente 
sistematizada en la apreciación de este mundo totalmente desbordado por la evidencia de la 
complejidad inabordable; pero además complejidad en el sentido que viene dándole Edgar 
Morin en sus más que afortunadas aproximaciones explicativas al tema. Para él, de manera 
excesivamente resumida, cuando decimos ‘complejo’ o ‘complejidad’ no nos estamos 
refiriendo sólo a la composición heterogénea de un hecho, de un acto, acontecimiento, 
pensamiento o cosa, etc.; o, en todo caso, al haz de rasgos que se interinfluencian o que 
confluyen, que conforman ese objeto o fenómeno; todo es complejo desde ese punto de 
vista como lo demuestran palmariamente los avances genéticos y la inmersión en las 
microexistencias. El dato de los millones de moléculas que hay ‘dentro’ de una célula no 
puede por menos que propinarnos una desestabilización correlativa de la 
inconmensurabilidad de todos los universos que se pueden dar en el nuestro conocido, los 
incontables mundos que existen en todas las dimensiones conocidas o no conocidas de ese 
que solemos designar siempre con el singular –el mundo- y que es inabarcable para la 
mente, por mucho que nos empeñemos en explicarlo; l diversidad, comprensible o no, de 
las formas de existencia; y lo que resulta más interesante para las propuestas de las ciencias 
del hombre, la metamorfosis que presentan nuestras propias formas de existencia, la 
naturaleza misma del hombre disgregada por su propia potencia de cambiar las categorías 
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existenciales: me refiero a la virtualidad, a los almacenes de datos y de imágenes que 
podemos gobernar, el hombre transformado genéticamente –transgénico-, un hombre sin 
fronteras sin espacios sin tiempo, que puebla simultáneamente ‘lugares’ y ‘no lugares’12 
distintos, que se aproxima con el vértigo de su tiempo a la cualidad teológica de la 
ubicuidad y, como ya he dicho en varias partes de este t xto, a una dimensión demiúrgica. 
Ese planteamiento de duda sobre la eficacia explicativa de las ciencias humanas 
en los análisis de la complejidad de las nuevas realidades, que pueden ser virtuales pero no 
ficticias y que desde luego tienen un gran peso como hiperrealidades, plantea de nuevo un 
paralelismo más que evidente con el arte. Esta nueva forma en que el arte necesita ser 
explicado, porque no es sólo conceptualizado sino explicado, tiene mucho que ver con la 
tarea de las ciencias humanas. Ante la compleja inabarc bilidad de nuestros mundos 
contemporáneos parece como si las ciencias humanas, con sus viejos sueños humanistas, 
con su bagaje de la ciencia como explicación de la verdad, e incluso con su aceptación 
sobremoderna de estar constituidas por buena parte de especulación y la certeza asumida de 
su dimensión heurística ineludible, ya no sirvieran para contarnos el mundo, como si 
hubieran quedado sin potencia explicativa. ¿A quién hablan las ciencias humanas? La 
mínima sistematización, un fugaz orden impuesto en el discurso, porque nos retrotrae a 
nuestro sueño de la ciencia como verdad, nos reconforta en esta inexplicable deriva de 
nuestro tiempo; como cuando algún entendido te explica un cuadro o una inefable 
instalación artística en cualquiera de nuestros espacios expositivos de la contemporaneidad. 
Cuando además, por cierto, no es nuestra época especialmente la que nos desconcierta por 
la apretada concurrencia de cambios, por el vértigo y la desmesura de los elementos 
desconcertantes, por la estrechez del mundo, la eliminación de las distancias, la agobiante 
desmesura del crecimiento demográfico... No es la car cterística particular de nuestro 
tiempo la que propicia el desconcierto, sino que ha sido siempre igual, desde Aristóteles y 
la perplejidad del filósofo ante la existencia a la desconfianza ontológica de P. Sloterdijk. A 
nosotros sólo nos es dado vivir nuestro tiempo, como a cada cual, intemporalmente. Pero, 
absolutamente todos los pobladores humanos de la tirr , desde que hablan y razonan, no 
pueden sustraerse a esa perplejidad, a la maravilla ininteligible de la existencia. Y aunque 
nos es dada la posibilidad de hipostasiar, lo hacemos para declarar continuamente la 
                                                
12 Es como todos sabemos un juego conceptual de Marc Augé
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inconmesurabilidad de lo que es, la tranquilidad de lo perceptivo y la certeza de otras 
existencias fuera de nuestra comprensión. 
Yo espero de esta propuesta de los heremas como estrategia disciplinar una sola 
pretensión, y ésta es la capacidad de albergar en su potencial analítico el plano metafórico 
de la experiencia social, lo que según el famoso dictamen de Wittgenstein, al no poder 









A vueltas con la observación 
 
 
El observador de talante empírico que sólo obedece a lo palpable y únicamente 
se deja influenciar por los significados más evidentes, pierde en su aproximación una parte 
importantísima en la percepción del carácter de las per onas y, esto, no sólo considerado 
como un aspecto psicológico y personal, sino porque más allá de esta cuestión simple esos 
rasgos determinan el sentido de la relación social. En palabras diferentes, más allá de lo que 
puede detectarse como estructura, como elementos empíricos que constituyen o conforman 
un conjunto –aunque este sea, y porque lo es, de personas-, existen las formas sutiles, las 
maneras personales, en que los hombres y las mujeres s  ven a sí mismos en su relación con 
otros. En esta dimensión del comportamiento son muyi portantes las cosas que se han 
dejado de hacer, las que no ha sido posible realizar porque, las aspiraciones no llevadas a 
cabo, y claro como es lógico las frustraciones, los fracasos, los proyectos nunca hechos 
realidad, o también los que han permanecido ocultos, los que nunca se han propuesto ni han 
sido revelados, las limitaciones personales no ya sólo en el sentido de imposibilidad 
material o formal de realizar algo sino también, y posiblemente esto es más importante, los 
que ni siquiera han tenido forma de idea, la poca proyección, la imaginación limitada por 
todas las circunstancias presentes en una vida. La vida se construye tanto con hechos como 
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con ideas, y a la vez, en la parte oscura de estas feras, se construye con los hechos 
irrealizados y con las ideas no natas, no germinadas. 
Evidentemente al etnólogo –es decir, al antropólogo que se acerca siempre a ese 
territorio de la relación vulgar (ordinaria para M. affesoli13) entre personas- no toca hacer 
un esfuerzo psicoanalítico para ver esos rasgos de la conducta personal; en las dimensiones 
de su observación no entra la de un análisis psicológico de cada individuo; sin embargo, 
todo esto no quita que aquél sea plenamente consciente de la existencia y de la 
determinante importancia de esos rasgos en lo social, es decir en la esfera pública –aunque 
ésta y la privada, como estamos viendo, no están tan separadas como algunas corrientes 
críticas históricas han interpretado-; y, cuando escribe las conclusiones de su observación, 
valora y tiene en cuenta esa certeza y la existencia de esos rasgos mencionadas. Lo que no 
debe, no puede suceder, es que en aras del rigor positivista de la ‘investigación’ se obvien 
esas dimensiones que desde otras lecturas resultan er tan influyentes en el resultado de la 
relación social. Está claro que no se pueden obtener como datos los matices de esos rasgos 
de la conducta, es imposible cuantificar esa influecia en lo social que hemos intentado 
abocetar, pero de cualquier forma pensamos que precisamente la principal labor del 
etnólogo es superar la rigidez de los datos y trascender lo cuantitativo, y sus 
interpretaciones deben de perder el miedo a los esquemas que impone la ciencia positiva en 
beneficio del verdadero conocimiento, precisamente ése que resulta problemático para ser 
datado y cuantificado, y que es por ello el más difícil de percibir y sobre todo de proyectar. 
 
Lo que con tanto rigor desnuda el etnólogo en su escritura no es ‘el mundo real’ 
como cupiera pensar o como parece lo más evidente –seguramente lo que él persigue y lo 
que los demás, los lectores, esperan-, sino que lo que desnuda finalmente es nuestra mirada, 
la de los que quieren hacerse eco de lo observado, los lectores: poner esas miradas al 
desnudo es la principal tarea de la literatura antropológica, y sin duda la más difícil. Ese 
efecto viene dado por la literariedad; es decir, po la propia escritura.  
Una de las seguridades de las que se ha imbuido la liter tura antropológica ha 
sido la del rigor descriptivo, utilizado como una esp cie de bálsamo salvador contra la 
                                                
13 Cifr. Michel Maffesoli El conocimiento ordinario. Compendio de sociología, FCE, 1993. Y en general los 
autores citados por él, aunque particularmente el hallazgo que ha supuesto la recopilación de Alicia Lindón 
(coorda.) La vida cotidiana y su espacio temporalidad, Anthropos, 2000. 
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subjetividad y el relativismo, las dos grandes ‘bestias negras’ de la producción intelectual 
de carácter antropológico; una especie de salvocondu to en la escritura y de neutralidad por 
encima de cualquier sospecha. Hasta ahora, encontrar un tono literario libre de esas 
sospechas se había hecho imprescindible en la elaboración de los ‘informes’ posteriores y 
necesarios a la observación. En ella circulaban con preferencia un léxico específico y una 
cadencia muy explícita de referencia continua a las autoridades en la disciplina, además de 
un refuerzo de los argumentos encomendado casi exclusivamente a los datos, a lo 
cuantitativo. Ese depósito de confianza en las autoridades en la materia –que muchas veces 
no son ni siquiera los clásicos-, el manejo y la exposición de datos, estadísticas y 
guarismos, pero especialmente la utilización de un léxico extremadamente especializado, 
han producido lo que yo llamo el síndrome del ‘término cautivo’: 
 
 
Explicado brevemente, se trata de una mecánica intelectual, una 
inercia, que yo creo derivada de ese afán desmedido de imponer un orden 
sistemático en las consideraciones desprendidas del lenguaje y del discurso 
científico; es en realidad una radicalización extrema de algo de lo que avisa 
R. Barthes cuando declara que nada tranquiliza más que ‘clasificar’. Los 
‘términos cautivos’ son aquellas ideas contenidas en un concepto que, como 
resultado expreso de esa inercia antes dicha, han quedado adheridas a una 
determinada corriente de pensamiento, filosófica o científica o a un 
determinado discurso y del que en adelante no van a poder salir. Si en un 
texto cualquiera leemos ‘evolución’ es muy posible que lo asimilemos 
automáticamente a la corriente evolucionista; si leemos ‘estructura’ es 
posible que sin demasiados rodeos lo achaquemos a un estudio 
estructuralista; si aparecen términos como ‘infraestructura/superestructura’, 
‘plusvalía’, etc. lo adjudiquemos sin temor a las corrientes marxistas; o de 
manera más contundente aún, asimilaremos ‘proletario’ en esas mismas 
corrientes; estoy hablando de una especie de auscultación superficial y 
engañosa de un texto por el que a través del rastreo de ciertas nociones 
expresadas en sus términos más utilizados nos da la clave de su situación en 
el panorama de la producción intelectual. Al final, para que se entienda mejor 
mi idea, consistiría en el reproche que Alan Sokal hace a las ciencias 
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humanas y sociales en su utilización metafórica de términos científicos como 
si éstos hubieran adquirido en exclusividad el uso de ciertas ideas 
expresadas obligadamente en ciertos términos y dejando caer, de paso, lo 
que el considera una incompatibilidad de conocimientos entre la teoría 
filosófica y las ciencias positivas  (Alan Sokal es un físico de una universidad 
norteamericana, aunque de procedencia centroeuropea, que escribió un 
artículo muy en la línea posmodernista que fue muy bien acogido por el 
consejo de redacción de una prestigiosa revista de ciencias sociales. Luego 
el autor denunció que todo era una tomadura de pelo y que su intención fue 
poner en evidencia la mala utilización de términos físicos y matemáticos por 
gran parte de los filósofos posmodernos. La postura, de gran egoísmo según 
mi punto de vista, derivó, como pueden suponer, en otras publicaciones 
convertidas inmediatamente en best sellers,  y demás mercaderías), Famoso 
sólo por la polémica emprendida -cuando curiosamente critica la polémica 
filosófica- deja a un lado el hecho de que los términos y conceptos con ellos 
expresados nunca tienen un significado estricto y cerrado, y lo que en una 
ciencia positiva, tan amada por él, describe una cualidad o acto puntual, para 
otras disciplinas, heurísticas afortunadamente, puede contener evocaciones 
tan dignas y sobre todo tan pertinentes como en el primer caso; la etimología 
de las palabras guarda en infinidad de casos grandes sorpresas, y la física, 
como otras ciencias, se nutre para definirse y explicarse de términos que son 
dominio del lenguaje y por ello comunes a todos los hablantes y utilizables en 
todos sus significados y sentidos. Yo no puedo, no quiero renunciar a 
expresar una idea con términos que me parezcan adecuados para 
conseguirlo porque la física ya haya hecho uso de esos términos para una de 
sus descripciones, entre otras cosas porque también existe el lenguaje 
figurado, el poético, la alegoría, la metáfora, el símil, la comparación, la 
hipérbole (y hasta el retruécano y el oximorón)… 
 
 
Y, desde otro punto de vista, estas mismas circunstancias hacen que la 
perspectiva crítica sea muy escasa, porque ese deslumbramiento que se desprende de la 
producción de los que consideramos autoridades intelectuales en cualquier disciplina no es 
literalmente un ejercicio hermenéutico sino un repliegue sobre lo que creemos que se ha 
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dicho y sobre lo que no tenemos ninguna duda de que se ha dicho bien; luego, no se trata 
tanto de la recuperación de conocimientos en beneficio de nuestra apreciación como de una 
sumisión a lo que creemos que se ha dicho con más rigor, cuando la práctica hermenéutica 









Antropología y comunicación. Hacia una etnología intelectiva 
 
 
El entendimiento de una de las dimensiones humanas más sintomáticas y 
complejas es la que incumbe al análisis lingüístico, y, desde ese punto de vista, la 
observación de otras dimensiones del comportamiento humano debería estar más próxima y 
más atenta a sus avances y trasladar a sus propios sistemas de análisis el de éste. 
¿Por qué ha desatado el estudio del lenguaje esa formidable corriente entre 
científica e intuitiva de resultados tan sólidos?, ¿por qué se han elaborado, así, las 
aproximaciones con más garantía de ‘verdad’ desde F.  Saussure hasta ahora?, ¿por qué 
esa nómina de grandes tratadistas que ha sabido llegar a una propuesta novedosa y firme de 
entendimiento de una de las dimensiones humanas, como he dicho, más sintomáticas y 
complejas? ¿Significa eso que el estudio de otras dimensiones del comportamiento humano 
deberían ‘aprender’ de los métodos y los avances de las ciencias lingüísticas y trasladar a 
sus propios sistemas de análisis los de aquéllas? 
Como todos sabemos hay varios momentos en la trayecoria científica de la 
antropología en que se ha conseguido una especie de impulso novedoso y notable 
propiciado por la incorporación a su propia teoría de los avances en el análisis lingüístico. 
Los primeros antropólogos estuvieron muy atentos a los avances de la lingüística que 
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entonces representaba fundamentalmente Von Humbolt; pero después Pike y sobre todo 
Lévi-Strauss incorporaron a su visión de la antropología muchos de estos avances. No tiene 
nada de extraño si pensamos que la lingüística se ocupa de esa dimensión expresiva y 
comunicativa esencial, y que como es lógico adelanta los caminos por donde va a 
transcurrir el pensamiento en cada periodo de la historia. La filosofía del lenguaje y la 
teoría lingüística proporcionan a la antropología un  orientación imprescindible para su 
avance. De manera extremadamente resumida, y por tanto abusiva, podemos concretar 
algunos de esos momentos clave para destacar la importancia de esa ayuda disciplinar 
mutua.  
La constatación de la enorme diversidad de lenguas viv  y desaparecidas y las 
primeras sospechas de la existencia de uno o unos poc  troncos lingüísticos comunes, una 
lengua ancestral y casi atávica en la que sutilmente se basan todas las posteriores, era en su 
tiempo paralela a los primeros descubrimientos evoluci nistas en la teoría social; a partir de 
la entrada en la escena intelectual de las teorías de Saussure y sus discípulos se abre un 
campo imprevisible, extenso y fecundo en su correlación con el comportamiento 
psicológico y social. De esta corriente se derivan los estudios sobre las posiciones 
emic/etic; las consideraciones teóricas de Jakobson sobre la doble articulación del lenguaje, 
la operatividad de las combinaciones binarias, los eje sintagmático y paradigmático, etc., 
que abrieron una puerta a apreciaciones de trascendental valor en torno al pensamiento, la 
distinción llevada a cabo por este último autor de las formas de expresar significado 
mediante las extensiones metonímica y metafórica resulta ineludible para entender las 
formas de literatura creativa y científica; las tesis generativas mantenidas por Noam 
Chomsky supusieron un verdadero revulsivo en la interpretación antropológica de algunas 
características de la conducta; los estudios de significado y sentido desde Dilthey hasta Eco, 
pasando por los grandes semióticos; las teorías sobre la comunicación; pero también la 
hermenéutica, la glosemática, la etnolingüística; últimamente los hallazgos 
paleoantropológicos, que curiosamente ponen a la cabeza de la investigación a especialistas 
españoles y cuyo informe científico esperamos estos día  [agosto 2001], en torno al 
desarrollo de la capacidad humana de fonación articulada y el origen del propio lenguaje es 
de fundamental interés para todos los estudios sobre el hombre (las humanidades, las 
ciencias sociales y las aproximaciones críticas a la cultura). En la nueva visión 
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epistemológica de la relación que obligadamente ha de existir entre el terreno etnológico y 
el pensamiento antropológico y que, como se expresa torpemente en este texto, puede 
resumirse en la búsqueda de una etnología intelectiva omo un paso más en la corriente 
interpretativa inaugurada por Clifford Geertz y su escuela, que tiene, quizás, sus últimas 
precisiones en la propuesta de ‘mirada compartida’ de Jean Copans (Copans, 1998) y en la 
de una antropología más próxima a la comunicación que al análisis que expone Carles 
Salazar (Salazar, 1996), puede insistirse en que al antropólogo hoy le interesa más entender 
lo que mira que describir lo que cree ver. Y, para ello, ha de sumergirse a fondo en las 
claves de la comunicación, de los otros entre sí y de él con los otros, pues es la misma cosa, 
para desentrañar de ese proceso expresivo e intelectivo –el fundamento de la comunicación- 
el entendimiento que puede procurarle una observación. 
 
Siempre que hay alguien con una voluntad más o menos xplícita de emitir un 
mensaje (emisor), y alguien ‘al otro lado’ dispuesto a recibirlo (receptor) se da 
comunicación, y por tanto se manifiesta un lenguaje. La emisión, tal y como dice Roland 
Barthes para el caso del cine, no sólo se da como es obvio en la palabra hablada o escrita, a 
través de la verbalización (R. Barthes, 1997): hay otros recursos expresivos que hacen 
posible la comunicación en otros niveles o en otros órdenes (como se prefiera); estos 
recursos viven en los bordes, en la periferia o en los límites de la comunicación 
convencional, pero son igualmente efectivos –o eficaces, si queremos utilizar la idea de 
Lévi-Strauss para los símbolos-, si bien no comparten en toda su amplitud la extensión de 
los signos convencionales de la comunicación; es decir, en esa onda intelectiva hay menor 
número de emisores y de receptores, o son formas comunicativas/intelectivas en las que 
todos los posibles usuarios no son competentes. En el lenguaje ordinario pasa igual, un 
habla demasiado técnica, con un léxico difícil, o las diferencias idiomáticas, etc., pueden -y 
de hecho lo hacen- limitar el número de usuarios competentes. Aquellas formas expresivas, 
a las que nos referimos, son sutiles, en cuanto que no se expresan con palabras, pero no 
inéditas porque están ahí, si bien no habían sido absolutamente admitidas en la 
comunicación con respecto a la palabra. Es fácil advertir que en ese lenguaje actúan como 
signos los gestos, el estilo, la vestimenta, ciertos asgos de conducta; pero también el 
cuerpo, su cuidado, la forma de ocupar los espacios, la de utilizar cualquier cosa... sería 
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interminable esta relación de signos semióticos, pero todo son signos y todos por lo tanto 
entran en el campo semiótico. El emisor, además, no e define por la cualidad de singular, 
pueden expresar también los conjuntos, las cosas plurales, los colectivos... las masas. En 
ellas también actúa el mensaje explícito y el implícito. Una manifestación de ciudadanos, 
por ejemplo, es un mensaje explícito y por tanto próximo a la semántica, pero no lo es la 
gente paseando por un bulevar, que lógicamente sí ti ne significado para la semiótica. La 
frontera entre ambos términos es difusa y abundante e  pequeños rasgos. De la misma 
manera, los procesos de emitir/expresar y recibir/entender (en otros, 
transmisión/adquisición), en los que se basa la comunicación, no tienen por qué estar 
estrictamente constreñidos a la verbalización. Estáclaro que los mecanismos de adquisición 
transmisión comunicativa se han depositado en el hombre moderno casi únicamente en la 
expresión verbal, y la potenciación de este conducto exigía de alguna manera el detrimento 
comunicativo de otras formas de expresión y percepción que están más próximas a lo 
sensitivo: así las habilidades perceptivas necesarias para el dibujo han sido prácticamente 
desterradas de las etapas formativas, pero también los movimientos las formas espontáneas 
de hacer las cosas, la presencia... Esto, así presentado no sintoniza teóricamente con las 
ideas que ha mantenido Noam Chomsky acerca de la gramática generativa y sobre esa 
facilidad innata de aprehender las estructuras sutile  de la práctica lingüística. 
 
Muy a menudo la etnografía se ha contentado con la comunicación verbal y ha 
desdeñado otras formas comunicativas, hasta el extremo de que sus herramientas 
metodológicas priman la información obtenida a través de los conductos de la oralidad 
frente a otras percepciones de la observación. 
Las formas intelectivas que inaugura y conlleva el lenguaje de la imagen 
colaboran eficazmente a que se ‘entiendan’ los mensaj s no verbales de los que estamos 
hablando, precisamente porque el nuevo lenguaje audiovisual las utiliza como signos. En 
un anuncio publicitario se ve a un grupo de jóvenes de edad parecida que visten de una 
manera singular y con cierta homogeneidad, son chicos y chicas de una formación parecida, 
con estudios y muy posiblemente con un buen trabajo, viven en una cuidad y sobre todo 
comparten unos gustos. Nadie nos ha dicho que eso sea así, pero el mensaje está claro (su 
conjunto deja entender así mismo que interpretan un poco su propio ‘papel’, con ese ligero 
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énfasis en los signos que Sartre analizaba en una página célebre de El ser y la nada a 
propósito del camarero de una cafetería). Pero no es ahí a donde voy: la forma en que esa 
imagen se convierte en una concatenación de signos que me proporciona un mensaje, hace 
que esos mismos elementos en la realidad tengan ya para mí un significado más perceptible 
que antes de que hubiera sido utilizado en otro sitio como lenguaje. 
El lenguaje de la imagen propicia una reactualización de los significantes con 
relación a los significados, pues supera los juegos entre las nociones canónicas de 
sinonimia y polisemia y recurre a formas inéditas de esa relación. Ya no hay una dirección 
única entre el significante y el significado, se produce más bien una sustitución ínter 
relativa de ambos que algunas veces resulta difícil de detectar y más aún de explicar. En 
semiología no es del todo exacto postular una relación de equivalencia entre el significante 
y el significado: no se trata de una igualdad de tipo matemático, sino más bien de un 
proceso de tipo dinámico. El problema de la pretensión científica en la descripción radica 
en cuestionar en qué medida la semiología tiene derecho sobre los análisis que quiere en sí 
la descripción, pues puede parecer que la explicación verbal soluciona el informe preciso y 
lo demás puede ser considerado como añadidos subjetivos, cuando no criterios biográficos 
más o menos sentimentales. La réplica es que para dar un verdadero sentido –más allá de 
los puros significados- de la naturaleza del objeto d  estudio de las ciencias del hombre, el 
discurso sometido a la simple percepción verbalizada no resulta suficiente. La significación 
nunca es inmanente a la descripción, le es trascendente. Nos estamos moviendo entre las 
nociones de lenguaje metafórico y lenguaje metonímico que teorizó Jakobson.  
Tenemos que admitir que contra lo que se pudiera pensar en principio, y 
también contra lo que comúnmente tenemos establecido, la verdadera pericia intelectiva no 
está en el experto que detecta esos signos sutiles y muchas veces escondidos, difíciles de 
desentrañar, sino que por el contrario la verdadera habilidad reside en el o los emisores y 
también en los receptores capaces ambos de comunicarse en los límites del lenguaje. La 
función, pues, es distinta, pero sin duda ejercitarse en la pura percepción alentará la pericia 
del comunicólogo. 
El arte, y en buena medida las ciencias heurísticas, son en occidente 
esencialmente fundadas en una pretensión de referencia significativa a la naturaleza; la 
polisemia es fuente de desorden, se vuelve pronto intolerable para un arte o para una 
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consideración reflexiva (no sé si habría que decir speculativa) que son constitutivamente 
analógicos (analizo un poco más adelante la cuestión analógico vs. arbitrario). Por contra, y 
esto es importante, la sinonimia es frecuente –en el arte y en la descripción-, pues, con ella, 
la claridad de la intelección ya no se ve amenazada. La bundancia sinonímica es abusiva y 
entorpece la comunicación en el sentido en que dudae l  capacidad intelectiva del que 
recibe en el hecho de que repite un mensaje o un sentido de manera continuada. Hay un 
margen absolutamente necesario en la comunicación que deja entre el emisor y el receptor 
parte del mensaje a la intuición (tanto de una parte como de otra), es lo que tan 
brillantemente teorizó Mallarmé en su breve texto “destripar un poema”, en el que nos 
enseña cómo actúan con eficacia comunicativa (es decir expresiva/intelectiva) los mensajes 
no explicitados con la palabra y alaba la existencia de esas partes en la sombra, la intuición, 
las sensaciones, la perspicacia... Liberar la inteligencia de los esquemas abusivamente 
verbales es situarla en terrenos de la percepción, de la intuición y de la sensibilidad, toda 
una metáfora de la intención explicativa de la descripción.  
Partiendo de la extensión que inaugura Saussure para los estudios lingüísticos y 
sobre todo en lo que respecta a la nueva puerta abiert  en torno a los signos que consiste en 
haber extendido los marcos de la significación mucho más allá del lenguaje articulado, al 
haber postulado una ciencia general de los signos, la emiología, de la que la propia 
lingüística sólo sería una parte, Roland Barthes intenta establecer los valores de la 
significación y su relación con los significantes en el cine. Así, apoyándose en el aparato 
conceptual saussureano advierte que contra lo que una muy extendida metáfora deja 
entrever el cine no es un lenguaje, sino que en la medida en que se puede hablar de un 
logomorfismo del cine éste es más un logos que un lenguaje. En este análisis el elemento 
primordial que introduce la idea de Barthes es que la t nsión entre los significantes y los 
significados en el lenguaje –o ya mejor en el logos- cinematográfico es analógica y no 
arbitraria tal como teoriza Saussure para definir esa relación en el signo lingüístico (R. 
Barthes, 1997). En ese sentido, el hecho social –o cultural- que puede ser visto por la 
etnología como texto, y por lo tanto también como signo, basa esa tensión también en una 
esencialidad analógica más que en la absoluta arbitrariedad. Si bien, como es fácil observar, 
no todos esos hechos son de la misma naturaleza, y se puede decir que algunos no sólo 
participan de la característica de la arbitrariedad sino que supondría harta dificultad 
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establecer cualquier analogía con ‘lo real’, en el s ntido en que lo hace el cine; 
fundamentalmente porque el cine reproduce en imágenes ayudadas de otros significantes –
música, color, diálogo...- la realidad viva y el hec o social es la realidad en sí mismo, por lo 
tanto no es análogo a algo más que a su propia substancia, si bien en el sentido en que el 
hecho social se convierte en acto repetido, pautado, ritual, ceremonioso, es decir en la 
manera en que existe como performance, aquella relación entre significantes y significado 
se aproxima más a la arbitrariedad que a la analogía.  
Los establecimientos semánticos y semióticos en la lectura de los hechos 
sociales –que yo no diferencio de los culturales- son de alcance absoluto, o dicho en otras 
palabras, todo es significado y sentido en todos los m mentos que se producen, que cobran 
vida y existen en la realidad. Establecerlos y definirlos en esa totalidad es una entelequia, 
que guió durante un tiempo el interés de las ciencias sociales, las mismas que hoy asumen 
la complejidad desbordante de esa realidad y la imposibilidad de explicarla en su sentido 
global y completo. La imagen como correlato de la re lidad pone en íntima relación todo 
ese juego de tensiones entre la analogía y la original dad; luego, en su lenguaje, la 
simultaneidad de estas dos versiones consiste en que se entrelazan e interactúan, coexisten 
y se iterrelacionan. De esta forma, las lecturas frente al significado y al sentido son también 
interactuantes, están entrelazadas como una misma dimensión, son la comunicación total. Y 
esto es así porque más allá del puro proceso expresivo-intelectivo verbal o de hecho social, 
como venimos viendo, hay otra dimensión experiencial en la que opera esa relación de 
significados y sentidos como sustituto de una manera puramente intuitiva, digamos que 
animal, de vivir y mantenerse en conexión con el todo. O sea, esas formas expresivas e 
intelectivas -es decir, comunicativas- en las que juegan, preponderantemente lo verbal, pero 
a la vez lo simbólico, lo icónico, lo sentimental, lo desiderativo... toda la extensísima gama 
en que el ser humano se proyecta –las pasiones, las virtudes, la inteligencia, los sueños...- y 
da cuenta de su existencia son su forma inmanente d interconexión con el resto de la vida; 
esa forma sui generis es lo que la filosofía llama la posibilidad de preguntarse: ¿qué? ¿por 
qué? ¿cómo? ¿a dónde?...  
En beneficio del llamado espíritu científico se ha venido produciendo una vuelta 
de tuerca más sobre el lenguaje directo, exento de subjetividades. Si ya había ganado 
preponderancia la verbalización como canal expresivo e intelectivo, ahora sobre sus 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 89 
posibilidades, dentro de sus límites, se produce una adaptación especial para el discurso 
científico, es aquella que se acerca al pragmatismo y a una referencia empírica. Estas 
maneras se decantan claramente por los lenguajes metoní icos y superan la carencia 
intelectiva amparándose en su propia proyección de i cuestionabilidad.  
Se cumplen en este capítulo lo que podíamos denominar los tres niveles 
mínimos en lo que respecta a la relación antropología/comunicación. A saber: un primer 
nivel en el que observamos cómo operan las nuevas formas intelectivas en el común de la 
gente, o sea, en el teatro de operaciones poblacional de la dimensión etnográfica. Éstas son 
fundamentalmente las que se derivan de las características configuracionales del mundo 
moderno: la velocidad, la supresión de las distancias, la abundancia y la rapidez de la 
información... y sobre todo la imagen, en sus muchas y variadas apariciones14. 
En un segundo nivel, y este resulta ser el núcleo fundamental en la intención de 
este trabajo, la antropología tendrá que disponer nuevas herramientas para que a la 
observación (etnográfica) no escapen esta serie de matices comunicacionales que como 
hemos visto superan y trascienden el simple mecanismo verbal, van más allá de los 
significados patentes, forman parte de los complejos componentes de la comunicación, y 
conforman en sí mismos lo que venimos denominando observación intelectiva. 
Y, por último, en un tercer nivel tendríamos que considerar que la forma 
expresiva científica, lo que en otros lenguajes puede llamarse el informe etnográfico, en 
suma, la literatura antropológica como trasmisión de conocimientos, es en sí misma 
también comunicación y por tanto a ella interesan toda la serie de matizaciones que sobre 




‘Ritmos de larga duración’  
 
 
La propuesta de mi observación encuentra amparo en las maneras introspectivas 
de Fernand Braudel, Ernesto de Martino y Clifford Geertz. El enfoque de esta observación 
                                                
14 Para esta cuestión ver el libro de Raffaelle Simone La tercera fase..., reseñado en la bibliografía. 
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que propongo, basado claramente en una dimensión histórico cultural que no puede 
prescindir en modo alguno del ‘pálpito’ del presente, de la ‘respiración social’ como viene 
a definir Maffesoli ese ‘eterno parpadeo’ benjaminiano, que a su vez se inspira en 
Baudelaire, tiene los referentes, o más bien los antecedentes, de los que han querido ver en 
el comportamiento social un continuum, una suerte de ininterrupción dinámica en virtud de 
la cual todos los acontecimientos, las contingencias, del presente tienen una lectura de 
transversalidad histórica. En Braudel encuentro que no asume como personaje histórico la 
exclusividad de los grandes condottieri, ni un grupo, o una clase, de poder social concreto, 
ni siquiera su guía son los grandes acontecimientos históricos porque comprende que éstos 
son relatados por una emanación historiográfica del propio poder y de su ejercicio, sino que 
para Braudel la nueva idea de historiografía cultural se obtiene de la inmersión en una 
región que a lo largo de su vida ha ido conformando un horizonte –otros lo llamarán 
atmósfera- cultural y político a partir de un refernte geográfico con posibilidades 
estructurales de transformarse en un mundo propio.  
Hoy, si es el análisis bajo la idea de Braudel el que pretendemos poner en 
práctica, tendremos que matizar que no se trata sólo de una geografía física, sino también 
virtual, o mejor aún, no considero parámetro exclusivo el espacio geográfico sino el espacio 
cultural y, todavía más allá, el espacio culturizado; y en donde Braudel encontraba sus 
parámetros introspectivos: la geografía, la política, la cultura y la economía; los mismos 
que podían servir perfectamente a la idea estructural de Lévi-Straus (con quien por cierto el 
historiador francés mantenía una estrecha amistad des e sus años de trabajo en Brasil); yo 
añado un leve matiz de perspectiva, y hablo de la geografía virtual que se basa, en este 
nuestro tiempo de sobremodernidad, aunque no lo queramos, en la desaparición o en el 
estrechamiento de las distancias; en el imperio de la ‘imagen gobernada’15; en la laxitud y 
la facilidad de nuestro mundo subsidiario, displicente y derrochador; en las posibilidades de 
la comunicación y del conocimiento globalizado; la desaparición, en fin, de muchas de las 
                                                
15 Utilizo esta denominación por influjo de la ‘música extremada por vuestra sabia mano gobernada’ de Fray 
Luis de León, toda una metáfora de la diferencia entre el ruido, aunque sea un ruido domesticado, y la música 
como sublimación y como arte, en cuya dimensión es ecesaria la sabia mano que gobierna. En el imperio d l 
lenguaje de la imagen, esto es, la comunicación por medio de imágenes, es necesario el gobierno de éstas, es 
decir es necesario que las imágenes sean voluntaria y efectivamente dirigidas a producir mensaje. Pues, la 
imagen por sí misma siempre ha existido y no ha ido más allá de una inundación de los canales perceptivos 
sensoriales, y es precisamente cuando podemos dirigirla cuando ésta se convierte en lenguaje, y por lo tanto 
mensaje, y por ello mismo expresión y comunicación. 
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fronteras que gobernaban el mundo ideal y representacio al... hablo también de la política 
como un juego profesional que únicamente se impone y obtiene significado como espejo 
del poder omnipresente del mercado, pero no como el viejo referente de estructuración 
social que era el sueño mediterráneo de la posibilidad de convivencia; o hablo de cultura 
como el disfraz que viene a propiciar el agotamiento de estas formas cómodas de vivir en 
sociedad que hemos logrado aunque sea bajo la sospecha renne de la debilidad y de la 
provisionalidad de todo; y hablo de la evidencia, cosechada en mi campo de trabajo, de ese 
fatalismo existencial, la certeza de un especial determinismo histórico que se resuelve en 
las pocas posibilidades de cambiar el mundo, no ya desde la aspiración personal, sino 
también desde la esfera social y que sólo te llevará en el mejor de los casos a propiciarte un 
mínimo consuelo en la propiedad privada, la vejez tranquila, las necesidades cubiertas... al 
fin y al cabo, lo que es la vida.  
Ese ‘fatalismo’ que se define por una mezcla de la desconfianza -en las propias 
posibilidades de erradicar la barbarie con la socialidad- con la indiferencia, el recelo y la 
resignación, concentra como vemos rasgos que no son más que esa conformación de un 
horizonte cultural que viene fraguado a lo largo de una trayectoria común en un espacio 
común. La propuesta de visión multicéntrica de los factores que inciden en la conformación 
de una región, donde las fronteras son percibidas como espacios de influencia recíproca, 
abiertos a los flujos de elementos económicos y culturales, pero con esa permeabilidad 
débil o aparente en virtud de la cual los cambios se di uelven en una especial filosofía de la 
existencia –que no específicamente existencial-, es a que interesa a mi argumentación y da 
contundencia a mi modelo de observación. En Braudel, esa propuesta se resume en la 
noción de larga duración y no exclusivamente en los grandes acontecimientos, y da cuenta 
de las realidades profundas que conforman la identiad de un ámbito cultural ‘regional’. En 
este punto se establece la coincidencia entre Braudel y Lévi-Strauss, que estiman que este 
parámetro puede proporcionar una base teórica y la posibilidad de reconocer a las ciencias 
sociales un papel fundamental para cualquier reconstrucción historiográfica que pretenda 
dar cuenta de fenómenos globales, donde los tiempos cortos de la política se entrecruzan 
con los largos de la geografía y la cultura, aunque en éstos no encontremos un suelo físico 
como hubiera querido la modernidad y nos veamos obligados a reseñar su naturaleza virtual 
y simulada. Mi visión es la de un reducto fronterizo que pone de evidencia que los hombres 
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y las sociedades navegan a diferentes velocidades sobre una superficie cambiante sólo en 
los ritmos de larga duración, aquellos que en verdad es posible historiar y en los que cabe 
depositar la ilusión de intelectividad que ha alumbrado el camino de las ciencias sociales y 
de sus formas de observación. 
Mi territorio humano, social, cultural, histórico, político, económico, 
sentimental, humano, es, como vengo manteniendo, fronterizo, más en el sentido que al 
término da Claudio Magris que no en el que le otorga Eugenio Trías. Es fronterizo porque 
su devenir histórico lo determina de esa manera, porque son pocas las variaciones en su 
sustrato poblacional desde que podemos relatar sus tiempos históricos, a veces da la 
sensación de que no se ha movido nada en cinco sigls, cuando miro por ejemplo las 
pintadas para las elecciones municipales “vota don Blas o te arrepentirás”; cuando me doy 
cuenta del mecanismo reversible por el que las pequeñas propiedades agrícolas han vuelto a 
manos de sus antiguos dueños a lo largo de una serie d  siglos; cuando calibro esas 
características psico-sociales de desconfianza, indiferencia, recelo, resignación y fatalismo; 
cuando observo y me pregunto por la especificidad de su percepción moral de las relaciones 
de pareja, la propia idea de familia. Está claro que se reproduce el carácter de tierra 
fronteriza, porque como digo ésta ha sido siempre una ‘región’ fronteriza. El paso de la 
costa al interior fue, en lo que al tiempo histórico se refiere16, frontera entre Roma y 
Cartago, entre los reinos de Taifas, entre reinos cristianos e hispano-musulmanes... Pero 
además ha sido secularmente también una frontera demográfica entre las zonas pobladas y 
las despobladas de la Península, para ello no hay más que ver la documentación, 
ciertamente tardía de los siglos XVIII, XIX y gran parte de la del XX, y observar que 
siempre se habla de esa frontera alegórica. Pero es que, además, en ese plano metafórico y 
filosófico de la frontera en el tránsito de los modos poblacionales urbanos o en esos 
márgenes de esta galopante mundialización que nos embarga, también podemos pensar en 
estos territorios como protagonistas. A mi interés particular, en la reflexión obligada que 
surge de barajar los ‘datos’ de la observación, me gustaría también poder versar sobre la 
                                                
16 De los tiempos prehistóricos no tenemos ninguna certeza contundente, pues como todos sabemos la 
carencia de documentación escrita hace imposible estimaciones certeras sobre las situaciones sociales de las 
distintas épocas anteriores a lo que venimos llamando historia; sin embargo todos los estudios hechos sobre 
ese vasto periodo –o sería mejor decir, sobre esos periodos- ponen de manifiesto que esos lugares que 
propiciaban el tránsito entre los puertos de la costa y las muchas veces ignotas tierras del interior eran 
siempre, a la vez, fronteras   
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última frontera, sutil y virtual, apenas perceptible y difícilmente ilustrable que es los 
márgenes en los que se perciben los procesos de aglutin miento, este proceso desenfrenado 
que llamamos globalización y que yo no estoy muy seguro de que no sea más que el triunfo 
definitivo del poder del mercado, como es lógico en su acepción y en su significado más 







Las nuevas propuestas 
 
Creo que la gran reflexión sobre la necesaria malla epistemológica de las 
ciencias sociales en la contemporaneidad consiste más en preguntarse por ellas como una 
explicación más de sentido de la existencia y su realización en el mundo, o por su génesis 
vinculada a una ilusión de conocimiento desde la peculiar perspectiva humana, que no un 
saber positivo y objetivable de la vida y el mundo. Las ciencias sociales se posicionan, en 
esta vertiginosa contemporaneidad, como una posibilidad de que los resultados de la 
observación subjetiva, aunque ésta sea preparada, educada y disfrazada pericialmente, 
pueda arrojar luz sobre la naturaleza de nuestra propia condición; pues no vale engañarse 
aquí, de lo que siempre hablamos es de la posibilidad de habitar el mundo bajo una norma 
moral –de conducta y comportamiento- con tan anchos límites que pueda permitir que el 
hombre no sea su propio depredador; se trata de pers verar en el mito, de deconstruir la 
memoria de lo que somos, de romper definitivamente se extrañamiento del mundo y de la 
naturaleza por el que nos sentimos superiores y en una realidad propia y aparte, en virtud de 
la que la supervivencia siempre significa olvido. Estamos en cierta manera obligados a 
destejer lo que hemos tejido la noche anterior, pero al contrario del mito de Penélope no lo 
hacemos por dar tiempo a la vuelta del héroe sino por la propia validez del tejido. Aunque 
las pruebas mitológicas de repetición infausta de los esfuerzos de los hombres y también de 
los semidioses y los héroes, esa rutina cíclica y ftídica que parece alertarnos contra la 
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ilusión de la grandeza del hombre, creado a imagen de Dios, y que viene siempre a 
despertar de ese sueño para arrojarnos a la terrible ea idad de su insignificancia en el 
cosmos, y más angustiosamente la levedad de su existencia, la irrelevancia de sus actos y 
pretensiones, si no es porque nuestro vertiginoso mundo de la actualidad parece darnos la 
razón por fin, pero una razón trágica y desventurada, pues estamos en condiciones de 
atentar contra nuestra propia naturaleza y contra el medio que nos sostiene. Por fin nuestra 
existencia se parece a la de un dios, pero no un demiurgo creador sino un ser con capacidad 
de autodestruirse. Lo que afianza y despeja el gran desasosiego de nuestro mundo: ¿podrá 







Esta tesis que presento no deja en cierta forma de ser un estudio de comunidad, 
aún cuando valora críticamente los presupuestos teóricos y metodológicos de una 
antropología que se posiciona frente a lo que vino a llamarse monografías de comunidad. 
Esta aparente contradicción existe y está asumida a priori de la producción de estas 
páginas. Sin embargo, esta obra no respeta los límites ‘territoriales’ impuestos en los 
tratados clásicos de estas monografías; y digo territoriales en toda la extensión del término, 
incluso en una dimensión metafórica que vendría a darle a la comunidad un ‘territorio’ 
sentimental, además de los territorios físicos, históricos, culturales, etc. 
En este trabajo, la ‘comunidad’ es un referente, casi una excusa para poner en 
juego una serie de reflexiones a partir de los resultados obtenidos en una etnografía. En este 
sentido, esta ‘comunidad’ es exactamente igual a otra, y en la misma medida también es 
absolutamente distinta. Esto no es un juego enmarañado de palabras sino más bien la 
constatación de que una comunidad, aun en el sentido clásico y canónico del término (esto 
es, un conjunto poblacional susceptible de ser estereotipado, por muchas razones pero, 
fundamentalmente, por un territorio común y una trayectoria histórica y cultural 
homogénea, además de una estructura si no cerrada sí convergente en sí misma), no es un 
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ente social real sino un modelo explicativo de cómo las ciencias sociales han querido ver 
esa realidad. No hay ninguna comunidad absolutamente contorneada y delimitada, los 
individuos, las personas la transgreden constantemet . Quebrantan su pretendida unión 
territorial, cultural, sentimental, a la vez que se producen continuas rupturas en su aparente 
uniformidad. Definitivamente no hay características que definan una comunidad, al menos 
no las hay en el sentido en que Durkheim las expuso, porque como hemos visto, esa serie 
pretendida de dicotomías que les daba razón de ser son pura entelequia, o más bien 
explicaciones circunstanciales de las situaciones sociales, circunstanciales porque se deben 
a un tiempo y a un contexto disciplinar específico. L s emparejamientos y oposiciones 
como rural/urbano, popular/culto, orgánico/mecánico, ritualizado/espontáneo, y un largo 
etcétera que se argumentaba para dar validez a una diferencia entre comunidad y sociedad, 
no tienen hoy apenas peso epistemológico. La disposición teórica de comunidad no fue más 
que la consecuencia de una cadencia en los estudios de antropología, que necesitó modelos 
o fragmentos sociales que se parecieran a los objetos clásicos de su estudio; o sea, 
pretendidos conjuntos sociales que funcionaran a imagen de aquellas tribus que fueron el 
objeto de la más brillante época de la antropología de todos los tiempos: el estudio del otro 
exótico y lejano, o la descripción necesaria de la desbordante diversidad de tipologías 
humanas. 
El sentido que yo quiero dar a los heremas, como herramienta conceptual válida 
para el análisis de los rasgos sociales, viene a salv r ese anquilosamiento de la necesidad 
del referente de la comunidad como única posibilidad e parcelación de los estudios 
sociales. Los heremas son, como se ha dicho, un instrumento técnico estructural que 
consiste en la descomposición en elementos mínimos de significado y sentido social. Pero 
no se quedan sólo en la estructural formal, sino que están cargados de otros rasgos más allá 
de los morfológicos, y en ese sentido no quedan nunca e claustrados en una determinada 
estructura. Veamos un ejemplo:  
Un herema, en la tradición estructuralista, sería por ejemplo la afinidad en 
ciertas medidas económicas que necesariamente tiene que ser colectivas para dar el 
resultado apetecido, vamos a sembrar o a producir tal cosa para poder tener cierta fuerza 
económica en la competencia del mercado; o la tendencia a estructurar la vivienda bajo los 
cánones de un tipo común muy parecido en todos los casos; u otro más, la preferencia por 
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ciertos rituales de clara cohesión social, etc. Ahora bien, en la superación que el herema 
tiene de la estructura formal, su dominio trasciende los ‘límites’ de la comunidad y 
proyecta fuera de ella rasgos que en este sentido se c nstituyen como descohesionantes. La 
descomposición del orden del mundo, la impresión del agotamiento de toda norma moral y 
de conducta, la repercusión de los vertiginosos cambios de nuestro tiempo y el desasosiego 
de la existencia entre otros muchos rasgos de la nueva cotidianeidad son los que 
caracterizan este nuevo campo. En definitiva se trata de la afloración a la superficie social 
de los enormes cambios provocados por las nuevas fuentes perceptivas: la imagen 
gobernada, la eliminación de las distancias, la comunicación móvil...  
Esta nueva dimensión de las herramientas de análisis estructuralista para 
apreciar la evolución en las formas perceptivas no tiene más camino que una ruptura de la 
horizontalidad, que ha sido una imagen muy utilizada en los estudios sociales de la 
modernidad. El ejemplo más cercano a mi línea de inv stigación es el que propone Arom 
Siloah para los estudios de etnomusicología, que se re uelve en la imagen de círculos 
concéntricos, donde el centro está ocupado por la música misma y los diversos círculos, a 
medida en que se separan del central tienen el significado de acciones, hechos o imágenes 
sociales que sucesivamente tiene una relación menor co  aquél. 
Es muy utilizada esta metáfora visual de los círculos concéntricos para dar una 
idea de la convergencia sucesiva de factores sociales o culturales que se relacionan con un 
centro que suele absorber en sí lo importante del aspecto que se trata; tanto como la imagen 
de un corte estratigráfico de los utilizados en geología o en arqueología como herramientas 
introspectivas y que son propuestos en algunos casos como una metáfora de las distintas 
capas o estratos culturales, ideológicas, históricas, etc., que a modo de palimpsesto 
funcionan también en el orden social. Los heremas romperían esa imagen de linealidad 
horizontal o, en el segundo caso, de superposición lineal, para aportar otra imagen 
metafórica que es la de una elevación sobre sucesivos planos verticales que van 
proporcionando paulatinamente visiones sociales másgenerales para volver, en un 
movimiento continuo, a bajar al nivel primario del análisis u observación social (la pequeña 
comunidad, el mercado, el taller, el colegio, la estación, el bulevar, la plaza). La imagen 
perfecta sería una de esas torres con un balcón panorámico móvil que baja al nivel del suelo 
y sube a lo más alto de su mástil ofreciendo alterna ivamente vistas generales y, en una 
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gradación, otras más parciales a medida que se produce su descenso. Así, el enfoque, el 
punto de vista, asciende y desciende sucesivamente propiciando alternativamente visiones 
muy genéricas y abiertas frente a otras muy parciales y concentradas. Y esa es la mecánica 
de mi etnografía. 
Coinciden, pues, en esta idea dos propuestas singularísimas en el panorama de 
las ciencias sociales, que yo enumeraré con suma precaución a tenor de la distancia 
intelectual que pudiera establecerse objetivamente tre ambas: una es la de ‘observación 
flotante’ que Manuel Delgado describe en su ya imprescindible (y tantas veces citada) El 
animal público, haciéndose eco de las reflexiones metodológicas que ocupan un lugar 
preeminente en Lefevre, Tönnyes, De Certeau, Guattari (sin olvidar el antecedente de 
Simmel). Es ésta una propuesta brillante en el sentido de plantearse un abordaje 
metodológico de esa especie de desmembración o difuminación que viene dada por la 
imagen de la realidad heterotópica. La otra es la sugerencia de intensa profundidad 
filosófica que G. Deleuze elabora en torno a la noción de pensamiento ‘nómada’, que viene 
a ser una reacción contra la inercia estatista, según su lenguaje, ‘sedentaria’ de los grandes 
sistemas filosóficos (o grandes líneas de pensamiento). Evidentemente, Deleuze no se 
refiere a una circunstancia de la investigación –o mejor, de la observación-, ni siquiera a su 
propia naturaleza epistémica. Antes bien, habla de una concepción genérica de la ética del 
pensamiento que conoce ya la existencia de una trayec oria moderna con su especial 
configuración de referentes –seguridades- de sentido del mundo. Pero a mí, aun a riesgo de 
parcializar peligrosamente esta noción, me sirve para proyectar una idea que viene a 
abundar en la desubicación de los ‘puestos’ de observación, la necesaria movilidad y 
agilidad de los disparaderos de la indagación en los marcos de la socialidad, algo donde 
deben contar más los haces de relaciones interpersonale  que la morfología social. 
La observación ‘flotante’, o más concretamente la observación ‘intelectiva’, que 
yo propongo, se sustentan de la práctica gnoseológica, de la recapitulación de 
conocimientos, con independencia de donde éstos procedan y de cuáles hayan sido las 
estrategias cognitivas puestas en marcha para conseguirlos.  
La antropología cognitiva, una de las propuestas más eficaces y consecuentes de 
la trayectoria disciplinar de este ciencia tantas veces en entredicho, no elimina la 
posibilidad gnoseológica ni la limita, no es en sí la revisión de un viejo procedimiento 
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científico. Sus postulados de análisis son casi idénticos: si acaso, cabe matizar que el 
procedimiento cognitivo está más atento a los tipos de información, al conocimiento 
positivo; mientras que el gnoseológico busca nutrirse de consideraciones retóricas, 
heurísticas, dialógicas (en el más puro sentido que para la noción determinó M. Bajtin). 
 
Una de las preocupaciones del antropólogo en su campo es la conveniente 
armonización de la información explícita que recibe de la puesta en práctica de sus 
herramientas prospectivas, donde ha de tener en cuenta las claves del discurso, que ya he 
considerado peculiares frente al habla espontánea. Tradicionalmente y por una especie de 
desconfianza en la capacidad científica del etnógrafo, el registro de sus entrevistas y/o 
encuestas –que viene a ser una demostración de disciplina académica-, se convirtió en un 
recurso obligatorio del trabajo de investigación, algo así como la intención de guardar las 
pruebas en un gesto mitad pragmático mitad fetichisa, pues como sabemos no son pocos 
los antropólogos que han optado por valorar finalmente más el calor testimonial, legítimo, 
humano, de la grabación de la voz de los encuestados que no lo que realmente comunican 
y, mucho menos, la luz semiótica de lo que ‘dicen’ (P. Rabinow, 1977; M. Maffesoli, 1993; 
M. Herzfeld, 1998). Frente a esa predisposición a que obliga la encuesta y que provoca el 
discurso, con todas sus connotaciones de reiteración de tópicos, información no 
absolutamente franca, desconocimientos o por el contrario claves personales de lo 
desconocido, y sobre todo  el hecho incuestionable de que los ‘informantes’ son personas, 
con toda la complejidad que ello supone y que no voy a ser yo aquí el que ponga de 
manifiesto, pues me exime de ello la evidencia de que toda la producción intelectual y la 
creación artística llevadas a cabo por el hombre no so  más que intentos por comprenderse, 
y en esos intentos se describe a sí mismo continuamente. Estos intentos tienen la misma 
validez y no hay, como siempre ha pretendido la ciencia positiva, una jerarquía, aunque sí 
una hegemonía; me refiero a esa tradicional posición peripatética a que la hegemonía 
científica ha desplazado las manifestaciones literar as y artísticas. Sobre la naturaleza de los 
seres humanos, en sus infinitas manifestaciones, han arrojado luz todas y cada una de las 
explicaciones intencionadas o no que se han dado a l  l rgo de la Historia, y no 
necesariamente porque hayan develado la verdad objetiva, mpírica y positiva sino porque 
son versiones –en antropología, relatos- de nuestra ‘necesidad’ de conocimiento y de las 
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estrategias que en diferentes momentos y contextos ponemos en marcha para conocer el 
mundo y a quienes lo habitan. La que hoy llamamos ‘producción científica’ es una forma 
disciplinar de llevarlo a cabo, pero ello no quiere d cir que tenga que conseguirlo 
arrinconando otras explicaciones que a la ciencia se l  antojan espurias por el hecho de no 
haber sido conseguidas bajo la inspiración del método (M. Foucault, 1996, P. Feyerabend, 
1992). En las formas de conocimiento en que se debate el antropólogo, éste no ‘puede’ 
subestimar ninguna de las que le aporte información, tanto entre las que le vienen dadas por 
su propio ejercicio interdisciplinario como en las que proceden de otros ángulos que no 
siempre son empíricos. Si bien en la tarea del antropólogo es fundamental que se discrimine 
esta procedencia.  
Visto este estado de cosas, el primer paso de mi investigación, el trabajo de 
campo, va a ser el laboratorio en el que, además de aplicar y cotejar en un caso concreto los 
supuestos que van a regir las claves para sacar nuestras conclusiones, dispondré de una 
ocasión para sacar a debate cuestiones como la relación entre la singularidad y la disciplina 
científica, el peculiarismo y su estudio, la identidad llevada a su mínima expresión, el 
relativismo cultural, etc., como también la relación entre fantasía y realidad, el mito y la 
existencia escatológica, y podré convertirlo en un momento idóneo para plantearse 
cuestiones de método como es hasta qué punto el análisis de una pequeña comunidad puede 
ayudar a sacar conclusiones que interesen a un total mucho más amplio.   
Una de estas cuestiones previas es la de cómo una pequeña comunidad rural 
puede, al ser analizada, proporcionar datos que sean aplicables a otras del medio urbano, lo 
que, casi con seguridad, será imposible salvo en aspectos en los que se pueda homogeneizar 
un determinado procedimiento o comportamiento social. En realidad es una de los temas 
que se plantean últimamente con el telón de fondo de la cientificidad, cuando no de la 
pertinencia, de las conclusiones disciplinares de las ciencias sociales. Este paso previo de la 
investigación puede y debe plantearse esta relación específica entre la organización de la 
vida social en pequeños núcleos del medio rural y comunidades urbanas. No quiero creer en 
una prematura relación entre el enrarecimiento progresivo que a mi modo de ver (y que en 
adelante trataré de ir argumentando) se viene dando e  las relaciones sociales de los 
vecinos de las poblaciones elegidas y creo que la dcualquier núcleo de sus características, 
con el desprestigio de las instituciones, los sistemas de acción social subsidiaria y sobre 
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todo la evolución negativa detectable en la gremialización de la política en todos sus 
niveles (me refiero a la responsabilidad y a la actuación nacional, regional, local, etc.), que 
en los más bajos se reproduce como un reflejo de loque ocurre en los superiores. No quiero 
hacerlo, primero porque no se ha seguido la trayectoria con la suficiente largueza para que 
se tenga la perspectiva adecuada y, segundo, porque una afirmación de tal calado necesita 
un basamento de constatación muy por encima de lo que en estos momentos ofrece mi 
previsión. 
 
No voy a acometer una investigación exhaustiva del tema planteado que 
requeriría, según los cánones del trabajo de campo etnográfico, una amplia cobertura y una 
recopilación de datos que desde diversos enfoques permitiera después unas conclusiones 
sujetas a la norma antropológica. No es mi intención lograr una interpretación teórica que 
contemple la estructura de las formas rituales o devocionales de la pequeña geografía 
humana relacionada con el Santuario ni de su función en el seno de los distintos 
comportamientos que la pueden definir. No obstante, sí quiero aproximarme al tema desde 
unos postulados de la ciencia antropológica y con el servicio de algunas de sus 
herramientas metodológicas, y de entre éstos y éstas los que más me ayuden a una 
proyección de aquello que supere el constreñimiento de las cifras y de los datos positivos.  
Yo no quiero volver sobre una descripción formal de las maneras de 
exteriorización utilizadas sino trazar un semblante de las claves internas de ese binomio que 
reúne lo personal y lo social, y confío para ello en las herramientas de la antropología, entre 
las que yo creo que cuentan de manera fundamental las que se ponen en práctica en la 
escritura. Fundamentalmente perseguiré que el resultado final de esta pequeña 
investigación ponga de relieve la posibilidad de decir cosas científicamente veraces, 




¿Es la escritura etnológica una cosa distinta de la puesta en práctica 
metodológica? 
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El antropólogo es, además de un técnico en la descripción de contextos socio-
culturales que maneja sus herramientas teóricas y metodológicas para sus observaciones, un 
escritor. Es decir, su labor intelectual se sitúa en el ámbito del pensamiento, su tarea 
consiste en cuestionarse críticamente al hombre poliédrico y proteico y en la infinidad de 
rasgos que son atribuibles a cómo vive y se explica su existencia. Ese pensamiento se ubica 
de forma precisa y necesaria entre la dimensión observadora/descriptiva y la 
expresiva/comunicativa/literaria. No es esta una cuestión que pueda zanjarse de manera 
nimia, no se trata de una anécdota más o menos relevante de la tarea etnográfica, no hay 
posibilidad tampoco de una de las dos partes funcionando separadamente de la otra. Es un 
requisito disciplinario fundamental, la observación requiere como objetivo sine qua non la 
escritura, y pensar que ésta sea sólo un trámite más o menos engorroso, de mayor o menor 
habilidad estilística, o una proyección de lo considerado verdaderamente importante, que es 
la ‘investigación’ en sí, es un grave error y desnaturaliza todo el esfuerzo intelectual que 
supone la preocupación antropológica.  
Como escritor, pues, el etnólogo [siempre como análogo de antropólogo] tiene 
la responsabilidad del uso extremado de la expresión escrita. Su obra, por tanto, aún bajo la 
apariencia de una notificación de la realidad y sometida a las pretensiones de informe 
objetivo, no deja de ser un ejercicio de escritura y como tal participa de todas sus 
características, y por ello mismo, el antropólogo escritor no puede desdeñar las ventajas de 
la escritura, como tampoco puede constreñirse a sus limitaciones formales. Desde luego, 
esto no es nada nuevo, pues como sabemos, una de las aportaciones fundamentales de la 
antropología contemporánea ha sido la de Clifford Geertz en torno a esta dimensión. 
Efectivamente, Geertz pone de manifiesto la importancia del antropólogo como autor 
(parafraseando su propio título), pero lo que yo modestamente quiero añadir a su estupenda 
apertura a este nuevo horizonte sigue siendo una invit ción a sumergirse en la profundidad 
de la escritura. No basta con pensar y saber que el antropólogo es un autor –como lo es el 
filósofo, el sociólogo y el psicólogo- sino que, además, en las inagotables posibilidades 
expresivas y comunicativas de la lengua escrita tiene un campo de operaciones de valor 
imprevisible.  
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La escritura, aun sopesando la vieja distinción de literatura fantástica y literatura 
real, en sus muchas cristalizaciones (fábula frente a nsayo, utopía frente a realidad, 
escritura recreativa vs. escritura divulgativa, litera ura imaginativa frente a literatura 
contrastada, novela frente a tratado...), significa desde su misma concepción entrar en un 
mundo comunicativo virtual, la literatura es en sí misma fantástica, aunque describa 
‘fielmente’ la realidad, es por naturaleza una abstr cción sublime y cuasi milagrosa, el 
logro más desconcertante en la historia de la humanidad y el más rotundamente humano. 
Esta manera de representar la realidad, absolutamene apartada de cualquier analogía y 
basada en una combinación de apariencia mágica -la sintaxis- de sonidos que a su vez son 
transportables y reseñables en signos gráficos, las letras, en su doble dimensión –la doble 
articulación del lenguaje de la que nos han hablado los tratadistas desde Saussure-, sonidos 
que convenientemente concatenados forman la palabra, un ente mental con sonido, con 
forma y significado; esta abstracción que sustituye en los humanos el estado de conexión 
animal, instintivo, es el vehículo del pensamiento, la cristalización de la expresión, el 
fundamento de la comunicación, la esencia primigenia de la naturaleza relacional y social 
en el hombre, y más allá aún, la atmósfera que permite la percepción, la intelección y el 
conocimiento. 
Como decía más arriba, lo que el antropólogo -como el escritor- desnuda no es 
la realidad misma para proyectarla hacia nosotros, sino que se trata más bien de preparar 
nuestra mirada, de desnudarla de las cadencias anquilosadas que se producen cuando 
admitimos como incuestionables e inamovibles ciertos símbolos o representaciones 
verbalizadas de la ‘realidad’; nos enseña y educa la mirada para percibir, para percibir 
siempre y de manera novedosa cada vez. Así, la labor del etnólogo consiste en allanar el 
terreno de la intelección, nos prepara para entender algo sobre las relaciones entre los 
hombres en sus muchos y complejos vericuetos. Y, cuando W. Benjamín propone su 
particular etnología de las primeras galerías comercial s de París, además de anticiparse al 
estudio de la seducción de la mercancía como clave de la nueva y gran estrategia 
capitalista, lo que fundamentalmente hace es asegurar q e no se trata tanto de lo que se 
expone como del que mira. El fetichismo por los objetos, en este caso anida en la mirada, y 
en el deseo, del que pasea y quiere observar, y no tanto en la propia disposición y existencia 
de los objetos.  
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Tras esta senda va todo el arte contemporáneo desdeque los impresionistas -y, 
antes incluso, Goya- nos enseñaron a mirar más que a admirar y a buscar una provocación 
sensorial más que la conformidad de un referente analógico o alegórico de la naturaleza. La 
literariedad en etnografía tiene que ser un recurso para provocar la percepción sensorial, en 
el sentido en que acabo de exponer el giro, para que nosotros mismos seamos capaces de 
desentrañar el sentido y el significado de esa imagen reflejada en el espejo que es lo social, 
tan a menudo disfrazado de nuestros propios intentos de explicación. Los recursos 
literarios, entonces, no son determinantes en una valoración de mayor o menor eficacia en 
una etnografía; no es la forma literaria lo que determina el sentido del texto, ni en uno ni en 
otro sentido: ni la pretendida literatura científica garantiza la exactitud ni la retórica 
proyecta más ‘verdad’, simplemente resulta más eficaz la que mayor desnudez propicie a la 
mirada del que quiere conocer. En esos “caminos reales del lenguaje humano [que] son la 
metáfora y la metonimia” (R. Barthes, 1993) se encirra y se resuelve la comunicación 
escrita y ambos son por igual eficaces y legítimos. Si el sentido se abre paso por 
contigüidad (es lo coherente en la obra de Benjamín que deja hablar por sí solos a los 
objetos de exotismo vivo, a las mercancías novedosas, los deseos del lujurioso, el estilo 
decadente de los bohemios, el desdén del ‘flâneur’, l recelo y el deslumbramiento del 
indigente, la envidia del fracasado, el ánimo del revolucionario...) hay metonimia; si el 
sentido viene por sustitución (la profundidad semiótica de la caverna que escribe 
Saramago) hay metáfora. A la sazón, dice Henri Léfevre, cuando intenta desentrañar las 
extensiones de representación, término que para él alude al problema de los proces s de 
abstracción y conceptualización en el terreno de la gnoseología y al problema de las 
operaciones meta que llevan a las realidades inmediatas y sensibles a devenir en lenguaje y 
por tanto en denominación conceptual: “Las operaciones meta tienen un alcance reductor, 
ya que simplifican lo inmediato (sensorial-emocional) y sin embargo conjuntivo (pues unen 
lo semejante con lo semejante, lo análogo con lo análogo o supuestamente tal). Hay 
metonimización cuando la conciencia (el intelecto y la reflexión en estado naciente) 
identifica lo no idéntico y define la parte (lo indvi ual, lo diverso) por el todo [...].Las 
palabras (nomina y verba), con sus significaciones y su concatenación, resultan de ese 
doble juego de sustitución y de representación [...]. Sin embargo, la concatenación de 
signos y significaciones no basta para explicar el discurso. En él intervienen otros 
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elementos que hacen el sentido, a saber, los valores y normas admitidas en tal o cual 
sociedad, incorporados en palabras, claves, símbolos, imágenes fuertes, en suma en 
representaciones [...], las representaciones hacen los sentidos que se superponen a las 
significaciones de las palabras, pero no se reducen a ellas” [los subrayados son del propio 
autor] (H. Léfevre, 1983). 
 
Sé, porque a ello me ayudan E. Trías y tantos otroscon anterioridad, que ningún 
texto es absolutamente nuevo; que los libros, cualquier escritura, son deudores de otros 
anteriores. Eso es esencialmente la hermenéutica, y aunque un texto no reproduzca siquiera 
parcialmente a otro o a otros anteriores, las ideas crean los climas adecuados en los que 
nacen otras que a su vez darán lugar a otras en un sentido nuevas y en otro deudoras de lo 
de antes. Y sé también, porque a ello me han enseñado K. Popper y otros filósofos de la 
ciencia, que la fisonomía circunspecta y positiva de una teoría no la convierte por eso en 
científica; que todas las hipótesis, auque explícitamente posicionadas frente a la ortodoxia 
de los pensamientos dominantes, pueden ser válidas si son validadas por la contrastación, si 
aguantan la validación o, en el lenguaje del propio Popper, la ‘falsación’. En las ciencias 
sociales, a medida que desaparece la ‘preocupación científica’, la escritura, con las 
consideraciones que encierre, se posiciona no como una explicación objetiva sino como una 
aportación al conocimiento del hombre. Nada más y nada menos. “Escribir es una 
expectativa de conocimiento, un deseo por llegar a conocer. Llámese ciencia, sabiduría o 
filosofía lo que resulta de ese proceso, todos esosnombres señalan un único objetivo: 
conocer.” (E. Trías, 2000) 
En la teorización de C. Geertz sobre la autoría del texto, interpretación y 
escritura vienen finalmente a darse la mano, una necesita de la otra y viceversa en una 
especie de reciprocidad inevitable. Sobre este trascendental aspecto, dice A. Sánchez 
Pascual en la “Introducción” a La Genealogía de la moral, en un apartado que llama 
“Genealogía e interpretación”, que “para realizar una interpretación hace falta un arte de la 
misma, es decir, una hermenéutica. En innumerable pasaje de esta obra ofrece Nietzsche 
múltiples indicaciones teóricas sobre lo que ella debe ser gnoseológicamente”. En 
Nietzsche la interpretación no es un ejercicio filológico que trate de examinar críticamente 
la verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino el intento “de desenmascarar 
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ilusiones y autoengaños, es decir, de ‘sospechar’ de aquello que se nos ofrece como 
verdadero”.  
En el ejercicio reflexivo y literario antropológico puede computarse otra doblez, 
en el sentido en que su hermenéutica no nace de un t xto literario como el que cualquier 
otro tratadista se dispone a producir, sino que se ve n la tesitura de tener que interpretar 
como texto el hecho social, o para más dificultad, l  imagen simbólica social, y hasta casi 
para hacer imposible su labor, los hechos y las imágenes que no se han producido, pero que 
tienen, como hemos visto en páginas anteriores, un relevante peso en la acción social. Para 
que esta práctica pueda ser exitosa, no puede fiars su fuente exclusivamente a la técnica 
parcial de la entrevista o cualquier otra de las que el método etnográfico dispone en torno al 
mecanismo de la oralidad, sino que ha de surgir de una introspección más profunda, de un 
verdadero conocimiento más que de una información ‘real’. 
Numerosos autores han considerado como parte importante de su obra los 
aspectos críticos en torno al método etnográfico, entre ellos J. Copans, procedente de la 
antropología y P. Bourdieu, que lo es de la sociología. Es una vieja polémica pero no por 
ello desfasada ni irrelevante. En primer lugar cabe recordar que la prospección social a 
través de ‘requerimiento directo’ de información a otras personas (que en la mayoría de los 
casos llamamos ‘informantes’) es considerado fundamento metodológico de varias 
disciplinas que conforman de las ciencias sociales; lo es con carácter ineludible para la 
etnología y para la sociología, si bien se ha considerado que en el primer caso podemos 
hablar de investigación cualitativa y en el segundo, cualitativa. Otras disciplinas también 
‘utilizan’ el método de investigación basado en la operación de recabar información –datos- 
de la interacción del investigador con otras persona ; ahí están la sociolingüística, la 
historia de testimonios orales, la literatura no escrita, en algunas ocasiones la política, 
incluso la geografía humana (porque no vamos a considerar en este aspecto la encuesta 
psicoanalítica). Podemos aventurar, de igual manera, que en cada una de estas disciplinas se 
ha producido un acalorado debate sobre la idoneidad y el rigor científico de las técnicas que 
componen este cuadro metodológico: la encuesta, la entrevista, el diálogo, la escucha, la 
observación, etc. Sin embargo es en la etnología, como dimensión irrenunciable de la 
reflexión antropológica, donde más adecuado parece este debate y, desde luego, en la que 
es deseable que se produzca. Y ello porque en el caso de la sociología es más un banco de 
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datos que soporte las conclusiones lo que se pretende, mientras que las pretensiones de la 
etnología son otras bien distintas. La etnología, como suministro de la reflexión 
antropológica, exige una cualidad a la investigación; es decir, no espera estrictamente un 
suministro de datos sino que quiere obtener conocimiento acerca de su objeto de estudio 
trascendiendo el significado neto de lo que recibe a través de las técnicas etnográficas –
encuesta, entrevista, conversación, observación...-. Se trata, creo, de utilizar los recursos de 
la comunicación, más allá de la información, de la opinión y de otras formas expresivas, y 
aproximarse con esa carga conceptual a una interpretación de lo que estudia.  
Hay que admitir que existe una corriente antropológica, muy cercana por cierto 
a los presupuestos de la sociología, que cuida extremadamente el rigor del método 
etnográfico, si bien prima, de manera fundamental, la importancia de la entrevista. Para esta 
corriente la grabación y la trascripción de los resultados de esa técnica es un requisito 
absolutamente obligado. Es una corriente metodologista, su intención es la cienticidad 
positivista basada en la búsqueda de la subjetividad, e ahí que quiera proporcionarse 
pruebas tangibles de su labor, de manera que no se produzca la interpretación y mucho 
menos la especulación. Es una vieja y legítima aspir ción que nadie dudaría en avalar, a no 
ser porque se estime que las garantías de subjetividad son difíciles cuando no imposibles de 
obtener, no por un mal empleo de las técnicas metodológicas sino sencillamente porque en 
realidad hablamos de la interacción de dos sujetos cada uno de los cuales despliega, en 
cualquier acción pero claramente en ese juego de laencuesta o de la entrevista, una especie 
de ‘escenificación’ de su bagaje y pertenencia cultural, social, histórica y experiencial. 
 
Veamos dos ejemplos de esa trascendencia del método en busca de una 
inmersión sin limites establecidos a priori en el campo comunicativo humano, sin perder 




Michel de Certeau o L’invention du quotidien 
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Las ‘maneras de hacer’ cotidianas tienen que dejar de figurar como el fondo 
nocturno y doméstico de la actividad social y, a través de un conjunto de cuestiones 
teóricas, métodos, categorías y puntos de vista, que atraviesen dicho fondo, poder articular 
dichas prácticas. El examen de estas prácticas no implica necesariamente un retorno a los 
individuos, tal como la modernidad construyó esta noción. Esta construcción ha servido 
como postulado histórico, al menos durante tres siglos, fundamentado sobre la atomización 
social a un análisis de la sociedad que supone una unid d elemental, el individuo, a partir 
de la cual se compondrían grupos y a la cual sería iempre posible reducirlos. La relación 
(siempre social: el sentido de ‘herema’ es precisamente ese ‘siempre social’) determina sus 
términos y no al contrario, y cada individualidad “es el lugar donde juega una pluralidad 
incoherente (y a menudo contradictoria) de sus determinaciones relacionales” (M. de 
Certeau, 2001). Esto no quiere decir que se tengan sólo en cuenta los modos de operación o 
los esquemas de acción y no las personas que los producen y realizan, sino sencillamente 
que el análisis no puede ir hacia arriba, unidirecconalmente, según la vieja idea 
funcionalista que concibe un cuerpo social con células individuales. La operatividad de lo 
que yo llamo heremas, es decir rasgos relacionales ausentes de esencialidad individual, 
viene definido por De Certeau como la explicitación de combinatorias de operaciones que 
componen (no de un modo exclusivo) una ‘cultura’. 
Frente a la idea trasmitida muy a menudo de compartimen ización del análisis, 
que a mi modo de ver es un reflejo del procedimiento científico reduccionista, por el que 
muchas veces llevamos hasta una especie de paroxismo la ambición explicativa de la 
inabarcable realidad a base de construir unidades qu  se corresponden con supuestos 
campos identificables y separables en el conjunto de actividades de la vida cotidiana y 
poder presentarlos como dicotomías (las famosas combinaciones binarias que 
supuestamente rigen el esquema de nuestra forma de pensar): la esfera individual y la 
colectiva, lo público y lo privado, el trabajo y el ocio, lo material y lo espiritual, prácticas y 
representaciones..., los estudios sobre lo cotidiano17 observan la imposibilidad de separar 
tan claramente esos ámbitos, que funcionan de manera simbiótica, que se interrumpen y se 
mezclan, sin solución de continuidad, lo que en ciecias sociales llamamos continuum. Hay 
claramente actos, prácticas, ritos, performances, ceremonias, momentos y sitios que 
                                                
17 Ver en este mismo capítulo el epígrafe dedicado a la cuestión 
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parecen expresar una relación específica y singular con alguna de las esferas señaladas, 
como si verdaderamente funcionaran de esa forma. Como tantas veces se ha dicho, a 
efectos explicativos puede tener sentido este desmembramiento del continuum; el problema 
estriba en confundir las estrategias explicativas, pedagógicas, con la naturaleza del 
entramado social.  
Admitamos que los procedimientos de racionalización ha  de administrar su 
objeto y el estudio de éste, ‘dividiéndolo’ para su análisis y cuadriculándolo para su 
síntesis, pero al proyectarlo (la divulgación) no puede defender esa inercia de 
compartimentización. Dice De Certeau que, aparte de la distinción que distribuye los 
comportamientos según su lugar (de trabajo, de entret imiento, religioso, ritual) y los 
califica por el hecho de que estén ubicados en tal o cual casilla del tablero social –la tienda, 
la estación, el colegio, el bar, la casa, etc.-, se imponen otras categorizaciones más, o más 
exactamente, hay diferencias de otro tipo: las que se refieren a las modalidades de la 
acción, a las formalidades18 de las prácticas (M. de Certeau, 2001). Claro que, es 
conveniente añadir a esta aseveración de De Certeau que, además de la acción y las 
prácticas, juegan un gran papel en este magma social los heremas que tienen que ver –que 
desgranan rasgos de sentido- con los sentimientos, con los deseos, las expectativas y en 
general las respuestas del mundo interior, que cuando no han sido admitidas en el rigor del 
análisis científico en relación a lo social, han sido ‘relegadas’ a la atención exclusiva de la 
psicología, con toda su carga de sospecha especulativa. 
“Como en literatura se diferencian los ‘estilos’ o maneras de escribir, se pueden 
distinguir las ‘maneras de hacer’, de caminar, de leer, de producir, de hablar, etc.” apostilla 
De Certeau, y los vuelve a llamar estilos de acción, para analizarlos después sometidos a 
niveles o grados de imbricación y repercusión en lo social, cosa que me parece muy 
acertada, pero que no acaba ahí. Efectivamente, lo de los grados en el análisis es 
absolutamente relevante, pues son ellos los que pueden proporcionarnos una idea no 
dispersa de lo que se dice; de manera que esa labor no corresponde tanto a la preocupación 
por los ‘casilleros’ particulares de las acciones sociales, de un análisis demasiado 
estructural, como del nivel y el grado que adoptamos para la observación o el análisis. 
Roland Barthes teoriza algo parecido aunque de forma mucho más brillante en buena parte 
                                                
18 Los subrayados son del propio De Certeau. 
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de sus obras. Parafraseando a este autor existe un ‘grado cero’ de la observación, pegado a 
los significados planos, a los más evidentes y cercanos (la relación en un taller, en un 
despacho de billetes de tren...), y un despliegue de grados en la observación has llegar al 
más complejo, que es el que analiza el análisis como parte integrante del objeto de estudio, 
es decir, aquél que muestra tanta preocupación por el objeto científico de estudio como por 
las estrategias que despliega para conocer el que quiere o está formado para conocer. No 
hay sólo acción y práctica en la mecánica social, como ya he dicho, salvo que consideremos 
así esas expresiones del mundo interior que arriba se mencionan, y que son el fuego, el 




Walter Benjamin y la descripción ‘callada’ 
 
 
España está circunstancialmente unida al nombre de W. Benjamin en un suceso 
de infausto recuerdo. De todos es sabido que, en su de templada huida de la persecución 
nazi en su país, vino a dar con sus todavía jóvenes aunque cansados huesos con la guardia 
civil en la frontera de La Junquera, quizá todavía lbergando la lejana esperanza de que sus 
influyentes amigos en América pudieran finalmente salvarlo de aquella locura que nunca 
entendió ni supo explicarse. Cuentan, aunque sólo hay testimonios orales basados a su vez 
en episodios que rozan el terreno mítico, que Benjami  portaba como único equipaje una 
vieja cartera de cuero con un manuscrito, por el qu demostraba un obsesivo interés. Parece 
ser que algunos investigadores tuvieron la oportunidad de contrastar el hecho con el 
atestado que la guardia civil hizo de aquel trance, qu  ha sido catalogado por los biógrafos 
del judío alemán como suicidio y que yo, como otros muchos, hemos supuesto como un 
suicidio forzado por las circunstancias, por la fatlidad ineludible de esas situaciones en las 
que es imposible continuar viviendo. La guardia civil tenía la intención –así se lo hizo saber 
al propio Benjamin- de entregarlo a la Gestapo, antes de dejarlo libre o permitirle cruzar esa 
última frontera de su vida. La literatura real y documental de estos avatares es 
estremecedora (incluidas las cartas que Benjamin dirigió a personajes como T. Adorno), y 
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desde luego muy en sintonía con el propio itinerario vital del filósofo, constituido por 
sucesivos ‘fracasos’ –sobre todo en lo que respecta a su eterna intención de acceder a las 
instituciones académicas alemanas, cosa que nunca co siguió, a pesar de contar con el 
reconocimiento de Hannah Arendt, H. G. Gadamer y Martin Heidegger o la mayoría de los 
miembros de la Escuela de Frankfurt, por ejemplo-.  
El registro civil de la municipalidad de Port-Bou da la fecha del 26 de 
septiembre de 1940 para la muerte de Benjamin; y como causa, de manera voluntariamente 
errónea, sin duda a fin de evitar las complicaciones d  un suicidio, una ‘hemorragia 
cerebral’. Sus últimas palabras fueron para T. Adorno, a través de una carta dirigida a 
Mme. Gurland: “En esta situación inaudita, no puedo hacer otra cosa que poner término. 
Desde un pequeño pueblo de los Pirineos, donde nadi s be que mi vida se va a acabar, le 
ruego que trasmita mis pensamientos a mi amigo Adorno y le explique la situación en la 
que me encuentro. No me queda tiempo suficiente para escribir todas las cartas que yo 
hubiera querido escribir”. Según el atestado de la gu rdia civil, llevaba “una cartera de 
cuero como la que usan los hombres de negocios, un reloj de pulsera, una pipa, un par de 
gafas, cartas, revistas y otros pocos papeles de cont nido desconocido, así como un poco de 
dinero”.   
Se dice que el manuscrito en cuestión era la enésima intentona, y al parecer 
definitiva, de su gran obra sobre las galerías parisin s. Afortunadamente, el genial Georges 
Bataille había depositado en la Biblioteca de Londres un ejemplar, quizá un borrador 
anterior, del texto; y es éste el que ha servido para su publicación que en diversos idiomas 
se ha hecho en los últimos años. La idea que amparaba este texto había sido tratada ya en 
años anteriores por el pensador judío y versaba, a grandes rasgos, sobre una descripción del 
poder persuasivo, narcotizante, y de la fascinación moderna que despertaban las galerías 
comerciales del París de principios del siglo XX. En esta línea, Benjamin había escrito ya 
en 1929 unos preliminares al Livre des Pasajes, en los que el autor siempre admitió la 
influencia surrealista. Se trataba a todas luces de una magnífica premonición con la que el 
autor se adelantaba a su tiempo, viniendo a convertirse hoy en una tesis de rabiosa 
actualidad.  
Es conocida de todos la importancia que posteriormente a su muerte ha ido 
adquiriendo el pensamiento de Benjamin. Ciertamente fragmentaria y anárquica, pero de 
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gran intensidad reflexiva, y sobre todo de una frescura y clarividencia impresionantes, la 
escasa obra del filósofo ha acaparado la atención de J.-P. Sartre, Maurice Nadeau, Georges 
Bataille, Erns Bloch, Gershom Scholem, Jünger Habermas, George Steiner, Giorgio 
Agamben y un largo etcétera, entre los que cuenta, como es lógico, su gran valedor en 
algunos momentos, a la vez que su terrible crítico, Theodor Adorno. Pero no es la 
importancia de su obra filosófica la que yo quiero reivindicar aquí, sino que me propongo 
dar relevancia, la que yo creo justa y obligada, a su propuesta condensada en The Arcades 
Proyect. 
La crítica biográfica benjaminiana supone que la preocupación casi obsesiva del 
pensador por los Passages parisiens arranca de la lectura de Paysan de Paris, de L. 
Aragon, que constituyó desde el principio una verdader  ‘iluminación profana’, y que a su 
vez abrió la serie productiva del inclasificable Benjamin en torno a esta idea. El 
‘descubrimiento’ de la fuerza comunicativa de los grandes y novedosos fenómenos de la 
modernidad, de asfixiante sabor baudelairiano, no abandonó nunca al filósofo, y supuso 
para él la certeza de un camino ineludible de exploración. Pero, ¿quizás demasiado procaz? 
¿agudamente premonitorio? Sin lugar a dudas, anticipator o de toda la literatura generada 
décadas después sobre la fascinación de las estrategias de mercado, las que operan en el 
subconsciente provocando la ilusión de que es posible poseerlo todo. La ilusión del 
mercado nace de esa especie de certeza constituida a su vez como único sentido de la 
existencia visto desde la preocupación moderna. Así lo han versionado, entre otros muchos, 
Guy Debord, J. Baudrillard, M. Maffesoli o G. Lipovetsky y N. G. Canclini. 
En el carácter gnoseológico que yo mantengo como posibilidad de conocimiento 
antropológico hay una afinidad evidente con la forma en que Benjamin considera la 
historia. El laboratorio de W. B. es su propia intimidad; el autor basa su búsqueda en una 
suerte de introspección convertida en extraña para otros, su práctica de la ‘iluminación 
profana’ la permite considerar la historia como un conjunto de piezas disjuntas, un 
complicado palimpsesto que sólo es posible ‘interpretar’ desde la intuición, esto es, la 
lectura sensitiva. En un evidente paso adelante más, Benjamin propone que sean los objetos 
los que hablen por sí solos, como en un espejo; lo que convierte al autor en un proyector 
cuya habilidad va a residir en prescindir de su vozen beneficio de lo que proyecta. 
Ciertamente, Benjamin es un autor ‘proyectivo’, en el sentido en que él es habitado por 
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todos los que pretenden explicárselo o entenderlo, a la vez que hay una necesidad también 
en el autor de residir en la intención introspectiva de los que le leen. Por eso, no hay una 
discontinuidad entre sus escritos dedicados al arte,  la literatura, a la filosofía o al flâneur 
de la ciudad, pues en él no opera la idea de separación/clasificación de los saberes, lo que 
muy posiblemente fue determinante en que el mundo académico de su tiempo –tan rígido y 
temeroso- le diera definitiva y vergonzosamente la spalda. El autor de las iluminaciones 
no encontraba, por otra parte, diferencia en la intención creativa entre los literatos y los 
lectores, ni siquiera en el texto debido a ningún autor, esto es, la visión semántica de los 
proyectos de la modernidad: la fascinación que provocaban las calles de París iluminadas 
artificialmente, las mercancías expuestas como piezas de museo, las grandes obras de 
ingeniería, los salones sociales, la evidencia de una n eva era de dominio del mundo por el 
hombre (la contundencia de los inventos como el teléfono, la fotografía, el automóvil)... 
La sugerencia de Benjamin es altamente afín a la voluntad de análisis 
antropológico, es consustancial a su esencia disciplinar, un calco de su posibilidad 
epistemológica. Mi tesis ha esperado un tiempo prudencial a la aparición de la obra (que 
quizá en español pueda o deba llamarse El lenguaje de las galerías), pero sólo he tenido 
acceso a los intentos anteriores publicados por el autor sobre el mismo tema19 y a algunos 
capítulos de la edición inglesa. Sin embargo, se ha cruzado en mi camino un interesante 
libro de Jacobo Muñoz, Figuras del desasosiego moderno, en el que el joven filósofo hace 
una evocación de la trascendencia del libro de los Pa sages, y yo reproduciré aquí sus 
consideraciones más interesantes para evitar al lector de estas páginas tener que consultar el 
libro de Muñoz. 
Como se ha señalado, el Livre des Passages es un proyecto gigantesco y, de 
alguna forma, inacabado. No es puramente el azar el que guía la intención de retratar la 
historia de la incursión irresistible de la mercancí  en el imaginario genérico y su 
reificación en la voluntad de los hombres y en su nueva forma perceptiva moderna. 
Benjamin intuye que la historia de las ciudades como escenario de estas nuevas 
percepciones –lo que ahora llamamos ‘espacio urbano’- no era meramente la exposición de 
elementos de arquitectura civil o los mobiliarios y el entramado urbanos; sabía que la 
realidad física de la ciudad era superada por el poder simbólico de las nuevas formas 
                                                
19 Cifr. Paris, capitale du XIXº siècle, le livre des passages, editado por Le Cerf en 1989 
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convivenciales que se aproximaban; no amaba ni se dejaba seducir por los amplios 
bulevares destellantes de flamantes lámparas de luz artificial más que como posibilidad de 
una nueva realidad, de una nueva naturaleza. Dice Benjamin en Una infancia berlinesa: 
“Les grands poètes sans exception conjecturent dans un monde qui vient aprés eux; c’est 
ainsi que les rues de Paris des poèmes de Baudelaire n’existèrent pas avant 1900, comme 
les personnages de Dostoïevski”20. Su intención no es meramente descriptiva, quiere más
bien provocar, desde el relato microscópico de elemntos de la vida cotidiana, y de manera 
más particular de los objetos y detalles urbanos, una incursión reflexiva compartida entre 
autor y lector. Su capacidad de discernir la grande en lo pequeño, en las ínfimas partes del 
mundo, donde la ciudad delimita una región minúscula en comparación con el todo, le 
permite una enunciación, desde lo minúsculo, de las leyes y principios que rigen el universo 
entero. 
Para Benjamin, la ciudad -pero como cualquier espacio ralacional- forma un 
mundo cerrado y coherente, que posee sus ritos y su mitos, una totalidad de sentido que no 
se deja abordar a la ligera sino que exige una entronización lenta y paciente, una adaptación 
progresiva de la mirada y el gesto. Existe, para el filósofo, un aprendizaje del espacio 
vivencial, una ‘educación urbana’, que no puede obtnerse más que ‘haciendo novillos’ o 
paseando a la deriva nocturna y bohemia, desde la observación divertida y el reencuentro 
imprevisto, la sorpresa o el roce inadvertido. Sus escritos poseen siempre algo de ese 
carácter frágil e imprevisible del paseo urbano de un flâneur. 
Simmel fue el primero que propicia un retroceso de la filosofía hacia objetos 
concretos, pero se quedó en una mirada puramente esté ica y distante, sin aceptar nunca el 
riesgo de ‘perderse’ en ellos; Benjamin, por el contrario, condicionado por el lugar 
relativamente marginal y confinado de sus Passages, ha intentado mezclar la metafísica y la 
vida corriente, lo teológico y lo trivial; y en buena medida ha conseguido reencontrar en lo 
cotidiano el trazo inverso, pero claro e indeleble del significado de la existencia.  
Nunca es posible aventurar qué hubiera sido en la actualidad de esos personajes 
cuyo reconocimiento ha sido póstumo. A dónde hubiera ll gado el genio creativo, y más 
que eso, qué hubiera significado el conjunto de la obra de gentes como García Lorca, 
                                                
20 “Los grandes poetas sin excepción conjeturan un mudo que viene después de ellos, siendo así que las 
calles de París de los poemas de Baudelaire no existieron antes de 1900, como los personajes de Dostoiev ki” 
(trad. mía)  
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Bertold Brech, Vladimir Maiakovski o el propio Benjamin, y más cerca aún, qué nos 
hubiera deparado una más larga existencia en Steven Jay Gould, por ejemplo, cuando ya 
sus obras detenidas tempranamente por la muerte, viol nta o no, tienen un peso evidente en 
nuestros días. Benjamin fue un hombre anacrónico en su tiempo, su voluntad académica y 
su realidad intelectual no formaron nunca una ecuación experiencial viable; hoy, puestos a 
hacer conjeturas, sería sin duda una gran estrella m diática sin dejar de ser un pensador de 
enjundia. Fue un hombre de letras, historiador de la literatura e intérprete de grandes 
constelaciones textuales, crítico de arte y artista, filósofo y filólogo, pero sobre todo 
coleccionista de rarezas, flâneur, lector atento y disconforme, temeroso de las reacciones 
irracionales y observador con inagotable capacidad de sorpresa. Operó con extraordinaria 
pericia para desentrañar la “inmensa riqueza de lo inmensamente pequeño”, y al hacerlo 
iluminó algo de la naturaleza última de ese momento de tránsito epocal de cuya sustancia 
cultural aún, en buena medida, vivimos: “el paso de un mundo en el que las cosas aún ‘son’  
a un mundo en el que apenas tiene ya sino ‘apariencia’ (J. Muñoz, 2002). Hoy podemos 
vislumbrar el alcance de su premonición, lo que el autor defendió, en el programado 
subtítulo de su obra Passages, como ‘una pieza de magia dialéctica’, y que nunca obtuvo el 
beneplácito de las muy rigurosas escuelas alemanas, incluida la de Frankfurt, que nunca 
entendieron como ‘motivo científico’ las calles y callejas, almacenes, panoramas, 
exposiciones universales, bulevares iluminados, pulaciones de la moda, anuncios, bohemia 
y prostitución, el tedio, el coleccionismo, la espera, el paseo o el deseo, o los mismos 
pasajes parisinos; aquello que sonaba más a círculos ‘malditos’, como los alimentados por 
Baudelaire, Mallarmé y Huysmann, que a circunspectas teorías de la gran tradición 
alemana. 
Dice el filósofo en una de las muchas cartas dirigias a intelectuales de la 
época21, “tengo la aspiración de aprehender la actualidad como el reverso de lo eterno en la 
historia, sacando el molde de esa cara oculta de la medalla”, en un empeño ya claro de 




                                                
21 En este caso a Hugo von Hofmannsthal, el 8 de febrro de 1928. Cfr. Jacobo Muñoz, Figuras del 
desasosiego moderno. 
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Memoria –colectiva, individual- y observación social   
 
 
No sabemos, no podemos saber si los animales guardan memoria de sus hechos; 
sin duda no lo hacen desde una construcción sentimental, aunque a veces la mirada 
melancólica, perdida en no se sabe qué horizontes cercanos nos lleva a pensar en una 
memoria prisionera a la que el lenguaje no ha dado la luz. Esa contención comunicativa que 
no dispone más que de algunos destellos inaprensibls en la mirada. El hombre, por el 
contrario, olvida. Olvida en la misma medida en queconstruye y se refugia en su memoria: 
teje continuamente un sustento para el alma que es el r cuerdo. En definitiva sólo somos lo 
que hemos venido siendo; nadie garantiza un futuro físico, nadie está libre de la fragilidad 
de la existencia. Por eso, en realidad somos materia d  la memoria, y como tales nos 
reconfortamos en la evocación de todo tiempo pasado a la más mínima ocasión. 
Todos los que hayan realizado lo que en etnografía se llama trabajo de campo 
han notado sin duda ese arregostamiento, esa tendencia inevitable de los informantes a 
hablar del pasado -mejor de su recuerdo del pasado- con esa nostalgia latente. Es natural; lo 
digo con toda la rotundidad que me es posible, con toda la extensión consciente del 
significado de natural, con todo su peso histórico, deológico, existencial. Es natural: no 
hay otra manera. Una cosa bien distinta es que, en general, se entienda que esta ciencia, que 
intenta ver al hombre en sus posibles dimensiones y que llamamos antropología, es un 
recurso mnemotécnico, una rememoración de sucesos.   
 
Nos encontramos ante una de las cuestiones que más preocupa, y que más 
ocupa, a antropólogos y filósofos del pensamiento: cómo conjugar el hecho de que el 
hombre es esencialmente memoria con una posición alejad  de cadencias rescatistas y 
nostálgicas de ver en el pasado lo único que merece studio. Es decir, la memoria, soporte 
de la condición humana no es, no puede ser una sobrevalo ación de lo antiguo. La memoria 
se ubica en un terreno temporal impreciso que no tiene explicación sino por su proyección 
al cada día que vivimos más. Me atraen aquellas personas que guardan remembranza casi 
detallada de muchos momentos de sus vidas; que fijan con clara consciencia un inventario 
de recuerdos: saben que muchos momentos aparentemente sin importancia adquieren con el 
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horizonte del tiempo una relevancia especial. Y no tiene mucho que ver con la capacidad 
más o menos técnica y formada de recordar, sino más bien con la certeza de que la vida se 
cimenta en lo que somos, lo cual indica trayectoria, y carecer de memoria es no tener vida. 
Así pues, esa sensación de la bondad de los tiempos anteriores que 
irremediablemente impregnará al etnógrafo en su trabajo de campo no es más que un 
ejercicio de reafirmación de vida que de continuo ejerc mos los humanos y que éste recibe 
amplificada por la lupa de su análisis social. Es muy fácil en realidad dejarse llevar por la 
inclinación manriqueana de esa bondad del pasado, aunque sólo sea por el imperativo 
biológico de que lo único verdadero es lo que se ha vivido y el devenir es una especulación, 
un ansia más que una realidad. Pero es menester tener claro que lo pasado vale en tanto que 
sostiene al presente, que no se explica por sí solo, que tiene el único apoyo de lo que viene 
siendo. Y también es fácil extender ese sentir hacia comunidades que consideramos 
aletargadas, ancladas en el pasado por el simple y m ro hecho de que entre sus medios de 
vida se cuentan fundamentalmente algunos que no son modernos. Pero es una mirada falsa, 
falaz, inventada por el que mira engañado por ese ejercicio legítimo de soporte 
memorístico. 
Acaba de aparecer una nueva aportación a este tema tan extensamente tratado de 
la memoria, esta vez debida a un clásico como es Paul Ricoeur. La obra lleva por título La 
memoria, la historia, el olvido y de ella dice José Luis Pardo en unos comentarios  su 
aparición editorial, todavía tan reciente [2003], que es evidente la preocupación y 
ocupación de la producción cultural en la actualidad en lo que se denomina ‘trabajo de 
memoria’. Memoria es un ente conceptual que se diversifica en perspectivas disciplinares 
bien distintas, y quizá demasiado inconexas entre sí. Puede destacarse, en primer lugar, que 
en este mundo en el que cada vez es más difícil explicarse la violencia, aunque 
paradójicamente cada día ocupa más superficie –y también más entraña- social, la memoria 
puede ser considerada primariamente como una “invocación moral contra el olvido del 
daño infligido y del dolor de las víctimas”22. Donde la sociedad moderna desplegaba su 
idea del desprendimiento del pasado como un signo de renovación o redención 
indispensable para el progreso, la ‘sospecha’ tardomo erna esgrime la memoria como 
                                                
22 José Luis Pardo en Babelia 21/06/03. Y, además, es una idea contenida ya en T. W. Adorno, según criterio 
de Marta Tafalla en Theodor W. Adorno: una fenomenología de la memoria.  
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paradoja, y como servilismo ciego a la sociedad de mercado y al estado subsidiario: nunca 
se había poblado de conmemoraciones la vida social de tal forma como ahora. Pero en los 
parapetos filosóficos, que tan poca relevancia tienen (no nos engañemos), la cuestión 
involucra al mismo tiempo una dimensión cívica: la del lugar que debe ocupar la memoria 
en la constitución política de las sociedades, y qué equilibrio debe mantener para no 
suponer un peligro ideológico. Hay otra dimensión de más carácter disciplinar y de 
reflexión procedimental de la Historia como saber dl pasado; y desde luego, una 
dimensión filosófica antropológica que bordea las connotaciones existenciales de la 
memoria y su lugar en la condición humana. Esta última, además, se empeña en no soslayar 
una reflexión sobre la naturaleza misma de lo que llamamos memoria. 
Hay ya un largo recorrido en la reflexión en torno a la ecuación experiencia 
vivida y narratividad como articulación lingüística que revela tal experiencia (entre las que 
cabe señalar como principales la propia de Paul Ricoeur Tiempo y narración). La estrategia 
propuesta por P. Ricoeur es la que comparte por entero la perspectiva que desde estas 
páginas quiero hacer del papel social y personal de la memoria: llevar hasta el final los 
prejuicios en contra y a favor de la memoria para evidenciar de esa forma que todas las 
sospechas y alabanzas arrojadas sobre esa facultad “no pueden serlo sino desde un fondo de 
aceptación de su poder, es decir, desde la memoria isma”23. Dos matices me llaman 
poderosamente la atención en la obra de Ricoeur: la imposibilidad de sustituir a la memoria 
como trayecto a lo ya sido y, correlativamente, como elemento en el cual tienen sentido las 
nociones de ‘imputabilidad’ de las acciones o respon abilidad por las mismas; y la 
percepción del olvido no como aquello que limita –por imperativo de los propios límites 
humanos- una pretensión totalitaria de la memoria o, por otro lado, la fuerza destructiva que 
erosiona y borra las huellas de lo ocurrido, sino la valoración del olvido como un producto 
del amor, que “permite soslayar la aflicción y que hace posible el perdón”. La verdadera 
memoria, interpreta J. L. Pardo de lo dicho por P. Ricoeur, es la que asume su 
vulnerabilidad, su carácter siempre parcial y revisable. Y yo añado, si se me permite, que es 
aquella que se invoca y se relata desde potenciales creativos de la palabra, desde 
perspectivas performativas como vengo manteniendo e este escrito, la que desde la visión 
analítica se esfuerza por compartir las mismas características que encierra en su naturaleza 
                                                
23 Ibidem  
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el objeto mismo de su estudio. Nada hay más lábil y efímero que la memoria, y retocar su 
fisonomía como si se tratara de una talla de mármol es una banalidad. Su invocación ha de 
ser por fuerza continuamente revisable. 
Esas sociedades que en algunas etapas, atropelladamente, hemos llamado 
‘simples’, se construyen con un compuesto de realidades personales, que son a su vez 
aglutinamientos de rasgos y de circunstancias individuales. La educación recibida, la 
costumbre familiar heredada o rechazada, los vericuetos de la vida, la suerte y la eficacia, la 
situación económica y laboral, y una serie infinita de pequeños sucesos que conforman el 
carácter de una persona y que hacen indefinible un gr po social al que ésta pueda 
pertenecer, si no es porque nosotros -el que observa para sacar conclusiones- le agregamos, 
para acercarnos a una delimitación que siempre tendrá algo de artificial, que siempre 
procederá de un punto de vista también personal, un serie de parámetros, de referencias 
mensurables, de mojones al fin y al cabo arbitrarios, de señales para identificar un territorio 
geográfico, social y temporal para poder hablar de algo, o al menos de algo demarcado. De 
entre estas referencias cobran un significado especial las que aglutinan una serie de 
voluntades que ya sea por inercia histórica o por una moral de inexplicable origen ponen en 
práctica un conjunto de ceremoniales en los que esos grupos participan como algo que le es 
propio. Si esos ceremoniales se certifican con la impronta del tiempo, con unos lugares y 
unos momentos muy señalados, con una intensidad vivencial que muchas veces supera lo 
entendible, estaremos hablando de una comunidad histórica, de la que se puede hablar en 
singular y a la que podemos atribuir un corpus sicológico de conducta. Sin embargo, los 
lugares comunes y los ‘ritos’ que verdaderamente están cargados no sé si de significado 
colectivo pero sí de obligación y necesidad social parecen tener menos sitio en el análisis, 
en la observación de esa comunidad. 
En el caso de la pequeña comunidad que nos ocupa, es decir, la población más 
cercana al santuario, podemos decir que se trata de una comunidad definida por una 
trayectoria histórica común, unos mismos recursos económicos, las mismas maneras de 
plantearse la consecución del sustento, unas mismas herramientas, las preferencias, la 
jerarquización de las cosas que en la vida hay que hac r; y por supuesto unos cambios 
sociales que se han asumido y se llevan adelante co parecidos criterios de conducta. 
También, claro está, una serie de comportamientos simbólicos heredados que se intenta 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 120 
compatibilizar de la mejor manera con ‘lo importante’, que es el trabajo y la familia. Y aun 
en el caso de los nuevos lugares de confluencia común -estoy pensando en la gestoría, las 
cajas de ahorro, la sucursal de la cooperativa de alm ndras, el consultorio médico y la 
farmacia-, las formas de proceder y los asuntos  que se ventilan en estos nuevos focos 
sociales de referencia que son, a la sazón, lugares de crucial importancia entre las nuevas 
maneras de desenvolverse en lo social, dan pie para poder hablar de una comunidad que a 
base de grandes y pequeños intereses -y por tanto formas de proceder- que son comunes a 
sus integrantes se puede definir como tal. Poco imprta en este caso que se trate en realidad 
de comunidades, pequeñas comunidades, dispersas en lo campos y ramblas de alrededor; 
pertenecientes incluso a diferentes municipios, si como vengo diciendo están identificados 
por esos intereses, por unas mismas maneras de procde  y, seguramente lo que es más 
relevante por una circunstancia histórica, por la ocupación de un espacio, de un territorio 
compartido y una necesaria dimensión social que se asume sin estridencias. Pero esta es, en 
buena medida, la intención central de esta tesis: etabl cer  mediante el estudio de 
antecedentes históricos y rasgos de la conducta cotidiana un pretendido hilo conductor que 
permita hablar de un carácter de las gentes que habitan –en el más extenso sentido del 
término24- unos sitios que antes fueron habitados por otros, y que hoy pueden ser vistos 
como lugares liminares del gran tronco social que se globaliza a pasos agigantados. Y no 
digo liminares en el sentido de segregación o de marginalidad, sino en otro filosóficamente 
más rico que se sitúa en la onda conceptual de E. Trías y su teoría del pensamiento frontera 
–o límite- y las atractivas ideas sobre frontera social de Claudio Magris. 
Pero, claro, esas coordenadas sociales son extensibles con los mismos resultados 
a zonas mucho más amplias y a comunidades infinitamente más numerosas a poco que en 
su análisis conjunto limemos algunos pequeños rasgos, matices, que escasamente los 
diferencian. Entonces, salvo que artificialmente y por motivos de pura facilidad operativa 
delimitemos un territorio geográfico-humano, hemos de hablar siempre de grandes 
generalidades, o bien, en una mirada microscópica, reseñar otros rasgos que en el 
resbaladizo campo de la sicología social puedan ser rel vantes para la definición de un 
grupo. 
                                                
24 Como los que le otorgan, entre otros pero fundamentalmente, P. Bourdieu y P. Sloterdijk, y que desarrolla é 
más adelante  
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Mi hipótesis se basa, en muy breves y resumidos términos, en que la pequeña 
comunidad objeto de estas observaciones tiene, por encima de esas maneras de proceder y 
esos lugares comunes -o esa propiciación de momentos  los que se pone a prueba la 
existencia de un hilo conductor social- a los que vengo haciendo referencia, y que como 
digo son susceptibles de ser generalizados a grandes ext nsiones poblacionales, un bagaje 
histórico cultural reconocible que ha moldeado unas m neras de hacerle frente a la vida, y 
que a mí me han parecido asociadas a una especial anarquía reflejada en un particular aire 
de desapegado, desconfiado y melancólico que requier  na explicación ‘poco científica’ 
por su naturaleza misma y que es posible notar en los momentos en los que una sociedad o 
una parte de ésta se expresa y se deja ver, proyectando una especie de certeza de que lo 
social es una suma de identidades personales, no una imagen abstracta, ideal. 
Hay en los tratos de los hombres por ejemplo, pero también en las 
conversaciones de fuste en las mujeres, y hasta en los chiquillos de la escuela, una defensa 
muy significativa del territorio personal, de esa zona que se defiende con el mantenimiento 
de la palabra dada, con las opiniones construidas desde la reflexión y contrastadas con las 
vueltas que da la vida. Los contactos físicos son ecasos y se dan entre personas de mucha 
confianza y se parecen más a un juego entre cachorros de lobo que a la imposición de 
jerarquías. A todo esto, aunque las opiniones vienen forjadas de largo, y se nota, tienen 
siempre una referencia lejana de indeterminismo, todo es muy relativo en una conversación 
por seria que sea, hay como una reserva que no es ins guridad: se desprende casi siempre 
de los que hablan una condescendencia hacia todas las opiniones, un al fin y al cabo todo 
puede ser, que queda patente en frases muy usadas como “lo que yo digo que no valga, 
pero…”, “yo de esto no sé… pero me parece…”, pero que no llegan a ocultar unos 
criterios, una opinión, muy sopesados y difícilmente variables. 
Ese relativo descompromiso resulta a veces exasperante p ra los que necesitan 
una respuesta pronta y viva a situaciones en las que es preciso mostrarse como colectivo, 
arrimar el hombro que decimos. En las expresiones col ctivas que requieren un sumando de 
pequeñas voluntades para lograr su propósito de eficacia simbólica se echa de menos una 
prestación más decidida: hay en definitiva una tolerancia, una posición comprensiva hacia 
lo que se realiza en lo colectivo, pero esto de ninguna manera minimiza el fuerte 
individualismo, que es más bien una clara conciencia de lo que representa y puede la 
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iniciativa personal; aquel ‘cada uno 'pa' su pelleja’ que utilizábamos en nuestras algarabías 
infantiles para imponer la modalidad del juego se muestra claramente en este otro juego 
social. 
 
Al paisaje ¡tan árido! con vegetación de escaso monte bajo 
formada de albaidas, aliagas, algunas jaras, tomills, bojas y mastranzo…, 
humilde en su crecimiento pero rico en tonalidades, se unen aquí y allá 
inmisericordes arañazos a la tierra que muestra inmediata su entraña 
blanquecina; las zanjas y las descuidadas escombreras: ora para subir a un 
empinado poste de la luz, ora un improvisado aparcamiento; un acceso 
atrevido a un altísimo parato, las laderas labradas sin piedad y sin origen, a 
favor de la erosión. También lo salpican algunas higueras, las escasas 
chaparras, testigos de un bosque ancestral, y breves l janas manchas de pinos. 
En la bajada de los numerosos barrancos que acuden raudos al caudal de la 
rambla aprovechando las diminutas vagas se conservan pequeños oasis de un 
verde intenso y apretado, de parras y de plantas de huerto. (fotos 3, 43) 
La tierra de labor no es cerealista, sólo se ven algun s viñas y 
mucha población de almendros, todos muy labrados, actividad ésta que acusa 
mucho el paisaje pues debajo de su capa ocre aparece la tierra de matices 
blancos y grises, en algunos sitios anaranjados. El panorama es una sucesión 
de bajas lomas cuya superficie labrada contrasta con la de los altos cerros que 
rodean el entorno; la rambla cataliza las pequeñas alturas onduladas y de 
cuanto en cuanto, si el terreno entre barrancos lo permite, aparece un pequeño 
caserío. Son muchos, pues ese es el sistema urbanístico: una proliferación de 
pequeñas cortijadas de varias casas ubicadas con preferencia en la rivera 
derecha del arroyo cuyo curso, desde hace muchos añ ya, está seco. 
Francisco Molina, otro de los vecinos con los que de una manera casual he 
hablado, promete ponerme al tanto del número de estas pequeñas cortijadas y 
me dirá, la próxima vez que nos veamos, cuáles pertenecen a la jurisdicción 
(según su propia denominación) del Saliente Alto y cuáles son del Saliente 
Bajo; pues, según me manifiesta, cada sitio pertenece a lo suyo y las cosas hay 
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que hablarlas como son. Francisco es otro de estos hombres con una 
percepción especial de las cosas y una gran facilidd para traspasar lo 
evidente, la primera impresión y pasar seguidamente a lo invisible, a todo lo 
que hay detrás de lo patente, las causas, las razones. Ya empieza a ser 
sintomática la presencia de muchas de estas personas, habitantes de la rambla, 
que tienen un nosequé, una cultura apasionada de lo que no es tan fácilmente 
detectable a primera vista. Él dice que esa finura s ya para irse al meollo de 
las cosas se le impregnó en Alemania durante sus años de emigrante, aunque 
yo pienso que aquello sólo fue una primera etapa de formación, un curso de 
preparación, y donde verdaderamente hizo su carrera de conocimientos fue en 
esta rambla entre los fundamentos de lo observable, porque para enseñarse a 
observar no hay que disponer de una facultad, de un laboratorio que la 
naturaleza y la acción antrópica pongan a tu disposción de una manera 
peculiar, no, pues es un ejercicio de la inteligencia que puede y debe 
desarrollarse en cualquier sitio, incluso en estos páramos de aridez rebelde y 
fatigosa estructura. 
Me explicó sin sombra de falsa modestia ni de duda cómo se 
forman en el mapa atmosférico planetario las tormentas y el juego 
meteorológico de los anticiclones y su repercusión en la geografía mundial, 
que conocía de entre los atlas que siempre habían despertado su curiosidad y 
una finísima percepción del espacio, con especial detenimiento en nuestra 
pequeña zona que al fin y al cabo era lo que interesaba, pero no por ello sin 
dejar claro que de una manera u otra todo estaba relacionado allá en los cielos 
donde la lluvia o la sequía se gesta y donde todo ns pone en contacto con un 
orden cósmico general. 
Hemos paseado un buen rato, a veces en coche, otras a pie. Me 
indica dos yacimientos arqueológicos en el inicio del valle bajada ya la cuesta 
del Santuario y razona las premisas de una prospección o ular en estos casos. 
Mientras me platica de unas cosas y de otras pienso  cómo formularle una 
pregunta que me da vueltas desde el principio y que seguramente se contestará 
mejor después de un amplio trabajo de campo que planteada a un solo 
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informante: quiero conocer qué relación tienen los vecinos de la Rambla con 
el Santuario más allá de lo devocional y religioso; quiero saber si en ellos hay 
una noción de propiedad patrimonial con respecto a aquel edificio y su 
significado. Creo que no acierto a hacerle la pregunta en todo su sentido pero 
la respuesta me baja de nuevo a la más terrenal realidad. Le he preguntado a 
Francisco Molina sobre este asunto inconcreto y volátil –mis preguntas a los 
informantes que se prestan, que son los que la casualidad pone a mi alcance 
parecen cada vez más nómadas y sin referente claro-de su percepción sobre 
aquel edifico de presencia perenne y de contenido entre sobrenatural y 
rutinario. Ha entendido perfectamente mi requerimiento y me ha contestado 
que las tuberías bajantes de los nuevos dispensarios sanitarios que se han 
construido en el santuario contaminan gravemente una de las fuentes que da el 
agua a uno de los pequeños núcleos que jalonan la Rambla porque no están 
como la decencia en una cosa de estas manda y en lugar de estar 
convenientemente enterradas van por la superficie hasta donde le ha parecido 
bien al que las haya puesto sin preocuparse por lo demás; según él, se nota 
mucho los domingos y otras fiestas, cuando más gente hay. La respuesta es 
cabal y se ciñe absolutamente a la pregunta aunque en realidad parezca todo lo 
contrario. 
La historia profusamente desvelada en los textos sobre el Saliente 
ya citados incide en la importancia del agua, de la propiedad y del disfrute. 
Tanto que, habida cuenta de la constante presencia do umental en torno al 
agua –los pozos, las fuentes, las tandas de los diferentes pagos, los estrictos 
permisos de explotación, las pormenorizadas escrituras de propiedad…- cabe 
pensar que todo ello pesó mucho en la elección de aqu l lugar para la 
fundación y edificación del monasterio. Todavía hoy el agua es el gran 
referente de la vida en la Rambla, y en toda la comarca. En la actualidad 
cunden los litigios entre los ayuntamientos de los términos vecinos y toda la 
ordenación de la propiedad de la tierra y, lo que es si cabe más importante, la 
vida en las cortijadas, pasa por esclarecer continuamente esta relación de 
propiedad y uso de las aguas. 
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Francisco conoce el problema secular y sabe de los privilegios 
tradicionales de la iglesia en estos asuntos,  pero refiere planteármelo con la 
frialdad de las cosas del destino, al fin y al cabo si el desierto no nos estuviera 
lamiendo, el problema no existiría. Al final de nuestro paseo, ya con el agua 
como única protagonista de nuestra conversación me cuenta un caso, 
espectacular a los ojos de muchos pero perfectamente explicable. Por lo visto 
un vecino ha excavado un pozo en los alrededores y el agua rebosa por la boca 
aún sin brocal, algo inaudito en estos pagos. Según Fra cisco, el efecto es el 
mismo que se produce cuando sacamos agua con una gom  en dos vasos 
comunicantes por efecto del vacío que se produce: en cuanto sacaran agua y 
perdiera el efecto de vacío, el pozo tendría los mismos problemas de carencia 
que todos los otros. 
Cuando hablamos de patrimonio vuelve a una posición de humilde 
prudencia pero que no es de sometimiento, aunque he notado que esas 
posturas de modestia tantas veces adornada con declaraciones extremas de 
ignorancia –“yo soy un analfabeto, no sé ni cómo se llaman las cosas…”, me 
dijo ante la incapacidad de encontrar un término botánico mientras me 
explicaba un trato adecuado para la plantación en terrenos de mucho desnivel- 
no son las mismas ante un extraño con pinta de llevar a cabo algún estudio o 
investigación que con sus convecinos. Sí, ya sé que se trata de una evidencia, 
pero me parece que no ha sido suficientemente explicada en este tipo de 
consideraciones sobre lo social y lo cultural que son las conclusiones 
antropológicas sacadas de un más o menos planificado tr bajo de campo. Hay 
sin duda ciertas claves que se ponen en marcha en una conversación y que 
diferencian claramente al interlocutor: me atrevería a decir incluso que no hay 
dos actitudes iguales cuando se habla con alguien y que todo depende en gran 
parte de quién y cómo es esa persona y en qué momento se conversa.  
A estos tipos a los que alguna misión investigadora lleva a 
determinados sitios se les llama casi genéricamente “los tíos de las piedras”, 
evidentemente por la influencia de la presencia de rqueólogos y geólogos que 
son los que tradicionalmente han realizado estos trabajos, aunque “les gustan 
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también las cosas antiguas” y la artesanía. De un tiempo a esta parte la 
denominación ha cambiado hacia la de ‘ecologistas’, que tiene como varios 
componentes añadidos de un algo inexplicable en el sentido de intentar 
renovar unos conocimientos ancestrales y, lo más sospechoso, pueden meterte 
en cintura sobre todo con las talas de encinas pero también con otras cosas. 
Ahora además hay un temor añadido y extendido que es el del control de las 
subvenciones. La gente no entiende muy bien cómo se justifican determinadas 
subvenciones a actividades agrarias o ganaderas; entiende mucho menos cómo 
en bastantes ocasiones son claramente contradictorias; y existe en general una 
especie de ‘mala conciencia’, un estado de sospecha en este dinero ‘fácil’ que 
dicen que es europeo y que no se sabe a ciencia ciert por qué se nos da. 
Habría mucho que hablar de estos sistemas económico-sociales subsidiarios y 
de sus efectos en la conducta de las gentes. No es mi intención ponerme 
trascendental en esto, entre otras cosas porque habría que calibrar su peso 
social en relación con el tiempo y las distintas situaciones –en el sentido que 
‘situación’ tiene para Guy Debord-, pero estoy convencido de que una 
larguísima trayectoria de comportamiento puesta a prueba con cambios tan 
rotundos como los que hemos vivido en la última mitad del siglo no se ha 
resentido tanto, en aspectos cualitativos, como en esa práctica tutelar del 




A pie de obra 
 
 
“El antropólogo sólo puede trabajar con pequeños grupos, sólo 
con interlocutores singulares. Pero, lejos de considerar a sus interlocutores 
como la expresión indiferenciada de una cultura particular, el antropólogo 
tiene la obligación de tomar hoy en consideración el hecho de que cada uno 
de sus interlocutores se encuentra en una intersección de diversos mundos y 
de diversas vidas...” 
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 (Marc Augé, Hacia una antropología de los mundos 
contemporáneos, 1994) 
 
Mis conclusiones del trabajo de campo me ofrecen varios aspectos de la 
cotidianeidad, de la actividad vulgar y corriente, para intentar ver cómo y en qué rasgos se 
resuelve o es posible observar el cambio, esa re-evolución hacia una homogeneización de 
las conductas en lo que calificamos como formas de relación urbana. Uno es la música 
popular, o para ser más exacto, las actuaciones sociales, podemos llamarles ritos civiles, 
que contienen música y baile. Otra es la percepción de la tierra como propiedad y su nuevo 
valor en la sociedad actual. La última consta de un co junto de factores entre los que 
podemos mencionar la introducción de máquinas y tecnología para el trabajo en el campo y 
en la casa, la generalización de los medios de locom ión y de comunicación, y 
fundamentalmente el nuevo carácter que imprimen todas las formas de subsidiariedad 
económica, muchas de las cuales pierden su sentido de legitimidad social en aras del último 
esfuerzo del Estado por significar algo frente a la abrumadora fuerza del mercado 
globalizante y devorador. Como en una especie de defensa más o menos intencionada, aquí 
a las pensiones de jubilación, de viudedad, de invalidez o de otras formas de asistencia 
social, se les suele llamar ‘la pagucha’, y no es tanto una queja por la escasez como un 
intento de profilaxis frente a la dependencia minador  de la autonomía personal que es 
cualquier tipo de subsidio. Es la eterna paradoja que se dirime en ese juego de tensiones 
entre el estado de justicia social y el asolador precio que se ha de pagar en forma de 
dependencia.  
 
Pueden argumentarse aquí, además, otros aspectos que en mi discurso tienen 
todavía un valor o están en una fase experimentales. Es decir, frente a la certeza de que no 
son los adelantos técnicos, que a todas luces facilitan las tareas en la casa y en el trabajo 
(fundamentalmente los trabajos en el campo), los que hacen posible hablar de una 
transformación de los hábitos relacionales hacia síntomas de la relación urbana, lo cierto es 
que socavan ese sentido corporativo de lo social (fotos 34, 35); en principio observado en 
cosas tan simples como que al aligerar las tareas más cotidianas y más fastidiosas propicia 
el disponer de tiempo libre, y de una manera importante también solucionan los pequeños 
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lazos de interdependencia, de labor recíproca, que es una de las evidencias de la relación 
más próxima a lo orgánico. El bienestar alcanzado y la paulatina asunción de que se vive 
con cierta calidad que se desprende fundamentalmente del uso de los avances técnicos no 
son en sí mismos más que síntomas de esa corriente homogeneizante suficientemente 
referida en estas líneas. Hay que prevenirse para no co fundir una circunstancia más o 
menos accidental, una situación concreta en buena lógica susceptible de un cambio visceral 
e instantáneo, con la prueba que confirma por ella misma la evidencia de un gran cambio. 
En este caso no es tan contundente el hecho de que alg i n auxiliado por los medios 
técnicos (en las tareas agrícolas, por ejemplo) no necesita la ayuda que construye 
sociabilidad por parte de otro; o que la luz eléctrica, el agua corriente, los desagües, y 
también la lavadora, el coche... despejan una situación social que requería esa especial 
adherencia social, más bien grupal, como esa otra serie de pequeños rasgos, mínimos 
síntomas que acumulándose configuran una independencia, una individualización de las 
expectativas, de las ilusiones y las realidades, de los pequeños modos en los que se traduce 
una vida. Estos aspectos enumerados inducen a un proceso de personalización –de 
individualización-. La certeza del ego que construye su propia vida y en el que no es tan 
fuerte el peso corporativo de la comunidad; una delimitación de la identidad personal, la 
valorización de las decisiones subjetivas sin que signifique un arrastre de lo colectivo. Al 
final, la ilusión de autonomía que proporciona la posibilidad de mercado como abertura de 
otros horizontes para una interacción novedosa.  
El estatus social conseguido en los últimos decenios, s bre todo si se pone en 
relación con la dureza de los años de posguerra que vivieron muchos de los que hoy 
pueblan estos lugares, da una clave muy clara para ellos acerca de los nuevos tipos de 
relación social basados en el mercado, en una producción que ya no es la de autoconsumo. 
A todo ello hay que añadir el triunfo definitivo dela economía subsidiaria que rompe con la 
idea del aislamiento de los pequeños núcleos rurales y que deja entrever que ya se cuenta 
con ellos  en otros sitios (aunque como todos sabemos esa imagen está sometida a la 
verdadera naturaleza de este mecanismo económico, que encierra otras connotaciones como 
ese ejercicio de política paternalista propiciadora del estado de bienestar y que al final no es 
más que una forma de clientelismo político). Para todos es poco menos que un milagro, uno 
de esos pequeños milagros perfectamente cotidianizados y hechos ya materia vulgar, 
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cualquier papel de ayudas al campo con membrete de Bruselas que a la sazón sólo conocen 
como uno de los destinos de la emigración. Este sentir , de pronto, parte del mundo -
aunque se sigue teniendo la conciencia clara de que es na parte poco importante-, crea el 
desconcierto lógico, que sólo ha venido asumiéndose en la misma forma en que las 
fórmulas económicas subsidiarias han afectado la esfera más importante de la actuación 
social que es la laboral y la percepción que los hombres tienen de esa faceta laboral o de 
producción como una especie de fundamento de sus vida ; y digo el hombre porque el 
fenómeno del subsidio, ya sea el que se recibe por desempleo o por otras razones como 
subsidios agrícolas o ganaderos, cobertura de la seguridad social, etc., tiene un efecto si no 
contrario sí distinto para el hombre que para la mujer. En síntesis, podríamos decir que lo 
que para el hombre ha significado una vejación de valores hasta hace muy poco demasiado 
evidentes, para la mujer ha supuesto una especie de r conocimiento de su eterno y oculto 
sacrifico; por encima del sarcasmo de recibir un dinero por el hecho paradójico de no hacer 
nada, la honra interior masculina se ve mermada, lo que en el caso de la mujer es más bien 
una recompensa. La modernidad adquiere aquí claramente tintes dramáticos porque 
propicia el fuero interno de las personas como mercancía; es una entrega a no se sabe bien 
qué nuevo dios, que a cambio te da unas perras. Ni siquiera el valor sublime y sentimental 
de la fe religiosa que pide favores y espera que le sean concedidos puede explicar este 
nuevo rumbo. 
Es fundamental valorar en esta serie de cosas lo que pudiéramos llamar la 
desaparición de las distancias. La generalización de los medios de comunicación y 
transporte, fundamentalmente el espacio social que oc pa la televisión en lo que tiene de 
clara y rotunda sustitución de algunas de las más significativas formas tradicionales de 
relación, aquellas que posibilitaban el restablecimiento continuo de lazos colectivizantes, a 
las que anula. Pero también el coche –y metafóricamente el teléfono y otros medios-, o 
mejor esas posibilidades abiertas de trasladarse o conectarse con rapidez, que lo que han 
hecho es desintegrar la noción de pequeña comunidad territorializada. Sin territorio como 
referente de esencialidad, de soporte de la existenc a de lo social, el sentido de la relación 
cambia. 
 Cabe añadir la revalorización de lo propio, el patrimonio como posible fuente 
de recursos y potencia de cambio. Existe claramente u  cambio en la percepción de los 
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bienes patrimoniales, del nuevo sentido que se está dando a la noción de patrimonio y que 
fundamentalmente puede resumirse en esa idea de riqueza virtual que difiere claramente del 
de propiedad real. Patrimonio, más allá del ruido que levanta en la actualidad, es un 
síntoma de modernidad. Se puede decir que este último sentido que damos a la concepción 
de patrimonio coincide, y esto será así por necesidad e los tiempos , con la plena 
ebullición del cambio hacia formas de relación urbanas que es apreciable en los 
habitamientos no urbanos (aunque quizá no estrictamente rurales). Es el resultado de ese 
cambio de mentalidad que conlleva el cambio relacional. El patrimonio activado, 
reconocido, y sobre todo reconocido por otros, no es tanto un contenido de ‘heremas’ (esos 
rasgos mínimos de significado y de sentido social) o una representación simbólica de 
identidad, como una declaración de modernidad, o mej r, se diría que son las pruebas y a la 
vez el resultado de este cambio. Se entiende que hay algo que se puede mostrar, que de una 
manera un tanto extraña ‘nos pertenece’, pero de loque no disponemos como no sea como 
una especie de usufructo simbólico –lo que mostramos ‘nuestro’- de algo que depende de 
una actuación subsidiaria del Estado. Es lo que ponn e  evidencia las visitas turísticas y 
últimamente la adquisición de propiedades por otros ciudadanos de la Unión Europea, 
fundamentalmente ingleses, que están comprando en la zona casas y tierra y que modifican 
cualitativamente la apreciación que se tenía sobre algunas pertenencias, además claro está 
de la revalorización económica que conlleva. 
 
Está claro que se ‘abona’ el camino del cambio hacia lo urbano. Y no quiero que 
parezca que esta forma impersonal de expresarlo sugiere la concurrencia de esas fuerzas 
inexplicables de existencia difícil de determinar pe o de efectos claramente advertibles en 
la configuración de nuestro mundo, parecidas a cuando creemos ver detrás de toda gran 
estratagema una mano secreta y todopoderosa que gobierna como un dios omnipotente 
desde su olimpo inaccesible los hilos de la vida de los pobres e indefensos mortales –
consumidores de a pie en nuestro caso- (a criterio de Bourdieu “las argucias de la razón 
imperialista” funcionan de esa manera sutil e imposible de precisar): Al fin y al cabo, y si 
hemos de aprender algo digno de lo que la Historia nos enseña, constataremos que no es la 
primera vez que las aspiraciones totalizadoras aparecen como experiencia histórica. El 
imperio romano concibió la ciudadanía para una especie de globalización imperial, lo 
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mismo que la nuestra. Y curiosamente lo hizo haciendo imprescindibles para su nuevo 
estatus de existencia –el de ciudadanía- algunos derechos que fueron ventajas, pero 
fundamentalmente imponiendo un lenguaje, que en su época fue verdaderamente una 
lengua, un idioma, y que hoy es una metáfora pero con más eficacia si cabe: el lenguaje de 
la imagen que muestra cómo toda riqueza es accesible y cómo todo sueño es posible. Frente 
a la ilusión de la ciudadanía romana se sitúa ahora la quimera de una ciudadanía global, 
sobre todo por la posibilidad de poder consumir (artículos de consumo, información, 
comodidades, distancias). Si la historia se repite, cada parte del mundo conocido trazará su 
imaginario particular de lo que significa globalización y éstos serán un a modo de nuevas 
lenguas romances desmembradas del idioma mediático utilizado por los nuevos imperios. 




En los márgenes del torbellino  
 
 
Los habitantes de nuestra demarcación territorial son, en su inmensa mayoría, 
modestos propietarios de pequeñas parcelas que se van distribuyendo a lo largo del valle 
entre el gran cauce de la rambla y las suaves colinas que lo delimitan, no se trata de un 
cuadro bucólico más que en apariencia, en realidad resalta el enorme esfuerzo de siglos 
robándole pequeñas partes cultivables al monte. El clima bondadoso de estas tierras 
revaloriza en intensidad la limitación física del terreno. Pero hay algo curioso y destacable 
en cuanto a la apreciación de los naturales por estas pequeñas propiedades; existe 
claramente una sensación de que aquellas ‘nuevas’ propiedades adquiridas con tanto 
esfuerzo de años y años de trabajo, casi siempre en la migración, no son tanto una 
adquisición como una recuperación. Se trata de una apreciación muy patente aquí. De 
alguna manera, los habitantes de la Rambla saben, intuyen, que antes todo aquel territorio 
les perteneció; y me atrevo a decir que son perfectamente conscientes de los distintos 
avatares con que la historia se desenvuelve a menudo y de que por caprichos del destino 
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(del destino histórico) la pertenencia de las cosas es relativa y arbitraria, y sobre todo 
variable. (fotos 3, 31) 
Sea como fuere, el sentido de la propiedad privada, sobre todo referida a las 
pequeñas parcelas de tierra que en nuestro caso están muy repartidas, ha cambiado con 
rotundidad. Si tradicionalmente era vista como un patrimonio heredado, o en el mejor de 
los casos conseguido con mucho esfuerzo, algo más sentimental que material y hasta cierto 
punto sagrado, que sin duda decía más del lugar del hombre en este mundo que cualquier 
otra apreciación, se ha convertido en un claro valor de cambio, ha entrado plenamente en 
las posibilidades de mercado, puede ser vendido –sustituido- por otra cosa más apetecible. 
Si es muy común calibrar aquí a la gente por lo quetiene (casi indefectiblemente si 
preguntas por alguien la primera referencia es relacion rlo con alguna de las propiedades 
que tiene o que tuvo, tanto que en muchos casos al nombre propio va unido 
automáticamente el sitio que tiene), se da en los últimos tiempos a mi entender un matiz 
que interesa al hilo nuestra argumentación: lo que ant s era sustancial -la relación del 
hombre y su propiedad-, ahora se convierte, en estatus dquirido, en potencia y en 
posibilidad de mercado. Ahora uno es lo que es no ta to por las propiedades en sí como por 
esa potencialidad de cambio que es el mercado.   
 
En los márgenes del torbellino, donde se nos habla clar mente de que las formas 
de habitar el mundo son, salvando rasgos anecdóticos, guales o en todo caso muy 
parecidas, y donde en ese límite fácilmente advertibl  estas formas se precipitan hacia el 
centro que todo lo arrastra y uniforma, es posible detectar unas maneras de proceder que 
inducen directamente a la reflexión sobre si esas formas diversas dan pie a plantear unas 
diferencias que no sólo sean explicativas de una determinada y eventual situación sino que 
vengan provistas de cierta esencialidad en cómo habitar el mundo. Como vengo insinuando, 
los flecos de mi investigación, vistos como complemento indispensable para el desbroce 
teórico de la línea investigativa principal, me obligan a recorrer vericuetos que requieren 
más esfuerzo en ubicarlos y justificarlos como argumentos de modelos explicativos 
disciplinares, que no verdaderamente como elementos de la observación. Otro de ellos -
además del ya visto de la nueva perspectiva de la propiedad- es el que se plantea en la 
práctica de la música popular. Sus presupuestos estriban, muy resumidamente, en que se 
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puede pensar en reductos sociales en los que la práctica de la música de tradición oral existe 
y no sólo en su nivel de espectáculo audible. En princi io he de aclarar que ‘música popular 
oral’ no es sólo y exclusivamente esas formas un tanto r ncias que solíamos hasta hace muy 
poco catalogar como folclore (es decir, formas musicales y de baile propias ancladas en la 
tradición y que se ‘recuperan’ a través del folclore), sino que son también las músicas 
populares –en contraposición a las cultas- cuya forma de transmisión/adquisición es oral. 
Me refiero a toda clase de música catalogada como popular (pop, rock, blues, jazz, raï, folk 
y un largo etcétera), si bien su forma oral no viene dada hoy por los conductos transmisores 
tradicionales (la voz y los personajes dedicados a ello), sino fundamentalmente por la 
televisión y por los medios de reproducción audiovisuales. Las formas participativas en 
estas dos grandes configuraciones –a saber, la música de tradición oral folclórica y la 
música popular moderna- es muy parecida: una tiene unos escenarios que suelen ser 
festivales, encuentros, certámenes... y en la otra son, casi exclusivamente, conciertos y 
discotecas. 
El quid de mi observación, entonces, es cómo obtengo claves, desde una u otra 
forma indistintamente, para plantear mi hipótesis de un avance hacia formas de vida 
homologadas y tendentes a englobarse en el orden ‘mercado’ como nueva forma social. 
Vale entonces a mis intereses la fiesta musical o l audición no particular como 
observatorio. En principio, y sin ánimo de que lo siguiente parezca una extrapolación hacia 
la sublimación de algo tan cotidiano como la música, está claro que nos referimos a esa 
parte conductual relacionada con lo di nisiaco y por supuesto con esa dimensión definitoria 
del hombre que es el lado ludens, y desde luego existe una impregnación de esa dimens ón 
connatural en otras cosas de la vida que generalmente co sideramos muy distantes de ese 
espíritu ludens, la mercancía, la posesión, el viaje, la mirada intencionada y la exhibición... 
Dice Maffesoli (en el libro de Alicia Lindón, 2000) “sean cuales sean las interpretaciones, 
parece evidente que el carácter festivo tiende a contaminar todas las manifestaciones de la 
vida social: las fiestas estricto sensu, pero también el consumo, el deporte y hasta la política 
que se trasforma cada vez más en un juego de circo.Se puede subrayar la decadencia del 
‘sentido’ de la fiesta, su mercantilización, inclusive para algunos, la pérdida de su aura 
sagrada, para otros también su incitación a la juerga, no es menos cierto que vuelve a ser –
de más en más- una de estas ideas obsesivas que marcan con profundidad una época dada, y 
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más precisamente la vida cotidiana”. Si la fiesta siempre es una renovación de esos ‘pactos’ 
no escritos ni pensados en la que se afianzan de man ra inconsciente, por lo que tiene de 
instintiva y de necesaria en la dimensión natural, los <heremas>, esos sutiles lazos 
invisibles, los vínculos de los que se habla en ciecia social, la urdimbre de la socialidad –
del sentido social mismo- y se deposita a la vez la gar ntía de esa función en lo sagrado, 
pues el espíritu festivo es sagrado, cuando existe música todo ese camino se allana, pues la 
música es el verdadero mensaje divino que por esa especial naturaleza no tangible no 
empírica no mundana nos sitúa en una óptima relación con el Todo y por ello con los otros. 
La música es un vehículo de sociabilidad que aun sie do creación de los hombres forma 
parte de esas dimensiones inexplicables que recuerdan constantemente que también somos 
una parte de la divinidad, es decir de esa integración ósmica de la que tan a menudo 




El referente poblacional 
 
 
Como se ve, vengo utilizando una serie de eufemismos significacionales para 
hacer referencia al conjunto de ciudadanos y ciudadan s que viven en las inmediaciones del 
objeto25 que hemos escogido como blanco de reflexiones. La cuestión de un referente 
poblacional no influye de manera esencial en mi observación; quiero decir, no es un 
elemento indispensable. En un lenguaje tradicional diríamos que no es un objeto de la 
investigación; sin embargo no es posible negar su utilidad para la escenificación de mis 
observaciones. 
Al lado de esas voces airadas que clamaron contra lo que se consideró una 
arbitrariedad excesiva en la noción de comunidad, que caracterizó a la crítica antropológica 
de hace unas décadas, se plantea hoy una estrategia más llá del alcance epistemológico y 
de las exigencias metodológicas que es contemplar al grupo humano (en su diversidad de 
                                                
25 A saber: la trama histórico-ideológico-religiosa en torno al santuario de El Saliente; la constitución de 
referentes devocionales durante la modernidad y su conversión a referentes civiles de tipo patrimonial en a 
contemporaneidad. 
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conformaciones y también de denominaciones: colectivo, asociación... comunidad) como 
escenificación de relaciones y por tanto también como teatro de operaciones de la intención 
observacional, vista ésta como una más en el haz de posibilidades, pues como he señalado 
en otra parte, la observación de otros no es sólo un ejercicio analítico y que espera 
resultados y conclusiones científicas (en el sentido de ofertar conocimiento a una élite), 
sino que en la observación que otros hacen de uno mismo se reafirman rasgos existenciales 
para ambos. Se trata al fin y al cabo de las propuestas de los nuevos etnólogos franceses y 
particularmente de J. Copans que introduce la noció de ‘observación compartida’ para 
desembarazarse de la incomodidad que supone la división de roles en la encuesta (el 
ejercicio etnográfico), en la que uno pregunta y otro responde, en la que uno se ve imbuido 
de la facultad de interpretar y el otro sólo tiene la opción de ser interpretado (J. Copans, 
1999).  
Esas voces airadas de los setenta contra la inconvenie cia de la ‘comunidad’ 
como factor solvente de la investigación (y por ello con rango epistemológico) se basaba en 
características absolutamente obvias, que con mayor o menor amplitud todos conocemos; 
en la actualidad de los estudios sobre la compleja trama urbana de haces tangenciales de 
relaciones ciertas o potenciales, el grupo humano sigue siendo tenido como objeto de la 
observación pero esta vez no define el contorno de la investigación sino que se constituye 
como absolutamente referencial, y en lugar de consolidar y darle seguridad y contundencia 
a esa investigación (interpretación, observación) lo que hace por el contrario es poner de 
manifiesto las inseguridades, las contradicciones, las enormes dudas que todo acto humano 
supone (aunque sea científico) y las consecuencias imprevisibles que de ellos se pueden 
derivar. Y espero que no se entienda aquí ‘consecuencias’ como secuelas sociales al estilo 
del pensamiento causa efecto que tan señaladamente influye en nuestra forma de concluir 
una observación: me refiero más bien a las consecuencias no palpables que se derivan de 
una lectura ideológica de la historia.  
Una de las personas con las que suelo conversar más a enudo en los lugares 
donde realizo mis observaciones (lo que podíamos llamar el ‘informante más disponible’), 
me comentaba no hace mucho que lo que pasa es que ahora se olvida todo, a todos los 
niveles además. No sólo se refería a los olvidos más ‘perdonables’, como los familiares de 
tal o cual allegado y sus lugares de residencia; los cumpleaños de los nietos u otras fechas 
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que al parecer son importantes para otros; no, se trata de olvidos de otra naturaleza, de 
sucesos y de hechos que en la vida de hace unas décdas hubieran sido fundamentales para 
los integrantes de una comunidad. Y no son sólo unos cuantos fáciles de enumerar, son 
olvidos de gran calado, tienen que ver con las formas políticas subsidiarias, con esa política 
próxima y cotidiana que resulta ser un revuelto entre signos de cosmopolitismo, de gran 
juego democrático y de aspiraciones mezquinas de incapaces y enchufados; grandes 
acontecimientos como la llegada de la luz eléctrica, la construcción de viviendas para 
miembros de la familia que se emancipan, etc. En sus propias palabras me decía “un hijo 
mío, que vive en Albox, se ha comprado un coche que tiene que haberle costado con 
seguridad allá por tres millones de pesetas, como si tal cosa, ni nos lo ha ‘enseñao’. Ahora 
las cosas no tienen el valor que tenían antes; y antes, al apaño de antes, también había gente 
que se podía gastar los cuartos, esos y más; pero era tra cosa, se tenía memoria de las 
cosas...”. 
Me sorprende gratamente, inmerso en estas preocupaciones, el comentario de 
Pablo Fernández Christlieb26 “la velocidad está hecha de olvido” (Fernández Christlieb, 
2000), porque en esta sugerente premisa realiza dos disparos certeros: el primero atañe a la 
dimensión retórica de la expresión científica y a todo el peso intelectual que esa relación en 
su ya larga trayectoria ha venido produciendo; es decir, en las formas y los contenidos del 
discurso, pues se trata a todas luces de una proposición que burla claramente la rigidez 
empírica, no es demostrable de forma positiva, ni siquiera es significacionalmente operable; 
pero, por otro lado, es perfectamente pertinente, es abrumadoramente cierta desde los 
planos metafórico como metonímico, tiene pleno sentido y nos informa con rapidez de algo 
de lo que todos estamos convencidos. Para el autor en nces, y como no podía ser de otra 
manera, “el pensamiento contemporáneo también está insuflado de rapidez y 
transitoriedad”, que es precisamente el sentido que encerraba el comentario de mi 
contertuliano, con una extensión que nosotros como diestros en la observación no podemos 
dejar pasar por alto: el pensamiento no es sólo prerrogativa de los que se forman científica 
y académicamente para ello, como si fuera algo exclusivo de profesionales, sino que no 
                                                
26 Pablo Fernández Christlieb “El territorio instantáneo de la comunidad posmoderna”, en Alicia Lindón 
(coord.) La vida cotidiana y su espacio-temporalidad, Anthropos, 2000. 
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tiene dueño, es un patrimonio general y compartido y por supuesto sin jerarquización 
posible. 
Volviendo al primer comentario sobre la inoperatividad de la noción de 
comunidad, no es algo que preocupe excesivamente a las nuevas formas de observación, si 
acaso cabría matizar que es un referente convencional perfectamente utilizable siempre que 
no se dote de categorías sólidas, constitutivas por sí mismas como fundamento de la 
investigación. Una comunidad, aun en su significado más tradicional, es algo tan 
patentemente dinámico y cambiante (voluble) que no puede servir como suelo de una 
investigación, si no es porque, tal como vengo diciendo, en ella se ponen de evidencia la 
arbitrariedad y circunstancialidad de la constitución de cualquier grupo humano; dotar 
entonces de esencialidad a una comunidad es faltar  una de sus características 
fundamentales como es la de ser imprevisible, y más all  aún, indefinible. Primero porque 
sus propios miembros se encuentran siempre en un cruce relacional que no es uniforme ni 
homogéneo ni exclusivo; y después porque la comunidad, vista como grupo humano, no es 
nunca definitiva, no acaba y empieza en un sitio, no tiene un contorno claro ni es 
delimitable. 
Voy a transcribir literalmente un comentario de Fernández Christlieb que, a 
pesar de ser inusualmente extenso para un trabajo com el que acometo en estas páginas, 
me resulta por su contundencia de especial interés, no in antes introducir mínimamente el 
texto para que no parezca descontextualizado y tenga así pleno sentido. Viene el autor 
comentando la ‘velocidad’ como componente esencial de la vida moderna y considera que, 
lo que el llama psicología comunitaria, está siendo afectada por esa prisa aplicacionista que 
caracteriza la preponderancia de la acción –de la práctica- frente a la teoría, algo así como 
la sensación de que “sentarse a teorizar es perder l ti mpo”:  
“Esta celeridad aplicacionista es, a decir verdad, propia de la 
psicología social moderna, que desechó la teoría por ser contemplativa; con 
toda razón: teoría significa etimológicamente <contemplación>, es decir una 
participación por comprensión. Y en efecto, si algo puede llamarse psicología 
colectiva posmoderna con alguna certeza, es el retorno a la teoría, pero, para 
pensar, se dice que hay que sentarse, porque toma tiempo: la teoría es lenta, 
y esa lentitud le permite ser incompatible con las velocidades a las que corre 
la sociedad, y así contemplarla con minucia, sentirla cuidadosamente. Los 
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peatones son más conscientes de los automóviles que los automovilistas: 
sólo quien se detiene se da cuenta de que todo pasa. Hacer teoría es ver el 
mundo en cámara lenta. 
La psicología social moderna enfatizó de las comunidades su 
rasgo más práctico para efectos de aplicación, a saber, su agrupamiento, la 
presencia fáctica de sus miembros, pero, en virtud de la movilidad 
contemporánea merced a la cual la gente anda ahora por todos lados, el 
agrupamiento de las comunidades resulta ser una noción demasiado 
restringida que sólo alcanza para describir realidades achicadas. La noción 
de comunidad, sin proponérselo, ha sido reducida a la noción de grupos, 
esas entidades que existen debido a la presencia de sus miembros; ésta es 
una noción atávica de la modernidad que pretende que la gente se quede 
quieta para poder extraerle datos, aplicarle concientización, y volver al día 
siguiente. Pero la sociedad que se aproxima camina con más prisa, y por 
ende, la realidad de las comunidades tiene que ser buscada en indicadores 
más sutiles, de éstos en los que se regodea la teoría.”  
(Fernández Christlieb, 2000) 
 
El texto es muy esclarecedor de la idea que quiero transmitir, si bien no estoy en 
todo de acuerdo. Yo pienso que una comunidad –cualquiera, y no necesariamente rural- 
vista hace unos decenios se encontraba menos expuesta a e ‘ajetreo destemplado’ que 
puede deducirse de la lectura del texto anterior y que caracteriza a la cotidianeidad hoy, por 
lo cual podía hacerse de ella una lectura más apacible, daría la impresión de que sus 
miembros interactuaban menos en otras relaciones exteriores a su comunidad y que la 
comunidad vista como tal tenía su contorno mucho más perfilado; sin embargo, a mi modo 
de ver, no es la precipitación, vista como característica de nuestra sociedad presente, la que 
define la dinámica y las formas de la comunidad, pues esta sería una idea evolucionista, y 
en el caso de poder pensar en una comunidad aislada, virginal y perfecta, perfectamente 
delimitada y homogénea, sólo estaríamos reproduciendo u o de los mitos fundacionales de 
los estudios sociales, en concreto de la Antropología, y las conclusiones vertidas sobre la 
comunidad así considerada tendrían que tener muy en cu ta su carácter absolutamente 
circunstancial, pues si sufriera la contingencia de ser puesta en las proximidades de otra, 
habría perdido su característica principal a los oj de esa mirada, es decir, su virginidad. 
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Mi conclusión es que la comunidad, al margen de verse, como es lógico, influida por todo 
cambio social, no deja de ser pertinente como categoría de la investigación porque cambie 
con el tiempo –que puede ser una influencia a tener  cuenta-, sino que no es, por sus 
propias características de dinamismo y circunstancialidad, esa categoría que como campo 
determinado de la investigación veía la vieja etnología. 
Partamos de nuevo de una definición de comunidad debida a este mismo autor: 
“Por una parte está puesta sobre un suelo (territorio, área, zona, localidad, etc.); y por otra 
constituye una atmósfera vital, dentro de la cual el participante no necesita ya nada más, 
porque contiene, además de cobijo y sustento, normas, odos de pensar, de sentir, percibir, 
expresar, experimentar, saber, soñar, creer, sufrir y morirse. Suelo y atmósfera son 
instancias vivas porque por ellas circula algo que se puede denominar sentido, es decir una 
razón inmanente de ser que justifica la vida de la comunidad, y que no puede radicar en los 
individuos, porque debe serles superior y exterior, de modo que, más bien, los miembros 
radiquen dentro de esta razón. La comunidad es un sentido común, y ciertamente, se sabe 
que los participantes pertenecen a la comunidad y no que la comunidad pertenece a los 
participantes” (Fernández Christlieb, 2000). Ahora bien, suelo y atmósfera no se refieren a 
dos realidades contundentes y palpables como hubiera preferido la idea moderna del 
análisis de una comunidad; son por el contrario dosreferentes que la observación 
intelectiva necesita, ni el suelo es suelo físico y geográfico ni la atmósfera es un conjunto 
finito y estructurable de ‘modos’; en la medida en que vayamos descubriendo la naturaleza 
inestable de ambos referentes –suelo y atmósfera- sp raremos también la idea moderna de 
su continuación posmoderna. Y, quiero que se entienda que esta aseveración no se ve 
influida ni se alinea a esa parte fútil del pensiero debole mal entendido del final del 
milenio, en aras del cual todo ha muerto: el sujeto, la razón y el orden político, el arte, la 
historia... Al margen de esa imagen de cierta bohemia estética, cosmopolita y elitista del 
pensamiento descomprometido y algo distraído que algunos se empeñan en que caracterice 
nuestro tiempo, y que como todos sabemos no es general ni único, resurge con fuerza la 
reivindicación de posibilidades perceptivas u observacionales, en el caso de la antropología, 
no sujetas estrictamente a los esquemas que hemos proyectado como incuestionables por 
ser científicos, y lo peor, haber concluido que sólo en esa línea cupiera posibilidad de decir 
‘verdades’. Y esas posibilidades abiertas también en la posmodernidad son las que salvan el 
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pensamiento actual y son las que, a su vez, plantan cara a ese análisis ligero y superficial 
que se resigna ante el triunfo definitivo del neoliberalismo y de sus individuos hedonistas y 
consumidores. La comunidad, entonces, no ha muerto. Sencillamente sigue siendo un 
modelo explicativo para nuestras introspecciones sociales: donde creíamos advertir 
estructuras hay haces complejos de relaciones, una mar ña de modos y de deseos, y no sólo 
de posiciones y roles; y donde veíamos una vinculación insalvable entre el territorio y la 
geografía o entre el símbolo y el ritual, y de éstos c n la determinación del sentido social, 
hoy aprendemos lecciones de virtualidad, de incertidumbre y de duda, de inexistencia de 
realidades incuestionables; y nos conformamos con intentar entender algo de nosotros 
mismos distinto a las seguridades y a los conformismos construidos.  
Es obvio que en estas consideraciones me estoy refiriendo –nos estamos 
refiriendo- a la idea clásica de comunidad; y también que, lo que hemos dado en llamar 
posmodernidad, quizá sin saber muy bien a qué aludimos, no tiene otra intención que 
explicitar la superación del modernismo como universo ideológico, y ofrecer una 
disgregación, una descomposición de esta idea de comunidad, de manera que ya no 
utilizamos comunidad con las características que venían definiéndola, fundamentalmente la 
relación grupo de individuos asentados en un territorio con idénticos referentes 
económicos, simbólicos, etc. Hoy, y quizá por la imposibilidad que el estudio de la 
complejidad en la sociedad urbana tenía para seguir manteniendo con sus atributos la 
noción de comunidad, comunidad es una cosa muy distinta. Pensemos en una comunidad 
de ideas, de aspiraciones y de formas de entender la vida -o mejor, de cómo nos salvaremos 
de la destrucción-, comunidades de intereses; y eso por no aludir al enorme campo 
comunicativo –y por tanto de comunidades- que abren las nuevas formas relacionales de 
Internet. 
 
Se puede achacar a esta operación de observación que su referente poblacional 
no es significativo en el conjunto de formas habitacionales posibles, que se trata en realidad 
de una forma residual y que por ello sus características poblacionales generales como las de 
vecindad de personas mayores y poca población joven, carencia de servicios, muy escasa 
densidad, etc., pudieran ser irrelevantes. Y, aún asumiendo y sopesando el a priori 
establecido de que no se trata de un estudio monográfico de una comunidad al uso, y que 
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ésta está establecida como referente de otro tipo de conclusiones, se puede poner el reparo 
de que las conclusiones de la observación adolecen de falta de generalidad, que son 
parciales como lo es su referente poblacional y que finalmente sólo nos estamos refiriendo 
a algo muy parecido a anécdotas de un segmento de población singular y poco 
significativo. No obstante estas posibles censuras, cabe apreciar que el colectivo 
poblacional que yo escojo por su cercanía vecinal e histórica con el objetivo en el que se 
centran buena parte de los referentes investigativos y documentales de mi observación, no 
lo es por esencialidad sino por circunstancialidad. Es decir, las pequeñas comunidades 
disgregadas que yo observo, y que sirven de base poblaci nal a mi investigación, son para 
mí de idéntica conformación social –y étnica, en el sentido antropológico del término más 
que en su extensión racial- con todo lo que ello supone de conjunción de rasgos político-
administrativos, simbólicos, económicos, festivos, etc., y no hay nada que las ligue 
sustancialmente al referente religioso (fideístico) o civil (patrimonial): sencillamente se da 
la circunstancia de este hecho. Pero en el caso de que pudiéramos hablar de cierta 
esencialidad en esa relación población-referente, la comunidad seguiría teniendo las 
mismas características –las enumeradas más arriba- que otras. La observación no busca 
tanto establecer la estructura del referente poblacion l (de la comunidad) y las redes que la 
configuran o constituyen su lógica interna, como ver reflejadas a través de ella –al final, 
como de otra cualquiera- los grandes cuestionamientos que sobre nuestro tiempo, las 
formas de habitar el mundo y la naturaleza de las rel ciones entre las personas, y entre éstas 
y sus acciones, nos hacemos con las herramientas conceptuales que ponen a nuestro alcance 
las ciencias sociales y del hombre. 
 
La palabra aldea, para designar esas concentraciones medianas de población, no 
es muy empleada en estos lugares, nunca lo ha sido; la enominación se suele sustituir por 
otras, depende en qué contexto, como pedanía, anejo, hasta no hace mucho diputación, 
aunque lo suyo es su propio topónimo: Los Cerricos, El Margen, La Rambla, El Saliente, 
Los Elviras, El Llano del Espino… Hay una división administrativa antigua, que se ha ido 
desfigurando entre las nomenclaturas de la política funcionaria moderna, en virtud de la 
cual Los Cerricos, por ejemplo, son una diputación. U a denominación que también se da 
en Los Vélez, muy al estilo de la vecina Lorca, unaverdadera y compleja provincia, al 
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menos en esa jerarquización denominativa de los distinto  núcleos poblacionales para los 
que tan rica es la terminología geonómica. En estas tierras tradicionalmente de señorío los 
términos municipales son enormes, si tenemos en cueta una media de extensión 
generalizada. El ejemplo de Lorca es paradigmático, que siempre se ha anunciado en 
aquellos cartelones imprevistos de las carreteras franquistas como el término municipal más 
grande de España. Funcionan, pues, como pequeñas provincias con una distribución 
humilde de las categorías. La ‘cortijá’ tiene su refer nte en la más próxima de las aldeas y 
ésta, a su vez, en la pedanía correspondiente hasta la aproximación al pueblo. Los pueblos, 
los modestísimos pueblos almerienses a los que hay que descubrirles la historia desde las 
entrañas; apenas una huella, un síntoma de su grandeza en algún torreón derruido, ruinoso, 
escasamente inservible incluso para el nido de la falcónida, donde los niños se aburren por 
falta de un espacio para el ensueño infantil del castillo medieval. Pero en los que se tejieron 
episodios de esa historia casi de andar por casa que tan bien nos ha sabido contar ese sabio 
que fue el Padre Tapia. Nos la supo contar en sus ju tos términos de repercusión en esa otra 
gran historia que marca los siglos, despejándonos ese recelo tan nuestro por el cual nos 
convencemos de que aquí no ha pasado nunca nada, cuanto menos algo de verdadera 
trascendencia. Don José Ángel sí supo escudriñar los vericuetos de una historia escrita 
muchas veces en una memoria perdida, tuvo que sacarle a los escasos viejos legajos un 
significado que se resistía entre imprecisos datos de una caligrafía imposible, y estudió, 
estudió muchísimo para componer las partes, los aconte imientos irremediablemente 
olvidados. Ahora su ayuda póstuma no tiene precio para oder ver ese encanto oculto, ese 
privilegio de haber servido a los siglos de nuestros pueblos almerienses tan desamparados 
en desiertos de la memoria y de la geografía. En estos pueblos estamos aprendiendo a 
restaurar una idea de patrimonio arrancándola de un paisaje sin hitos ni monumentos, 
amarrándolos a viejas ilusiones de Luis Siret, de Manuel de Góngora, de Federico de 
Motos… Es un tesoro que no existe, que tenemos que recomponer en terrenos en los que la 
memoria se explica. 
Uno de mis informantes favoritos -lo digo a sabiendas e que supone una 
preferencia que muchas veces no puede permitirse el que pretende una mirada limpia y 
objetiva y que quiere decir que otros te ‘gustan’ menos- después de declararse lector precoz 
y lamentar haber perdido entre pares de mulas, besanas de tierra ingrata y siegas de sol a sol 
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aquella afición que su madre intentara inculcarle, pues su madre, me aseguró, era, y es 
porque todavía vive27, una mujer con esa extraña cultura de la tierra adquiri a entre 
romances antiguos, coplillas, sentencias y consejas -de esa manera que es adquirir la pura 
esencia de las cosas-, y después también de asegurarme que él no es hombre que atienda a 
demasiadas ilusiones y fantasías me contó que uno de sus abuelos, que había formado parte 
de aquellos flujos migratorios que tuvieron como destino Oran y otras ciudades argelinas 
allá por los primeros años del siglo, había oído referir a los más viejos de aquellos lugares 
en los que ahora él ejercía el oficio de mulero en alguna explotación agrícola que nadie en 
estos lugares ahora rotos, despoblados y desmemoriados del sur de nuestra península era 
consciente de las grandes riquezas y tesoros que cobijaban las extrañas de algunas cuevas y 
grutas determinadas y que habían sido ocultados por los ancestros hispanos de los que 
ahora se lo relataban. Y es cierto que durante mucho tiempo ha habido en estos pagos y en 
otros cercanos la singular ‘afición’ a buscar aquellos tesoros que los moros dejaron 
escondidos; lo curioso es que siempre los buscaban en sitios que a la vuelta de los años han 
arrojado sus tesoros… ¡arqueológicos! 
Un buen ejemplo de los muchos que se pueden sacar a olación sobre todo 
teniendo en cuenta la enorme riqueza arqueológica de to a la zona -no hay más que 
acordarse de los dibujos de Siret o de Góngora sobre esos pequeños promontorios de las 
ramblas de Antas, Cuevas y de casi todo el valle de Almanzora donde ya busca su 
desembocadura al mar, en los que se aprecian claramente los restos de estructuras de 
viviendas y tumbas que en la imaginación popular han sido pertenencias de moros pero que 
sabemos de su probada antigüedad e importancia en aqu l mundo antiguo que se miraba en 
el Mediterráneo- que siempre ha espoleado la fantasía de tesoros enterrados y también ha 
alimentado la poco medida ambición de algunos convencidos de adoptar una vida de 
maharajá muy al gusto, precisamente, de aquellos propietarios antiquísimos de los tesoros 
que ahora buscan entre las ramblas semidesérticas de la cuenca almazora. Uno de estos 
ejemplos, digo, lo protagonizó un familiar cercano. Este hombre de cierta significancia 
económica en la zona y debido precisamente a su posición ocial no había trabajado nunca, 
al menos en tareas manuales que requirieran cierto esfuerzo físico, se dedicó durante 
                                                
27 Y que, lamentablemente, ha muerto casi al final de la r dacción de estas páginas, y a ella humildemente 
quiero rendir memoria en forma de pequeño homenaje de palabras. Su nombre, la Tía Juana de la Boquera 
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bastante tiempo y podría decirse que con ahínco a la búsqueda de uno de estos tesoros. El 
tenía perfectamente identificado el sitio de sus pesquisas, en el que precisamente aún hoy se 
pueden ver los restos de tumbas de las que no sabría decir con exactitud a que edad 
pertenecen pero que entran con seguridad en el ámbito prehistórico. El lugar, además, tiene 
algo de mágico, no ya por la evidencia de los restos ino también por su emplazamiento en 
un estrecho valle que le hace parecer ubicado entrex mas alturas y profundidades, y 
porque alrededor de las tumbas la morfología geodésica cambia brusca y rotundamente, de 
manera que se configura un rodal en el que parece que algún mitológico gigante se hubiera 
entretenido destruyendo la roca viva de la montaña y h ciéndola añicos, todo ello en un 
dibujo de delimitación perfecta. El viejo familiar se había obcecado en la seguridad de dar 
con el tesoro escondido y sembraba por ello el desconcierto entre sus vecinos de cortijos 
inmediatos al suyo, y de más allá, pues no era lo normal ver a aquel medio hacendado 
trasponer hacia el monte con pico y la pala dentro de un buen ‘capazo’. Si ahora se 
inspecciona el terreno es sencillo advertir la gran dificultad que supuso excavar  el sitio y 
los grandes esfuerzos que hubo que hacer para tan titánica tarea, y los vecinos estaban al 
tanto. Tal fue así que el abuelo tuvo que improvisar un  estrategia de despiste y así hizo ver 
que el tesoro no estaba donde él lo buscaba sino mucho más cerca, a los mismos pies de la 
cortijada que habitaba con otros miembros de su propia familia: hay que ver lo que son las 
cosas, donde menos te lo esperas salta la liebre. De manera que, puesto en marcha el ardid 
para desviar la atención de los avisados posibles contrincantes, el buen hombre excavaba en 
la puerta de su casa bien a la luz del día, y durante el atardecer y las primeras luces del alba 
en el lugar de su preferencia. No necesito decir que aquel moderno stevenson no encontró 
el tesoro, como ya le pasara a don Manuel Laza en lllamada Cueva del Tesoro del Rincón 
de la Victoria en Málaga, después de haberlo buscado… ¡ urante 40 años! 
Mi informante, Juan de la Boquera, vive, ha vivido siempre como todos, muy 
próximo a yacimientos de gran importancia arqueológica y él resume la veracidad de la 
historia de su abuelo jornalero en Orán con un suceso que tuvo lugar bastantes años 
después: resulta que hace unos decenios había llegado a quellos lugares uno de estos 
extranjeros que buscan piedras, antigüedades, restos de otras civilizaciones. Según Juan 
sabía muy bien lo que buscaba y dónde lo buscaba y su preocupación era hacerse con los 
servicios de varios hombres fuertes y cautelosos para llevar a cabo unos trabajos en alguno 
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de los cerros cercanos. Después de duros y largos trabajos de desenterramiento y grandes 
movimientos de tierras los trabajadores fueron despedidos y el extranjero a sus anchas pudo 
hacer y deshacer y llevarse lo que quiso. Yo recordaba al hilo del relato a aquellos 
egiptólogos decimonónicos que arriesgaban la vida en los desiertos africanos y que no 
tenían mayor preocupación que la de deshacerse de los miles de trabajadores que quitaban 
la tierra en el momento supremo de entrar a una tumba iles de años sellada y cargada 
probablemente de riquezas. Es muy posible que Juan h biera visto en las lecturas de su 
niñez soñadora alguna lámina del trabajo de aquellos pi neros reproducida en cualquier 
libro y entendió que salvando las distancias pertinn es entre unos lugares, los de Egipto, y 
otros, el Argar, los extranjeros, los de antes y elde ahora, habían cumplido con el mismo 
rito de saqueo y de mangoneo, seguramente en nombre de la ciencia y del saber y con 
destino a uno de los grandes museos europeos. Naturalmente, en el caso del extranjero 
reciente yo no creo que hubiera grandes tesoros de por medio pero resulta curioso el 
secreteo con el que culminó ‘su excavación’.  
Me pregunto si los que nos interesamos en este tipo de observación que requiere 
inmiscuirse en los asuntos más o menos privados, o al menos husmear en las operaciones 
cotidianas de la gente, no reproducimos es esquema del ‘extranjero’ buscatesoros; si 
nuestras prospecciones son acertadas y sobre todo nbles, o seguimos buscando los 
destellos y el brillo de prodigiosos tesoros a sabiendas de que no existen como tales. Me 
pregunto si es legítimo que esa parte social que los observadores hemos llamado ‘nativos’ 
puedan deslumbrarnos con su seguridad de tesoros esc ndidos y su recelo sobre nuestras 
pesquisas. ¿No será esa ensoñación la única y auténtica verdad? Me asombra que esta 




Los referentes de la observación  
 
 
Lo que en un lenguaje clásico pudiéramos llamar la ‘descripción del problema’ 
de la ‘investigación’ sería, de manera muy resumida: Tratar de ver cómo un mito 
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devocional religioso instaurado en el siglo XVIII se afianza y se reifica en el imaginario de 
una geografía poblacional más o menos contorneada,  lo largo del tiempo. No es 
evidentemente un caso aislado ni especial. Por el contrario, responde a unos parámetros 
histórico-ideológicos bastante esclarecidos por la literatura especializada. Resulta ser, 
entonces, una propuesta de investigación apoyada en el seguimiento de documentos 
históricos, pero dotándola de la extensión que exige el pensamiento antropológico: localizar 
genealógicamente dónde se gestan las inercias ideacionales que impregnan una época y que 
dan un resultado de naturalización de los símbolos y representaciones que creemos advertir 
en un determinado comportamiento social.  
La necesidad de la ‘investigación’ surge durante una aproximación de carácter 
etnográfico a un contexto devocional y ritual religioso desde el utillaje metodológico y 
teórico canónico de la antropología para estos casos: desde el interés por desbrozar una 
descripción, como ya digo etnográfica, de un culto dotado de características a primera vista 
muy particulares (la confluencia de rasgos de carácter muy específicamente esotéricos que 
adornan el culto y sus contextos: los símbolos devocionales, el santuario en su relación 
aparente con cultos paganos relacionados con el sol, excavaciones arqueológicas, etc.[fotos 
4, 14, 16]) se derivó, precisamente por la aparición de una muy cuidada literatura de tratado 
histórico y un abundante estudio de la documentación en que ésta se sostiene, hacia una 
prospección histórico-social de la influencia de la imposición de un culto en el imaginario 
social hoy. Y, llegados a este punto, irremediablemente surge la necesidad de asociar y 
comparar todos estos procesos de carácter histórico con tros que en la actualidad recorren 
el mismo trayecto en su cristalización en la superfici  de lo social, me refiero 
concretamente al caso de las nuevas propuestas sobre la noción de patrimonio y su relación 
con lo social: hic est, el patrimonio como reproducción de identidades, como representación 
de cierta cohesión social y sobre todo en el sentido en que se proyecta como ‘pertenencia’, 
como propiedad; o lo que es lo mismo, la construcción de un nuevo mito o de una 
explicación del sentido de la vida. En resumidas cuentas, podemos concluir que se trata de 
una aportación más a lo que venimos llamando establcimiento de los procesos de 
secularización –o de laicización- de la sociedad occidental (y, por ello mismo, 
esencialmente de la cultura occidental), pero esta vez pretende serlo desde la antropología. 
No es, como cabe suponer, un intento único y exclusivo, ni aislado, sino que se alinea con 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 147 
las últimas propuestas realizadas desde este campo del saber. De todas formas, creo que en 
este terreno no hay frentes separados entre las diversas disciplinas que tienen como objeto 
al hombre, su pensamiento y sus acciones. Lo acaba de poner de manifiesto T. Todorov28, 
que desde hace unas décadas dirige su producción intelectual a intentar aclarar estos 
procesos de secularización y su efecto en otros ámbitos culturales y en el nuestro propio. 
 
La premisa principal sobre la que se argumenta esta ‘propuesta del problema de 
investigación’ no es otra que la idea de que los procesos de representación simbólica y 
representacional no son siempre una creación colectiva de la historia y de sus 
cristalizaciones ideológicas, no se ‘elaboran’ en esa forma romántica en que creemos que 
los pueblos construyen sus imaginarios, no forman parte consciente de un proceso histórico 
de definición de una identidad: me inclino más bien por pensar que vienen impuestos, 
‘inventados’ y ensayados sobre conjuntos de personas ubicadas en unos lugares y 
traspasadas por un tiempo determinado. La devoción y sus rituales, de la misma manera 
que, hoy, el sentido de pertenencia patrimonial, de la cultura como cobijo reconfortante, 
son formas ideológicas subsidiarias de los juegos de po er, y sólo su reificación vigilada y 
alentada producirá finalmente la sensación de ser parte y creación colectiva. 
Como se ve, mi ‘investigación’ requiere esencialmente un trabajo de 
comparación. Podemos pensar en una etnografía comparada, pero esta vez sus términos son 
anacrónicos, pertenecen a dos etapas históricas diferentes y sólo tienen en común parecidos 
procesos de naturalización de un imaginario; si bien, s gún mi intención, cabe descubrir un 
trasfondo vivencial, un conjunto de experiencias que permanece en una especie de estado 
cínico29, de conciencia inafectada por elementos ideológicos, una forma de radical 
indiferencia que hace valorar de manera distinta las cosas de la vida y las cosas accesorias 
de la vida social. No quiere decir esto que no se afecten una esfera a la otra. No se puede 
negar una íntima interconexión entre las dos partes; p ro se puede decir que si la 
investigación prima una de ellas y no aclara lo bastante la circusntancialidad del hecho 
estará proyectando una falacia. Como dice Emma León, los trasfondos vivenciales, que son 
aproblemáticos, transhistóricos y de carácter metafísico, se concretan y contextualizar en 
                                                
28 En una reciente conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Puede verse como planteamiento de 
estas cuestiones su libro El jardín imperfecto, 1998. 
29 Cifr. Crítica de la razón cínica, de Peter Sloterdijk 
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ideas y representaciones históricamente determinadas (E. León, 2001). Yo añado que, esa 
forma en que la vida es siempre una lucha contra la n turaleza presentada como adversidad, 
a favor de la supervivencia, determina una suerte de acritud, de desinterés hacia lo 
solidario, hacia lo orgánico simbólico o real. El esp jismo traslucido como verdadera 
libertad individual que hoy produce la seducción por la mercancía, la fascinación del 
mercado como realización de anhelos personales, tiene mucho que ver con ese desapego 
que he intentado apuntar más arriba; pero de alguna manera, ese ‘mínimo instinto’ que he 
creído advertir desengaña también de ese espejismo. 
 
Mis intensos trabajos sobre rituales musicales, de cort  tradicional con sus cuñas 
de adaptación a la vida moderna, me han enseñado, contra todo pronóstico y de forma un 
tanto paradójica, que no existen los modelos sólidos de actuación social, que frente a lo que 
pudiera parecer no hay pautas de conducta que puedan homogeneizarse bajo una 
explicación. Sólo nos hemos quedado con los elementos rituales más sencillos de encasillar, 
más fáciles en el sentido en que nos otorgaban con prontitud un modelo de conducta social 
evidente, los ritos se repiten en pautas mil veces nsayadas, aunque sean de nuevo cuño y 
se consideren, por eso mismo, cargadas más de voluntad social común que por mecánica 
solidaria. Hemos valorado casi indefectiblemente sólo los aspectos estéticos que son 
capaces de hablarnos de lo común, incluso, o sobre todo, cuando se produce una 
individualidad –o las individualidades- que representa y ‘habla’ por el resto. Esa especie de 
‘obligación’ del observador social de hablar de todo aquello que no son individualidades y 
su tendencia clara a proponer modelos de análisis de lo social, heredada de la más pura 
línea de la antropología como respuesta de sentido común, ha impedido hablar de los 
verdaderos motivos de la gente para asistir a los ac ntecimientos sociales llamados o no 
rituales. La tremenda dicotomía privado/público, deudora incuestionable de la antinomia 
cartesiana de lo físico frente a lo espiritual ha abierto una brecha evidente pero difícilmente 
salvable en las ciencias sociales: o se define lo privado como una particularidad, una 
circunstancia más o menos curiosa de lo esencialmente público (recordemos que el espíritu, 
la naturaleza humana es de carácter social) o inmediatamente nos lleva a regiones del 
análisis o de la reflexión que fueron en su momento definitivamente apartadas de la 
ortodoxia y del canon de lo que es pertinente decir de forma científica. Lo sentimental, 
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sensorial, emotivo... dicho en mínima conciliación con la ciencia, psicológico, no es 
pertinente ni relevante en el dictamen disciplinar. Las hipótesis, los informes, las 
conclusiones, los axiomas no se construyen con materiales tan próximos a lo esotérico, a la 
vaguedad de los sentimientos humanos, auque sabemos que existen y que operan en todos 
los actos. 
Yo he disfrutado momentos de paroxismo en eso que algunos han llamado 
construcción de la identidad, o elaboración de adherencia social. He vivido la respuesta 
‘unánime’ y entusiasta de la comunidad haciéndose a í misma a través de las fórmulas y 
los rituales musicales; hasta que descubres que no hay dos caras iguales, que nadie viene 
llamado por la misma voz que otro, que todo es circunstancial y frágil, que puede más una 
pasión que una obligación. 
Sentirse parte del espectáculo, rozar siquiera el escenario, barajar seriamente y 
soñar con la posibilidad de que una cámara de televisión te inmortalice o de pronto te haga 
entrar en la gloria –lo que no han conseguido siglo enteros intentándolo-. Al final, en este 
asunto, resulta que las palabras más sabias y el mejor retrato de la aspiración social las ha 
pronunciado Warhol con su conocida sentencia sobre l s cinco –¿o eran quince?- minutos 








Como mi estudio no se centra en una comunidad bien contorneada, lo que, como 
muchas veces se ha puesto de manifiesto, responde a una ilusión de la antropología, que en 
el giro desde el estudio de las ufanamente llamadas ‘sociedades simples’ –o en otro de 
nuestros eufemismos famosos, ‘primitivas’- hacia el d  las sociedades complejas buscó 
afanosamente objetos de estudio, podríamos decir mejor unidades de estudio que se 
correspondieran con aquéllas, que tuvieran límites o contornos bien definidos en los que 
fuera posible encajar una estructura, los problemas estructurales son obvios. Pues el 
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estructuralismo, incluso el llamado post-estructuralismo, aportaba un método visiblemente 
eficaz y tranquilizador en cuanto a ese desasosiego que siempre ha provocado en nuestra 
disciplina la duda de contar con una verdadera metodología científica: Sin embargo, la 
estructura siempre queda aprisionada en la forma y es difícil hacerla trascender a las 
emociones, a las pasiones y a los deseos. De todas maneras, como en todas las fases 
históricas de la antropología, la preocupación por la estructura y la justificación de las 
estructuras internas como claves de la actuación social ha dado grandes y provechosos 
frutos, tanto como el funcionalismo o el evolucionismo. En general, se puede decir que el 
enorme esfuerzo de registro y descripción de la divers dad cultural de los pueblos que han 
habitado y habitan el planeta es insustituible en la gran historia del saber. En este último 
sentido las grandes monografías de comunidad tienen qu  ser valoradas en justicia como 
una de esas grandes aportaciones. Bien, pero mi estudio, que creo puede venir a definirse 
como una aproximación gnoseológica a los procesos hi tóricos y a su marca más o menos 
indeleble en el carácter de las gentes que consecutivamente han ocupado un territorio dado 
y han compartido formas parecidas de ganarse la vida y de gozarla (es decir, más o menos 
lo que estamos definiendo como ‘identidad’). La idea es ver en qué rasgos de la conducta 
social y cultural de la vida cotidiana en la actualidad pueden detectarse los efectos o 
consecuencias de los grandes procesos históricos tal y como los teorizan los científicos 
sociales, los estudiosos de las humanidades o historiadores de las ideas y del pensamiento y 
filósofos o politólogos. La preocupación silogística podría ser la siguiente: si estudiamos 
los grandes procesos históricos por ver como se desarrolla nuestro propio itinerario humano 
sobre la Tierra, es decir para componer una parte importante de la memoria histórica que a 
su vez resulta ser un aval en el que se refuerza nuestro comportamiento social en la 
actualidad; si decimos además que la memoria –lo que hemos aprendido del pasado- es 
necesaria para entender y preparar el futuro, habrá síntomas de la fisonomía social de 
nuestra actualidad en los que seamos capaces de ver cómo cristaliza la experiencia en 
conocimiento, o lo que es lo mismo cómo identificamos la ‘gran porción de pasado’ que 
siempre es necesaria para ‘construir el futuro’, en las mismas palabras que utilizó Goethe. 
Uno de estos fenómenos históricos que con mas intens dad se ha estudiado es el 
de los procesos de secularización. Mi intención es id ntificar en mi campo de estudio los 
rasgos actuales, de entre los que afloran en la vid cotidiana -otra de las categorías de 
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estudio perfectamente definida como marco teórico-, que me hablan de los posos del 
pasado, o sencillamente ver si éstos existen. 
Pero, como he dicho, mi campo de estudio no es delimitado poblacional ni 
territorialmente sino que se distribuye en una especial heterotopía, no sólo geográfica sino 
humana, social y cultural, pero también y a mi me parece muy importante aunque no suela 
aparecer como aspecto relevante en los estudios sociales, en las expectativas personales de 
la gente, los sueños, los deseos, las emociones, los entimientos...     
Vengo a proponer una idea de heterotopía que tiene dos grandes formas de ser 
percibida: una es la que propone el prolífico Néstor García Canclini en muchos de sus 
escritos y cuya idea ‘fundamental’ expone en su artículo de la mencionada revista RICS nº 
153. Para Canclini, la heterotopía no es, solamente, una disparidad de lugares ni una 
diseminación geográfica –categoría que pudiera ser  u vez muy descriptiva de mi campo 
de trabajo-, sino que se trata, en fundamento, de esa ‘forma’ (tomada ésta en el sentido en 
que la emplea Maffesoli) en que en la superficie social convergen y se entrelazan 
innumerables rasgos del carácter individual; a ese haz cruzado de todo tipo de expectativas 
personales –actos y sentimientos- es a lo que llamo vida social, y la naturaleza y 
característica de los infinitos rasgos que forman ese haz es lo que tiene que ser resuelto 
identificando esos pequeños rasgos cuando entran en relación con los de otros. Esta 
justamente es la utilidad disciplinar de lo que yo en este trabajo he definido como 
‘heremas’.  
Los ‘heremas’, además, en el sentido en que yo los pr pongo, no son 
exclusivamente una herramienta descriptiva de la que hacen y piensan los otros, los 
observados; sino que de forma incluso más importante que ésta son a su vez testigos de la 
pretensión del observador. Con lo que retomo el viejo reto foucaultiano de que el ejercicio 
etnográfico no es una actividad inocente y objetiva de tomar nota de lo que pasa ahí en ese 
‘exterior’ al investigador, sino que fundamentalmente es una reflexión de cómo y por qué 
generamos conocimiento, o producimos ideas en la ilusión de creer que generamos 
conocimiento. La labor del etnólogo –es decir del antropólogo- es preguntarse sobre esta 
producción de saber en que se resuelve su tarea científi a. La figura idílica y romántica del 
transcriptor exacto y desapasionado de la ‘realidad’ en nuestro tiempo es inviable: el 
antropólogo, aunque venga etiquetado como un relato aséptico de los hechos sociales, no 
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es sólo un notario de la actividad social sino un pe sador que tiene como herramientas lo 
que cree ver en lo que llama realidad, en la convergencia de esos haces de rasgos 
individuales confluyentes en todo hecho social, los heremas.  
Dice Michael Herzfeld en el capítulo introductorio de la revista citada más 
arriba y comentando a su vez el de N. G. Canclini que, para éste, el rápido crecimiento de 
las formas sociales urbanas ha dado un empuje decisivo entre el observador y el observado 
(y al interés exclusivo de algunas de las más tradicionales y ‘exotizantes’ formas de 
antropología por el trabajo de ‘salvación’). Como él señala, los antropólogos están ellos 
mismos sujetos a la mayoría de las fuerzas que afectan a las poblaciones que estudian (M. 
Herzfeld, 1998). Esto, que parece la reiteración de una obviedad, es una de las cuestiones 
más importantes de la reflexión sobremoderna. La expresada cualidad científica de la 
observación no nos salva de ser nosotros mismos parte de nuestro propio objeto de estudio; 
y cuando un antropólogo escribe utiliza los conductos expresivo-comunicativos de la 
misma forma que cualquier escritor y su voluntad científica no lo sitúa en otra atmósfera 
distinta a su propio mundo. Uno de los efectos dañinos más evidentes de la práctica 
antropológica es haber intentado perpetuar fragmentos sociales lejanos a sus intereses como 
parte social, de ahí el enorme interés por seguir conservando herramientas analíticas como 
la imborrable dicotomía rural/urbano que a mi estudio interesa como es fácil imaginar de 
manera especial; o el obsesivo empeño de la antropología por delimitar sus pequeñas 
parcelas sociales de análisis y escogerlas de entrelos segmentos sociales a los que con 
facilidad puede serles aplicada la idea de grupo. Está caro que a lo largo de este último 
siglo, y en virtud del triunfo de lo científico frente a lo especulativo, hemos llevado hasta 
extremos intolerables las ideas de explicación de la estructura social que debemos a 
Durkheim.  
Las grandes dicotomías en que se estructura el pensamiento moderno 
(científico/especulativo, empírico/ideal, positivo/retórico, rural/urbano, 
tradicional/moderno, escrito/oral, moral/irracional),  a su vez expresión de lo que Lévi-
Strauss teorizó como el esquema binario del pensamiento práctico, son un invento, o 
digamos un recurso, de esa ambición por conocer que el hombre llama ciencia. Y, de 
manera más clara, las categorías, dicotómicas o no,de identificación de los hechos sociales 
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como rural, urbano, grupo, colectivo, sociedad, comunidad, etc., tan particularmente caras a 
la antropología, no son más allá de un ‘invento’ o una estrategia cognoscitiva de ésta. 
No quiero convertir estas aseveraciones en una regañina infantil a la 
destortolada antropología, con sus rémoras colonialistas, sus estampas costumbristas, las 
elucubraciones evolucionistas, sus proyectos folclóricos o sus declaradas pasiones 
campesinistas; no se trata de hacer leña fácil del árbol caído de una ciencia ilustrada y 
decimonónica sin apenas planteamientos de futuro. Estas consideraciones quieren poner de 
manifiesto la importancia de ser plenamente conscietes de los vínculos históricos de la 
disciplina. “La relación más fluida con nuestra propia disciplina se debe a la aparición de 
enfoques cada vez más reflexivos y como orientación básica de la antropología es, además 
de más útil desde el punto de vista del análisis, más responsable desde el punto de vista 
histórico que rechazar la empresa entera como fatal e irremediablemente resquebrajada ya 
sea por la ‘contaminación’ del observador (construcción simbólica que con sorprendente 
frecuencia aparece considerada como científica en muchos escritos) o por su pasado 
indiscutiblemente hegemónico (que comparte con toda un  serie de disciplinas)” (M. 
Herzfeld, 1998). Ambas respuestas, la de tipo pragmático y la de rechazo, se pueden 
encontrar en la literatura etnográfica, a veces curiosamente juntas en un mismo trabajo. De 
hecho, en estos momentos tan llenos de contradicciones, podemos ver a veces los primeros 
indicios de un enfoque más flexible hacia las confusiones de categorías que, como observa 
García Canclini, proliferan en la complejidad de la vida social (y/o urbana, pues para estos 
dos autores que comento los dos términos serían partes de un pleonasmo). 
Un ejemplo ya clásico son los dos estudios llevados a cabo, más o menos en la 
misma época, sobre la sociedad marroquí que llevan la introspección hasta unos límites que 
pudieran parecer excesivos. Frente a la postura de rechazo de Kevin Dwyer, en los 
Moroccan Dialogues (1982), obra en que la sola relación informante-etnógrafo ha 
conseguido desestabilizar toda la disciplina, las Reflections on Fieldwork in Morocco 
(1977), claramente nihilistas, de P. Rabinow, constituyen un caso diferente: su contribución 
al pensamiento antropológico actual procede no tanto del disgusto del autor por el método 
tradicional (o más bien por la falta de éste) como por su percepción de que el cansado 
hôtelier francés excolonialista era por lo menos un tema tan bueno para la investigación 
etnográfica como los románticos ciudadanos beréberes de la kashbah. Estos cambios 
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contribuyen a hacer visibles e interesantes a los mensajeros ‘sin marca’ de la modernidad y 
a desmantelar su retórica de neutralidad cultural. Aun cuando algunas posturas críticas 
atacan a la antropología por atreverse a estudiar sus nuevos objetos en los mismos términos 
que a los ‘salvajes exóticos’, exponiendo así una jer rquía cultural que es realmente digna 
de estudio en su propio contexto cultural y social, l  ya no tan reciente ni súbita 
intensificación del interés por la ‘sociedad compleja’ o ‘el occidente’ también ha 
contribuido a eliminar muchos residuos de los propios orígenes vergonzosamente racistas 
de la antropología, a los que se añadían otra serie de cadencias nefastas como el 
relativismo, la suficiencia científica... Es la máxima tantas veces repetida y otras tantas 
olvidada, a la antropología no interesa la cultura de unos hombres sino la de todos los 
hombres y las mujeres, independientemente de dónde y cómo vivan, sólo que ese dónde y 
cómo aporta los conocimientos necesarios pero no como finalidad en sí misma sino como 
circunstancias, contingencias de lo verdaderamente importante, que es el ‘quiénes’. Lo que 
P. Rabinow pone de manifiesto en su estudio es mucho más importante para la disciplina de 
lo que hasta ahora se ha venido admitiendo, pues más allá de tratarse de una ‘ampliación’ 
de los campos de estudio, de los objetos particulares del campo antropológico, se trata de 
desmontar una pretendida jerarquía en la importancia de unos temas frente a otros, o 
sencillamente, y esto es más fragrante aún, de unossegmentos sociales frente a otros. 
Todavía hoy se suele entablar la polémica de la importancia del objeto de estudio, pero no 
en el sentido de la vieja exigencia científica de rel vancia y pertinencia, sino en base al 
peso específico de la problemática que arrastre e incluso defina a dicho objeto. Esa euritmia 
heredada de considerar los temas trascendentales según la conveniencia de las corrientes 
hegemónicas, de las modas culturales o incluso de ls intereses estatales o de cualquier otro 
tipo y que hoy se trasluce en la elección casi obligada de segmentos en conflicto, de temas 
de problemática social, de enfrentamiento y de choque (seguramente porque su 
delimitación como problema o lo que es lo mismo, su contorno, es mucho más sencillo de 
delimitar y definir), aun cuando sabemos que esa ‘frontera’, ese ‘límite’ teorizado por Trías 
no se define en virtud de los problemas sociales qu arrastre, no es una marginalidad social, 
sino un margen existencial, filosófico.  
No quiero decir que haya que huir de los problemas sociales en el cómputo 
antropológico sino que el ‘conflicto’ no se convierta en el único campo de atención y de 
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reflexión disciplinar; pues al cabo, del hombre y sus comportamientos tanto nos dice una 
situación límite como todo lo contrario. De ahí, creo yo, que procede el secular olvido de la 
reflexión sobre nuestra propia sociedad, que se adormece plácidamente entre la indolencia 
y la displicencia, viendo evolucionar en torno suyo los objetos ‘problemáticos’ de su 
estudio. El hecho mismo de llamar ‘problema’ al plante miento de hipótesis en ciencias 
sociales, pero especialmente en antropología, ya essintomático de esta situación.  
Numerosos autores contemporáneos han expresado críticamente las posiciones 
políticas ciertamente ambiguas de la antropología en el momento histórico del segundo 
repartimiento del mundo que se produce desde finales del siglo XVIII hasta bien entrado el 
siglo XX, y que es claramente la continuación del ansi  expansionista desatada con los 
grandes descubrimientos de finales del cuatrocientos y todo el siglo siguiente. Parecía 
irremediable que la recién creada preocupación por la diversidad racial, cultural y 
civilizatoria, bautizada como antropología (con susad lateres de etnografía y folk-lore), 
estuviese siempre asociada a esa expansión colonial de los países europeos y americanos 
del norte. Tan íntimamente unidos aparecieron, en su génesis, tanto el movimiento 
expansionista como la curiosidad científica por ‘los otros’ que en la propia definición de 
ciencia o pensamiento antropológico ha quedado adherida la orientación de su nacimiento y 
buena parte de su trayectoria inicial paralela al fenómeno histórico del colonialismo. La 
derivación posterior de la antropología como relato de conflictos sociales, contra lo que 
pudiera parecer, no ha hecho más que agudizar esa ‘so pecha’ de servilismo social, no de 
servicio a las distintas sociedades que sería algo intrínseco a su propia definición, sino 
servilismo a las estructuras de poder. En la más extrema y agria de las críticas, se podría 
decir que la sociedad jerarquizada señala un hecho o un segmento social incómodo y que la 
labor analítica posterior acaba dando rango de ‘realidad’ conflictiva, segregada, 
problemática, o marginal a ese hecho. Cuando la expresión, la proyección antropológica 
debería de situarse en las antípodas de esta postura, en el sentido de señalar más el origen, 
la genealogía de los hechos sociales, conflictivos o no, que las incomodidades que para el 
establisment suponen los flecos sociales que escapan al control abs luto de la ética social 
aceptada o de los cauces del juego político. 
Particularmente perjudicial para los resultados etnológicos, siguiendo en esta 
línea, fue la ausencia de ‘sociedades occidentales’ en las listas de sitios generalmente 
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reconocidos como de ‘interés etnográfico’ (situación que convirtió a la antropología en el 
negativo de la instantánea colonialista en el mundo), si bien en la actualidad esa carencia 
está siendo claramente corregida. Y, en este sentido, se produce un avance cualitativo en la 
sempiterna relación investigador-investigado, pues ya no se trata exclusivamente de obtener 
información, datos o hasta incluso conocimiento más o menos exótico y extraño de ese 
enorme crisol que son las formas culturales en el mundo, sino que tiende a producirse un 
trasvase de conocimientos, una interacción de saber entre uno(s) y otro(s), en lo que Jean 
Copans viene llamando una etnología ‘compartida’. El verdadero miedo de la antropología 
como disciplina científica era verse obligada a cono er y dejarse conocer a su vez. Yo 
‘aprendo’ de los investigados; pero no por aquella voluntad romántica y tópica de la 
‘sabiduría de la tierra’ y otras necedades parecidas que se suelen expresar al referirnos a 
‘nuestros informantes’ (casi siempre para remarcar bien la posición jerárquica de roles 
distintos), y también por eso pero no exclusivamente.  
La generalizada confusión que ese espíritu excesivamente reflexivo de la 
antropología ha provocado en otras disciplinas que la contemplan como un mero ejercicio 
retórico o en todo caso una ‘culturografía’ ha significado por el contrario un sustancial 
avance en el tejido de su propia malla epistemológica, aunque ello haya conllevado 
aproximarse sin tapujos a otras ciencias humanas y compartir materia y objeto con todas 
ellas y con las otras formas de conocimiento científ co y disciplinar; nada extraño si 
tenemos en cuenta que la antropología se define, desde su propia terminología, como el más 
ambicioso de los campos reflexivos y como el más genérico de los conocimientos, y eso 
significa que contra esa aversión a ‘mezclarse’ con otros, tan a menudo puesta de evidencia 
en los cenáculos antropológicos, surge ahora la ‘necesidad’ de este mestizaje disciplinar, 
casi a imagen de lo que los nuevos caminos marcados, entre otros, magistralmente por 
Sergei Gruzinski, cuando demuestra que no hay ningua sociedad ‘pura’ como tampoco 
existe ningún pensamiento limpio y no ‘contaminado’ c n otras aportaciones, con otros 
mestizajes. Pues el pensamiento, la reflexión y el propio conocimiento sólo son posibles en 
el entrelazamiento de experiencias y de saberes distintos, complementarios y relativos unos 
a otros.  
La antropología se ha destacado hasta en críticas autodestructivas, y ha 
demostrado su disposición a autoinmolarse si sus propias disquisiciones le demostraran que 
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sus tesis fueran espurias. Pero eso significa situar e en el límite, en el borde que sólo se 
exige una pretensión de conocimiento cuando su objeto d  estudio son los mismos 
individuos que impulsan la reflexión; es decir, cuando el antropólogo es objeto de su propio 
estudio reflexivo. Y aún más, la visión escéptica que la antropología tiene hoy del 
racionalismo ofrece un sano correctivo para las hipótesis más universales comunes a otras 
disciplinas de ciencias sociales, y su localismo persistente ofrece una buena vacuna contra 
la universalización de valores particularistas de culturas que lo que ocurre es que son 
políticamente dominantes. La antropología es por naturaleza resistente a las nociones de 
globalización, universalización, mundialización... generalización. Ofrece un espacio crítico 
y empírico en el que estudiar las orientaciones universales del sentido común, incluido el 
sentido común de la teoría social occidental. Y el hecho de que la investigación de campo 
haya sido siempre –a menudo en una colaboración no exenta de tensión con las grandes y 
respetables teorías- la piedra de toque de la antropología no supone anquilosamiento de sus 
formas, no es absolutamente obligado vivir de las maneras analíticas canónicas y 
tradicionales; antes bien, las nuevas formas de estructurar el trabajo de campo etnográfico 
hacen que la imagen espacial de una comunidad cerrada está definitivamente en desuso, y 
en su lugar la reflexión compleja de la complejidad social permite darse cuenta de la 
imprecisión de las relaciones sociales. Definitivamente, como he repetido en más de una 
parte de este texto, a la antropología de ahora no interesa tanto la composición y estructura 
de las formas sociales de agrupacionamiento como la propia naturaleza de las relaciones 
que dan lugar a esa diversidad de formas. 
Aunque el campo señalado para mi estudio no es ni mucho menos una 
comunidad cerrada, si cabe aventurar la suposición de que en esas formas poblacionales, 
llamémosle de sabor tradicional, se puedan llevar a cabo instantáneas sociales fijas, 
elementales, que puedan salvarnos mínimamente de esa angustia que provoca ver la enorme 
porosidad y heterotopía de la sociedad actual. Sin embargo, siento estar en desacuerdo: la 
complejidad no es una característica específica de la masificación y el enredo urbano. 
Complejo es nuestro mundo y compleja es en sí la existencia, y las circunstancias 
poblacionales y relacionales, son calificativas de esa complejidad. El criterio del máximo 
exponente teórico de esta línea, Edgard Morin, es que las herramientas complejas para 
aproximarse al análisis de la sociedad compleja deben componerse de ópticas y 
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experiencias de conocimiento diversas. Pues la complejidad no es tanto la heterogeneidad 
de elementos coincidentes a su vez en una rocambolesca superposición de haces de rasgos 
sociales de distinta condición y procedencia, como las múltiples formas de ser vistos y 
pensados esos rasgos, los ángulos y las ópticas desde onde podemos procurarnos una 
reflexión sobre nosotros mismos. No obstante, la creciente porosidad del mundo 
contemporáneo significa que dependeremos cada vez más de la tolerancia intelectual de 
nuestros informantes y por eso nos encontraremos, querámoslo o no, haciendo exactamente 
esto, pues una cosa es reconocer a los informantes como productores de conocimientos 
sociales abstractos y otra bien distinta es emplear a éstos como base de nuestro propio 




Los modos expresivos. Oralidad y presencia 
 
 
Una de las dimensiones más descuidadas de la observación etnográfica es la 
relacionada con la expresión y la comunicación, a pesar de que pueda parecer que en 
realidad sólo hemos hecho eso, estar pendientes de la expresión de los demás y de las 
formas comunicativas entre ellos. Sin embargo, en un supuesto balance sobre la cuestión 
advertiremos que nos han preocupado más –o se ha estado más pendiente- los significados 
explícitos que los sentidos ocultos bajo la superfici  de la expresión lingüística. De ahí que 
el enorme campo investigativo de la oralidad se haya explorado sólo a medias, de manera 
incompleta. Es como si, demasiado pendientes de la información expresada a través de las 
palabras, hubiéramos rendido la capacidad comunicativa  la expresión casi puramente 
fonética, como si hubiéramos olvidado la profundida e los recovecos del habla, de la 
expresión y de la comunicación oral. 
El sustituto ideal de la atención comunicativa que deseablemente debe poner en 
práctica el etnólogo es la interpretación del ritual (que esta vez si ha dado resultados 
considerables en la producción antropológica). Sobre los rituales se ha escrito hasta la 
extenuación. D. Handelman suscita la cuestión de la t oría que está implícita en el ritual, 
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pero sostiene que nosotros construimos entonces una estructura teórica diferente que nos 
permite separar la teoría indígena de sus manifestaciones, como el ritual. Esto está muy 
bien, pero requiere un gran aumento de nuestra capacid d para registrar y analizar las 
semióticas no verbales por medio de las cuales se expr san, se manipulan y se transforman 
las ideas y opiniones conceptuales de los autores, de los protagonistas sociales de nuestras 
conjeturas. Porque es al menos concebible que al simbolizar –y por ello transformar- la 
condición de un grupo o de un individuo, el ritual puede simbolizar también la forma en 
que sus hipótesis ocultas se perciben o se conceptualizan. Es algo que puede presuponerse 
en la idea de que los rituales, a menudo asociados con la reproducción de los sistemas de 
poder, pueden servir también como vehículos de cambio. Y de manera mucho más evidente 
en los nuevos rituales, nacidos de los tradicionales, en los que se pone de manifiesto una 
nueva voluntad de cómo pueden ser las cosas, unas nevas manifestaciones de identidad, de 
gustos y de disfrute patrimonial y festivo. El caso de los nuevos rituales con contenidos de 
expresión musical son exactamente un paradigma de lo que acabo de decir. 
Aquí sobre todo parece de vital importancia evitar el error tan común de creer 
que todos los significados pueden ser representados con precisión en forma lingüística. 
Mucho de lo que se toma por traducción30 se tendría que llamar con más precisión exégesis. 
Paradójicamente, este conocimiento de los límites del lenguaje implica un considerable 
dominio del lenguaje de la cultura en la que uno está trabajando. Es muy importante poder 
identificar la ironía, reconocer una alusión, calibr r el alcance de un embuste, provocar una 
reacción, adivinar dónde anidan los deseos sin ser verbalizados, en dónde están los 
sentimientos que no son expresados, dónde quedan las emociones... Superar las ideas 
simplistas de que el lenguaje que aparece fundado  en la experiencia social es ‘menos’ 
capaz de expresar significados abstractos que el fundamentado en la experiencia personal. 
Así pues, también es necesario estar dispuesto a reconocer que las ideas del informante 
sobre el significado pueden no corresponder a las hipótesis verbocéntricas mantenidas 
normalmente por el investigador. Por ejemplo, en mi trabajo de campo suelo detectar 
continuamente que los informantes tienen la capacidad para descodificar las semióticas de 
                                                
30 Tomo el sentido del término ‘traducción’ en la utilización que de él hace María Cátedra, en su documento 
básico de trabajo propuesto en uno de los experimentos a tropológicos más sustanciosos de la producción en 
España de los últimos decenios y que puede consultarse en ese muy valorado texto que fue precisamente el 
resultado de esa experiencia: Los españoles vistos por los antropólogos. 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 160 
su propio discurso, así como las del de sus conciudadanos, y en un paso más allá pueden 
interpretar perfectamente los sentidos ocultos –la semiótica- de los discursos conciliadores 
y benevolentes del poder. Pues uno de los resultados de mi etnografía que más me 
complace es comprobar que el poso cultural que paulatinamente ha ido configurando lo que 
pudiéramos llamar el carácter de las gentes, o por decirlo de manera menos arriesgada, 
configurando su memoria común, les pone en disposición de ejercer esa capacidad dicha de 
descodificar las semióticas de los discursos dominantes.  
Uno de estos rasgos de la memoria común es precisamente una especie de 
eclecticismo conceptual que pudiera parecer a un etnógrafo poco avisado signos de 
inconsistencia cuando no fragrantes contradicciones. Sin embargo, después de las primeras 
apariencias y muy por debajo de lo que generalmente se puede explicitar verbalmente, a 
veces, como digo, revestida de ‘ignorancia’ campesina, aparece una idea muy elaborada de 
la vida, que no es más que entender la semiótica de los discursos sociales: políticos, de 
mercado, intelectuales, etc.  
Este trabajo quiere desarrollar la hipótesis principal de que unas prolongadas 
condiciones de vida comunes, cristalizadas en los mdos de ganarse la vida, en las de 
organizarse socialmente al margen del imperativo político, militar o religioso de tiempos, 
en las formas –a las que tanto recurrió la antropología- del emparejamiento y sus rituales, 
de la ‘conversación’ con lo sagrado y sus ritos, de trabajo, de valores familiares y 
personales, en las de la diversión y el ocio; que ese prolongado tiempo sobre un espacio 
territorial compartido; y que los estratos que conforman el palimpsesto de la memoria 
conformados por la extensión y la intensidad de los aconteceres históricos, modelan una 
determinada forma de proceder, que en otras palabras quizá menos científicas pero 
absolutamente ciertas es la ‘manera de entender la vida’. Lo que este trabajo realmente 
quiere es intentar percibir en la cotidianeidad dónde residen y cristalizan los efectos de las 
grandes categorías de la historia, y eso se ha venido llamando ‘gnoseología’, es decir, 
conocimiento del resultado de procesos históricos. 
Estos resultados se obtienen,  en lo que a la puesta en práctica de técnicas 
introspectivas de la antropología respecta, conjugado las informaciones obtenidas de la 
aplicación disciplinar del método etnográfico con u estudio intenso de los procesos 
históricos y con una lectura semiótica de los hechos sociales que caracterizan a esa parte 
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social elegida para el estudio. Si bien, como no se trata de una comunidad contorneada en la 
que podamos observar claramente los límites, una parte importante de la investigación se 
establece en las zonas donde se difumina la identidad social, que no es más que los 
territorios geográficos y sociales donde esa identiad se mezcla con otras y crea simbiosis 
cultural.  
La etnografía me permite una foto fija de la sociedad que estudio, su fisonomía, 
sus rituales, las formas culturales, económicas, etc.; l buceo en la historia me proporciona 
una perspectiva absolutamente necesaria y que aclara esas ‘zonas oscuras’ de la foto 
etnográfica, metáfora de esas otras zonas de las que hablaba Gisèle Freund; la lectura 
semiótica de los hechos sociales e individuales (por abusar de esa dicotomía positivista) es 
la forma que tengo de poder localizar el efecto de los procesos, en este caso de 
secularización, en la superficie de la vida cotidiana.  
Por eso es tan importante superar el asidero que supuso para la antropología el 
modelo de significado centrado exclusivamente en el lenguaje, o mejor aún, el modelo de 
extraer del lenguaje verbal o gestual sólo significados, algo muy asociado a nuestra 
mentalidad intelectualista, olvidando así dar pábulo a los sentidos que se contienen también 
en el lenguaje, en todo lenguaje, pues como ya nos e señó Saussure la semiología es la 
teoría general del signo lingüístico. Para desarroll  la hipótesis central planteada en este 
trabajo las consideraciones se basarán en buena parte en dos aspectos relacionados con las 
claves de la expresión y con los fundamentos de la comunicación, y que son a su vez dos 
parámetros que tradicionalmente han sido rendidos por la antropología, y en general por las 
ciencias humanas, en favor de la obtención de información: lo performativo en las 
propuestas de observación disciplinar y las lecturas semióticas de la actitud social como 
signo lingüístico expresadas en el complejo sistema de l  oralidad. En cuanto a este último 
aspecto, la idea es que no sólo se proyecta información –o lo que es lo mismo, tiene 
significado- el mensaje verbal, con todos los condicionantes que han sido analizados por la 
antropología, la historia oral, la sociología y la sociolingüística (en general todas las 
disciplinas que se apoyan en el trabajo de campo con inf rmantes o en la explotación de los 
recursos de la oralidad); se proyecta sentido, significados no explícitos, que son los que 
encierran la verdadera fuente de conocimiento, puesla información neta expresada a través 
de la verbalización en informantes sufre una trama de condicionantes, suficientemente 
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aclarados por la propia antropología, como la tensión producida en la encuesta o en la 
entrevista en la que se perpetúan dos posiciones o roles distintos (investigador-investigado), 
o el hecho psicolingüístico por el que la preparación de la propia entrevista (nuestras 
encuestas estructuradas) deriva la expresión espontánea hacia la actitud discursiva. Esta es 
una de las grandes problemáticas de las ciencias sociales y humanas que obtienen 
información –hic est, conocimientos- a través de informantes, pues por un lado es obligada 
la práctica prospectiva de la encuesta y por otro cono emos perfectamente las limitaciones 
de esta forma de obtención. 
Veamos un ejemplo. Yo, como ya he dicho, conozco bien la estructura y la 
justificación de los rituales sociales de nuevo cuño que contienen o que tienen a la música y 
al baile como elementos estructurantes. Las descripciones, o los datos (la información) de 
mis informantes debería, en buena lógica etnográfica, ser coincidente, al menos en lo 
esencial. Sin embargo, hay testimonios suficientemente divergentes como para que el 
ejercicio de observación hecho sea sometido a una profunda reflexión. Y no me refiero 
particularmente a datos sobre los orígenes, las calidades musicales o las procedencias y 
otros avatares de tipo histórico, que pudieran ser int pretados de forma personal y distinta 
por los informantes ‘utilizados’, sino a la propia descripción de rasgos que pudieran parecer 
objetivos, las formas, vestimentas, rituales, letras, contextos, ceremonias, festividades, etc.; 
o en lo que creo es más útil a la lectura y a la interpretación antropológica: el significado 
social de estos hechos sociales. Los informantes puden dar muestras de virtuosismo 
exegético, o de un eclecticismo conceptual que pueden literalmente volver loco al 
observador o encuestador, pero que no son más que intentos o juegos de demostración, en 
el contexto local, de una teoría en toda su diversidad y del despliegue, a su vez, de toda la 
diversidad y la complejidad de los hechos sociales, y sobre todo de las infinitas lecturas que 
estos pueden tener tanto para los que informan como para los que son informados. 
La antropología, según Herzfeld, es quizá inusual entre las ciencias sociales por 
el hecho de que sus practicantes reconocen que la separación, en otro tiempo axiomática, 
entre el estudioso teórico y el sujeto etnográfico ha desaparecido. Pero esto no significa 
necesariamente que sus modelos de prospección están r quebrajados sin remedio, sino que 
muy al contrario sus exigencias de rigor intelectual se ven reforzadas por estos 
reconocimientos de deuda intelectual, reconocimiento que a la vez socava la arbitrariedad 
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de la insistencia cientificista (en su sentido opuesto a científica) en la perfecta 
correspondencia, e igualmente el nihilismo autoreferencial hacia el cual algunas formas de 
posmodernismo (aunque no todas) amenazan con impulsar la disciplina (M. Herzfeld, 
1998). El avance de la antropología en la armonización y la distinción a la vez entre la 
reflexión personal y la reflexión sociocultural nos ha llevado a un resultado alentador. 
Cuanto más ‘modernos’ y contemporáneos son los sistemas sociales estudiados más 
claramente podemos identificar los agentes sociales – o  comités de duendecillos de 
Durkheim- que deciden poner en marcha conscientement  recursos rituales, 
constitucionales, políticos, económicos o burocrátios, que se diluyen como componentes 
esenciales del sistema. Son personas reales que actúan en espacios reales, en momentos 
históricos concretos y participan en los procesos en v z de quedarse en suspenso en 
estructuras intemporales. Como tales, son etnográfica y documentalmente accesibles, es 
decir, empíricamente (M. Herzfeld, 1998. S. Moore, 1987).  
Por otra parte, considerar sus acciones en estos términos no conlleva atribuirles 
motivos psicológicos. Es cuestión simplemente de comprender que sus acciones dan forma  
y contenido a inventos culturales en los que otros –a menudo sus seguidores- pueden hallar 
ese sentido de orden estructurado que fomenta la conformidad y establece las reglas contra 
las cuales la rebelión adquiere su identidad. Estos comentarios, que yo sigo de la obra de 
Herzfeld (desafortunadamente no muy conocidos –no traducidos- en nuestro país), 
aventuran un posicionamiento en lo que es otra de ls dimensiones principales de mi tesis: 
En el siglo XVIII, el obispo Claudio Sanz instituye una devoción que todavía hoy (y quizá 
más que nunca) identifica y congrega a numerosa población. En los años 80 del siglo XX, 
unos grupos de personas que pueden ser medianamente id tificados, digamos que 
ubicados social e históricamente, instituyen una nueva fisonomía, estructura y justificación 
de una serie de rituales sociales con contenido musical que hoy (quizá más que en ningún 
momento histórico) identifican, congregan y divierten a un segmento muy considerable de 
población. Estamos ante una mecánica histórica que es la que me interesa desentrañar, ver 
desde dentro, detectar en la superficie social, aprehender de las palabras y las actitudes de 
la gente que creo depositaria y practicante de los mencionados hechos, identificarla, 
observar cómo se reifica en ella –en la gente-, comprender cómo por los mismos 
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mecanismos y efectos diferencia, separa y aglutina a la vez, entender cómo proyectamos 
homogeneidades por temor a entrar en esa selva de complejidad y diversidad inabarcables... 
Quiero mover mi investigación entre el creciente deterioro de la idea de la 
viabilidad de los estudios locales, no en el sentido que le da C. Geertz en su Conocimiento 
local, sino en el que los contempla como aislamientos culturales claramente delimitados, y 
los estudios sin discontinuidad, sin cortapisa de espacio ni de tiempo. Y si mantengo un 
referente, poblacional, territorial y ritual (devocional), es porque aún temo abandonar 
definitivamente los suelos empíricos en los que se nos ha formado y sobre los que, aunque 
no lo queramos, seguimos fundamentando nuestras consideraciones. Algo así como si la 
observación necesitase un cauce, un referente exacto e identificado; es como conocer 
perfectamente un río y a la vez ser incapaces de pensar n el océano sin límites. 
El lenguaje de viejas formulaciones de ‘áreas culturales’, deudor de los grandes 
trabajos históricos sobre las culturas y uno de los ‘logros’ estratégicos más importantes 
atribuidos a la antropología, deja paso al análisis de las entidades circundantes –y no 
exactamente las de estado-nación como quiere Herzfeld, un tanto en la línea ‘rígida’ de E. 
Gellner- que son el dominio general de las relaciones, en este mundo contemporáneo de la 
mundialización de los recursos y de la globalización de la información, y sobre todo de los 
cambios abismales señalados por la velocidad y el vértigo; y como parte inseparable de esta 
visión, la antropología entendida como crítica social y política. De la misma forma que 
deriva hacia un enfoque nuevo y más flexible de las identidades regionales. “La tarea vital, 
dice M. Herzfeld, es mantener el enfoque microscópico de la investigación de campo con la 
misma intensidad o incluso mayor, pero hacerlo de manera que se aborden también las 
entidades más amplias, parcialmente concéntricas, que se superponen”. Esto es posible 
porque el trabajo antropológico de campo da lugar a experiencias que coinciden de forma 
ilustrativa con procesos que son importantes para los informantes (M. Herzfelf, 1998). 
Acerca de esta última aseveración, los ejemplos en mi campo de trabajo durante 
su prolongada duración son abundantes. Ahí está por ejemplo toda la temática de la 
relación por un lado mítica-simbólica, y por otro instrumental y económica que se tiene con 
el agua. Relación que aunque parece resolverse en pqueñas anécdotas y en razonamientos 
obvios, traza toda una conexión con las grandes tramas simbólicas y económicas de alcance 
universal. O, también por ejemplo, la contundente revuelta que en uno de los pueblos 
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cercanos a El Saliente, se provocó con la creación de un Centro Penitenciario y 
Reformatorio para Jóvenes, en la que bajo la apariencia de anécdota local se concentra y 
proyectan unos rasgos identificativos más genéricos de nuestro tiempo y de nuestra 
sociedad: la intolerancia, la desconfianza y la insol daridad. De todo ello se desprende que 
sólo el sentido común puede constituirse como sustituto de otros intentos de ordenar esa 
relación necesaria entre los pequeños marcos sociales en su obligada y necesaria relación 
con los genéricos. 
 
Cuando el investigador de campo descubre que la gente corriente está enterada 
de la existencia de las minorías y de los rasgos culturales particulares, es decir, de la 
existencia real de lo que oficialmente se niega –incluyendo la oficialidad académica- es 
cuando la antropología –o la investigación antropológica de campo- puede servir de 
contrapeso a las generalizaciones más extendidas de di ciplinas más de tipo macroscópico, 
como la ciencia política, la economía y los estudios s ciológicos. De parecido talante, la 
conocida metáfora, mencionada más arriba, del análisis antropológico como ‘traducción’31 
no se va a referir en adelante sólo a versionar estructuras sociales para hacerlas entendibles, 
sino a poner de relieve el modo en que las burocracias estatales o el nuevo mercado 
político-cultural de las identidades reestructuran las tradiciones locales como ceremonias 
ortodoxas de obtención y de proyección de esas pretendidas identidades. Un proceso de tipo 
pragmático y ampliamente no lingüístico que se parece a la ‘traducción’, si bien en sentido 
contrario al que la estamos utilizando, en el hecho de que se apropia de un texto para un 
nuevo contexto. Todos los procesos tardo modernos que propugnan una percepción de lo 
que se ha teorizado o establecido como patrimonio, e  el sentido de su consideración entre 
‘memoria de los pueblos’, mecanismo de cohesión, recurso económico-turístico, etc., y en 
tanto que propone una propiedad virtual y voluntariamente compartida, un deseo de verse 
representado en su simbología; y por otra parte, la falta de garantías de que verdaderamente 
eso sea asumido en tanta extensión social como se dice, es un ejemplo claro de apropiación 
de un ‘texto’ para crear un nuevo ‘contexto’. Pero así y todo se establece una singular 
reciprocidad entre las imposiciones (el poder) y las adopciones (los gobernados), en la que 
el tradicional ‘recelo’, que he intentado definir como rasgo del carácter social –y por lo 
                                                
31 Ver la citada obra de María Cátedra. 
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tanto también personal- de la población que estudio y que yo creo poder inferir de una 
actitud vital frente a las exigencias del orden y la obligación social provenientes del 
ejercicio del poder; ‘recelo’ que es una precaución desmesurada, una especie de 
incredulidad que domina el posicionamiento político (n  me refiero a la política como 
juego electoralista sino como actitud pública, de la que haré unas matizaciones más 
adelante), se somete a la conveniencia de aquella apropi ción y su consiguiente creación de 
contextos; y, entonces, es fácil detectar en afloraci nes de la actividad cotidiana tales como 
la predisposición a los ceremoniales festivos de nuvo cuño (hasta incluso de nueva 
creación), la respuesta a la novedosa propuesta de la i a de ‘posesión’ del patrimonio. 
 
En varios procesos electorales de los llevados a cabo en nuestro país desde lo 
que hemos dado en llamar ‘transición’ he hecho un pequeño pero significativo sondeo que 
arroja estas estimaciones, que como podrá verse son de carácter casi exclusivamente 
cualitativo. Seguramente, parte de mi labor sería haber consignado con exactitud las fechas, 
la justificación y el motivo del plebiscito, los partidos y agrupaciones políticos en litigio, y 
en fin un preámbulo aceptable. Sin embargo, mi interés staba en otros signos, en otros 
aspectos que me procuran lecturas más arriesgadas pero mucho más en consonancia con lo 
que quiero exponer. Desde los recuerdos de intranquilidad en las primeras elecciones de 
nuestra moderna singladura política democrática quetransmitían los más mayores 
rememorando las muchas veces arriesgadas elecciones en tiempos de la II República 
española, hasta una especie de habituamiento precipitado a los mecanismos formales de la 
democracia. Menciono la serenidad exultante y prudente del Tío José ‘Cachucha’, un viejo 
combatiente republicano de posturas políticas comunistas, exiliado y persona de reconocida 
reputación e integridad. El Tío José, persona inteligente y sensata, intentaba apartar los 
demonios del pasado y sus consejos eran ponderados y prudentes. El nerviosismo de las 
papeletas y las urnas apenas se ha serenado con los años de democracia y con la habitual 
práctica consultiva y decisoria que son siempre las elecciones. Las  personas mayores y de 
mediana edad lo asocian siempre con el preámbulo de problemas inmediatos; y ese juego y 
tensión que se produce entre las papeletas metidas ya en sus sobres que los propagandistas 
de una y otra corrientes hacen llegar a todas las casas y la ‘obligación’ ciudadana reflexiva 
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y libre dejaba ver un cúmulo de experiencias históricas que pocas veces habían beneficiado 
a lo población. 
Ir a votar es como una especie de obligación que no se cuestiona, como la 
obligación religiosa y la contributiva al Estado, si bien esta tiene un especial significado 
añadido: ‘pagar la contribución’ es, todo el mundo lo sabe, acreditar la propiedad, la 
propiedad real y privada, no esa simbólica y fantástica como la que ahora anida del 
patrimonio histórico, artístico o monumental. Los partidos políticos, a través de sus propios 
militantes o por encargo, ponían a disposición de la ciudadanía unas furgonetas que no 
paraban de dar viajes durante toda la jornada de celebración política. Un sistema que 
recuerda mucho viejos hábitos de la España del sur, campesina, jornalera y obediente. Si 
bien aquí hay que hacer un matiz importante que se r laciona, a su vez, con un parámetro 
histórico ineludible. Éste de esta parte de Andalucí  Oriental es un  territorio en el que no 
existen los grandes latifundios. Eso quiere decir que la estructura social asociada a las 
grandes propiedades, que generaba un sistema caciquil y una abundante mano de obra 
jornalera (sin propiedad) como síntomas más claros de esa estructura y que caracterizaba a 
la Andalucía Occidental (Media y Baja), no se reproducía en el Este andaluz, y mucho 
menos en las comarcas que son objeto de mi estudio. Esta desigualdad se debe sobre todo a 
la muy estudiada diferencia histórica entre los lugares de realengo y los de señorío (de la 
que hablaré en su capítulo correspondiente)  
En lo referente al caciquismo como sistema político social al margen del 
establishment general, éste ha sido suficientemente analizado por los grandes historiadores 
de la escuela andaluza: Domínguez Ortiz, Díaz del Moral, Comba, Ladero Quesada; y 
también Bernard Vincent, Louis Cardaillac y tantos otros; particularmente interesante son 
así mismo las aportaciones de la antropología al tema, no menos importantes y relevantes 
que las de la historia: Isidoro Moreno, y buena parte de su escuela sevillana de 
antropólogos32, J. A. González Alcantud, Salvador Rodríguez Becerra, Elías Zamora y, en 
este apartado, otro largo etcétera. El hecho de que no exista el caciquismo como estructura 
jerárquica del ejercicio real del poder, como sucede n Andalucía occidental, no quiere 
decir que la figura del aquí llamado ‘señorito’ no existiera, e incluso tuviera un rol público 
                                                
32 En este cómputo hay que enumerar trabajos de J. Escalera, P. Palenzuela, Félix Talego, Encarnación 
Aguilar, Fuensanta Plata, etc.  
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importante, muchas veces trascendente. Los ‘señoritos’, los pocos propietarios de los 
latifundios (también pocos y muy sui generis) han jugado en la historia de estos sitios un 
papel altamente significativo: en principio, el gran proceso de pérdida de las propiedades 
agrícolas a lo largo de los siglos XVI y XVII por parte de la población autóctona en una 
operación político-militar que consistió en cambiarles de nombre y con ello ficticiamente 
de identidad para después poder expulsarla y en casos extremos aniquilarla y, como digo, 
despojarlos de sus propiedades legítimas, se vino a corresponder con otra parte del mismo 
proceso que consistió en una recuperación lentísima y tr bajosa, de difícil explicación, 
dramática (un proceso de siglos, desde mediados del setecientos hasta nuestros días en que 
todavía pueden detectarse transacciones en esta línea), de las propiedades perdidas en esos 
siglos. En este largo proceso intervienen, con un efecto esencial, tanto el sector minoritario 
de propietarios de la tierra (que como hemos visto recibieron de esa operación de pérdida 
de identidad y de bienes de la población autóctona), como la Iglesia, a través de la que se 
canalizaron los cambios de propiedad que no se pudieron producir por el cambio violento 
(es decir, expulsión de los antiguos propietarios y entrega sin paliativos a los nuevos). 
Lo que quiero significar, finalmente, y después de esta larga digresión sobre el 
antecedente histórico, es que a los ojos de los ciudadanos, según mi consideración, no hay 
una gradación o una jerarquización que establezca mayor o menor importancia en los 
asuntos de estado. Todo es resumible en dos grandes partados: lo que viene impuesto 
desde esferas de control de la vida pública y lo que cada uno a su conveniencia pueda 
‘sacarle’ a la vida. Me atrevo, por todo ello, a arriesgar este pronóstico: las gentes de estos 
lugares, en general, no se consideran partícipes de la vida pública por el hecho del ejercicio 
cívico del voto; ni tampoco por la invitación al disfrute del patrimonio, percibido este como 
‘propiedad’; ni en ninguno de los cauces participativos que el Estado diseña para la 
ciudadanía, aunque éstos cuenten con el atractivo lúdico y festivo. Se funda, por el 
contrario, una relación de aparente reciprocidad cómplice que realmente oculta un 
desprecio por las fórmulas de acción participativa. Tantos siglos de imposiciones no pueden 
haber creado otra actitud. Por eso, aunque parezca paradójico, se ha implantado con tanto 
éxito el estado subsidiario, porque la confianza en las instituciones de poder son nulas, 
excepto en lo que el individuo puede aprovechar de ellas en su propio beneficio.  
 





Escenario y festival  
 
 
Especialmente fructíferas para la comprensión de las claves de nuestro mundo 
actual fueron las teorías iniciadas por, entre otros, Guy Debord, y su idea de la sociedad 
como espectáculo. Y aunque el pensador francés arriesgó posiciones que ahora nos parecen 
algo díscolas, lo cierto es que la puerta abierta por sus trabajos, de alguna manera 
tormentosos, resulta ser una extensión epistemológica que se ha convertido en inexcusable 
para pensar el presente social, y esa especial tendencia a la disgregación entre individuo y 
sociedad que parece ser el síntoma último de las últimas características del juego social. 
Guy Debord demostró además, con su propia actitud val y como es lógico intelectual, que 
la severa disciplina académica de la pureza disciplnar o la circunspección de las teorías 
más rancias y la elevación a doctrina de algunas posiciones intelectuales conspicuas a la 
fuerza, no son –no tienen que ser- necesariamente las guías del pensamiento en nuestro 
tiempo. Sus ‘devaneos’ con el arte experimental, con la cinematografía y con las más 
revolucionarias performances no nos enseñaron una nueva teleología pero si provocaron 
una ruptura del ensimismamiento académico (que a tenor de un balance actual nos habla de 
un gran poder de restañamiento de la academia para sus instituciones y producción). La 
actitud de G. Debord no fue absolutamente novedosa, pues ahí tenemos el ejemplo sublime 
y contundente de Roland Barthes, pero si la que sembró con mayor éxito la semilla de la 
‘discordia’. Ambos, Barthes y Debord, llevaron, como sabemos, el compromiso vital hasta 
sus últimas consecuencias, y aunque es difícil señalar el suicidio como una forma coherente 
de ‘dejar la existencia’, ahí quedaron sus testimonos. Habría que añadir aquí, y lo haré 
como una especie de digresión si bien es verdad que para mi se trata de un comportamiento 
idéntico, el de Gilles Deleuze. 
Considero a G. Lipovetsky el más genuino de los continuadores de la teoría de 
Debord, que seguiré llamando de la sociedad como espectáculo. Y desde luego a los que 
hemos trabajado en la vertiente etnográfica de los rituales sociales con contenido musical, 
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las aportaciones de uno y otro (y claramente las de otros muchos) nos parecen, en la 
mayoría de los casos, imprescindibles. El ‘tirón del escenario’ llamaré yo a una muy 
especial actitud que tiene estrechamente que ver con esa versión de la sociedad como 
espectáculo, y especialmente con las estrategias del mercado global, de productos, ideas e 
información, que sin duda caracteriza los últimos tiempos, y que es verdaderamente la 
causa del cambio rotundo de la fisonomía de la sociedad en general y, en particular, de los 
grandes o pequeños fragmentos sociales que somos capaces de ‘aislar’ para nuestros 
análisis intelectuales. 
D. Handelman hace una distinción radical entre espectáculo y ritual, si bien tal y 
como él los define parece que ambos se proponen la reproducción de los sistemas 
clasificatorios de acuerdo con los principios muy parecidos de ‘contaminación’ y ‘pureza’ 
simbólicos, y esto encubre quizás la función de la te eología en las prácticas estatales, 
ocultando hasta qué punto la distinción radical es ha ta cierto punto falsa. Numerosos 
autores han destacado como característica paradigmática de nuestro tiempo el vértigo y la 
rapidez de los cambios, lo que en un plazo de pocos añ  sorprendió a los autores que como 
G. Debord habían propuesto teorías novedosísimas, arriesgadas y en apariencia espurias, 
dejándolos precipitadamente anticuados. En antropología siempre se ha pensado que 
destacar los parecidos entre las llamadas sociedades modernas y las estudiadas en otro 
tiempo de manera exclusiva por los antropólogos, contribuye más a entenderlas mejor que 
destacar la pretendidas diferencias. Esta tensión entre semejanza y diferencia pone bien de 
manifiesto cómo el pensamiento antropológico suscita uestiones críticas en torno a la 
constitución de la sociedad y la cultura, y se puede orientar tanto desde el punto de vista 
cronológico (histórico) como geográfico (territorial), con lo que se erosionan todavía más 
las viejas  y simplistas ecuaciones que relacionan lo exótico, lo arcaico y lo rural. No 
obstante, considerar la determinación social de uno u otro signo, histórica y territorial, 
como una teleología concebida y puesta en marcha por seres sociales concretos, con una 
finalidad prevista de antemano, desestabiliza lo que mandaría el sentido común y se 
reestructuraría en algo muy próxima a las formas de acción social. Me refiero 
concretamente, en este apunte claramente discutible o, mejor, necesitado de discusión 
teórica, a esa retórica política que niega ser política (en el sentido de política profesional, 
electoralista).  
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Desde luego este asunto es fácilmente desenmascarable, sin embargo no es tan 
sencillo desbrozar el nudo de intereses cambiados, contrarios y a favor, en todo caso 
contradictorios, que llevan a lo que algunas veces nos parecen alianzas contra natura. De 
manera más particular, lo que en la teoría moderna sería rechazado como tosco 
esencialismo, en la práctica social cobra la apariencia de una triunfante apuesta por el 
poder. Así tenemos que la ‘alianza’ entre las propuestas oficiales de construcción de 
identidades como enmascaramiento de una opción política prende con facilidad entre la 
ciudadanía, que opta y no debate ni delibera entre va ios frentes que en este momento 
histórico les vienen de cara: los fondos estructuran es de la Comunidad Económica 
Europea, aquí llamadas ‘la subvención’, las ayudas al desempleo, y otros puntos de la 
política social de lo que yo voy a llamar ‘cultura subsidiaria’ y que conforman y dan cuerpo 
a la sociedad del bienestar. Creo que en un escaso m rgen de años hemos pasado de ser una 
sociedad con necesidades estructurantes a convertiros en una sociedad rica 
(supuestamente) y quizás un poco –o un mucho- de esa ‘precaución’ disfrazada de 
indiferencia, de desconfianza (o viceversa), en fin, de esa especial actitud social y personal 
que yo quiero caracterizar en este trabajo como consecuencia cultural de un trayecto 
histórico común, no vendrían mal para desinflar estas últimas ínfulas de poder económico 
entre las que nos debatimos.  
Los antropólogos tienen buenas razones para ser espcialmente sensibles a las 
implicaciones de lo visual (a lo visual gobernado, c mo vengo defendiendo). Por muchas 
razones, difíciles de resumir, pero entre las que podríamos resaltar el hecho de que la nueva 
revolución perceptiva, en el sentido en que utiliza el término R. Simone (2001), como antes 
lo fue el lenguaje articulado y posteriormente la escritura, viene protagonizada por la 
imagen. Las nuevas formas de comunicación se basan fundamentalmente en el poder de la 
televisión, que no es otra cosa que un lenguaje de imágenes gobernadas. Y además de eso, 
el estado burocrático moderno, tan difícil de diferenciar del nuevo poder del mercado 
global, emplea los espectáculos, que son a su vez representaciones visuales, en lugar del 
ritual pero esperando los mismos resultados de eficacia simbólica que aquél tenía. Este no 
es más que un ejemplo del espectacular auge de lo visual en la economía moderna del 
poder. Como hemos visto en los ejemplos de mi etnografía de la música, los espectáculos 
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son un medio por el cual el poder –sobre todo el poder de gestión burocrática- se perpetúa a 
sí mismo.  
 
Nada más inútil y nada más olvidado que el ejercicio de pensar lo que somos y 
hacemos. La comunicación automatizada quiere ser exenta de reflexión. Una imagen, por 
ejemplo, tiene que tocar un resorte no consciente, aunque entrenado para su fin. El lenguaje 
audiovisual de bombardeo informativo va directamente contra la posibilidad de pararse a 
entenderlo; es lo contrario, necesita un receptor que no se pregunte, que no reflexione. 
Entrenar esa recepción en la rapidez y en la captación irreflexiva es una de las bazas del 
propio sistema comunicativo, y ese entrenamiento pasa por imponer una temporización, 
una división y un concepto de nuestro tiempo que sea reflejo de la esencia del sistema 
comunicativo (J. Echeverría, 1999, R. Simone, 1999)33. 
Supongamos una pequeña comunidad, una pequeña ciudad c y  actividad 
central y más importante la constituye una estación de ferrocarril y un apeadero de varias 
líneas de pasajeros y mercancías por carretera. La vida de la ciudad se articula en torno a 
esa actividad, su economía se basa en ella a través de pequeñas empresas de servicios y 
unas pocas industrias que las abastecen, casi toda la ciudad tiene que ver con aquella fuente 
de ingresos y los puestos de trabajo están en un gran porcentaje directamente relacionados 
con ella, y el resto lo está de manera indirecta. Al final, los horarios de cada uno de los 
transportes son los que temporizan la vida en la pequeña comunidad; todo el mundo sabe 
los horarios y adapta la secuenciación de su vida cotidiana sobre aquellos, hasta el punto de 
que el más leve cambio en uno de esos horarios trastoca el de muchas de las personas 
relacionadas con él. La comunidad ha naturalizado el horario impuesto por aquella 
actividad económica de manera que es imposible pensar n otros diferentes y alternativos. 
Las características de esta imposición sobre la vid cotidiana son la atención preferente a 
las infraestructuras, el trato con muy variada cantid d de pasajeros de distinta procedencia, 
la especialización laboral, la rapidez en los servicios, atención a los conductores, etc. 
Nuestra serie de características es distinta, más complicada, pero responde al mismo 
esquema de funcionamiento: los productos preferidos aparecen en la tele; están dando el 
                                                
33 Pero además toda la serie de teorías de la escuela lingüística de Palo Alto (como la de la ‘aguja 
hipodérmica’) y sus investigaciones en torno a la comunicación unidireccional 
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telediario y la mesa sin poner; cuando acabe la novela nos vemos… la información es de 
usar y tirar; no cabe la reflexión, todo va preparado para tomar sin elaborar; no hay lugar 
para la sorpresa. 
A estas alturas es impensable que algo nos pueda conmover por más tiempo que 
unos minutos. El tiempo audiovisual, es decir las fr cciones temporales idóneas para el 
lenguaje de los mensajes audiovisuales -y no sólo me refiero a la publicidad que, como 
todos sabemos, tiene muy estudiado lo de las fracciones de tiempo. Primero por las 
desorbitadas cantidades que se ha de pagar por la prop ganda en cualquier medio de 
comunicación, y después porque las dosis publicitarias son un poco como las medicinales: 
no es conveniente quedarse corto, pero lo es menos aún pasarse- determinan el tiempo de 
nuestros días y de nuestra vida como en otras épocas l  hicieron el trabajo, la religión o la 
guerra sin ir más lejos. Nos pone a prueba de lo que acabo de decir la pasmosa tranquilidad, 
y según nuestro argumento: la fugacidad, con la que nos tragamos cualquier noticia de las 
más diversas barbaridades, algunas, muchas de ellas, capaces de dejar sin aliento al más 
bragado de los humanos de cualquier época, y todo ello acompañado con las más 
escalofriantes imágenes que se pudieran imaginar. Las dosis de información son así. Tienen 
que ser rápidas y variadas y a ser posible más subliminares que explícitas. Y nuestra vida, 
acostumbrada a estos mensajes, distribuye su tiempo a su imagen. 
Imaginemos qué lugar puede quedar para todos esos momentos de los que nadie 
duda que son lo mejor de nuestras vidas: el sosiego, la tranquilidad, la despreocupación… y 
hasta un rato de lo más parecido a la felicidad -lo dig  así puesto que su definición parece 
estar todavía por hacer-. Cuando no, con toda aquell  s rie de rasgos de la conducta, 
individual y social, que todos los grandes y pequeños filósofos coinciden en señalar como 
verdaderos, como humanos, como morales… en fin, con sus matices. Lo que quiero decir 
es que a tenor de nuestra cada día más probada inmunidad para las barrabasadas, la nula 
capacidad de sorpresa, la indiferencia tempánica: ¿cómo nos va a estremecer un gesto de 
amor, una sincera confianza, un detalle? y mucho menos ¿qué atención prestaremos a un 
comportamiento cortés, generoso o cariñoso? o ¿nos va a decir algo la memoria cuando ya 
nadie recuerda que hubo tiempos anteriores? ¿qué cabe recordar cuando hay prisa, una prisa 
incontenible por olvidar? 
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La vida temporizada según el escalimetrado de la modernidad mediática tiene 
un enemigo principal: la memoria. No cabe que te acuerdes de lo inmediato anterior. La 
razón anamnésica (Habernas dixit ) es contraria a la información propulsada por imágenes. 
Aunque en buena lógica quizás debiera ser lo contrario. 
Hay dos actividades científico-intelectuales que proponen un acercamiento al 
carácter humano y a su compleja circunstancia basado en la observación minuciosa, y 
rigurosamente tenida en cuenta, de todos los pequeños y los grandes detalles de un 
momento de su vida. Una es el ejercicio etnográfico que requiere el análisis antropológico y 
la otra es el muy preciso método en que se basa la construcción de la historia a través de 
testimonios vivos: la historia oral. Ambas parecen mantenerse en la teoría de que la 
observación y la indagación deben ir buscando la exh ustividad para que la interpretación 
posterior sobre los datos obtenidos sea caudalosa. Al estilo de esos grandes trabajos de 
observación naturalista sobre animales en los que durante años se lleva a cabo una 
anotación minuciosísima de todos los detalles, aunque a primera vista parezcan 
irrelevantes. 
En el seno de esta modalidad comunicativa unidireccional –que pierde como he 
dicho el verdadero sentido de co-municar al faltar la posibilidad de ‘respuesta’ del receptor- 
y en la multitud de mundos de certeza y de verdad que al usuario le son creados de manera 
incesante y novedosamente precipitada por ese medio, la necesidad de identificarse con 
otros para algo se diluye hasta casi desaparecer. Los heremas que operaban en beneficio de 
una cohesión social identificable –personal, familiar, laboral, vecinal, comunal, etc.- han 
dejado de ser eficaces, cuando no es que han desapar cido por su propia obsolescencia. Los 
rasgos que hilvanaban tejido social han dejado de ten r carácter de necesidad; la urdimbre 
social va a tener otros referentes que son esta vez siempre unidireccionales, nos hacen 
exclusivamente receptores, además receptores cómodos y fáciles, y atrofian la urgente 
respuesta que encierra la posibilidad del receptor convertido en emisor, con lo que 
claramente acaban con el carácter comunicativo y fuerzan su conversión en indicativo; y no 
digamos en cuanto a la dimensión creativa del lenguaje que tiende a desaparecer en aras del 
referente artificial, hegemónico, sin posibilidad de ser cuestionado, impuesto. 
Lo que para la generación de personas que se han criado con el aparato de 
televisión como protagonista de la salita de estar es ese poder hipnótico que parece residir 
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en la emisión de rayos catódicos de la pantalla, que absorben y producen esa especie de 
captación involuntaria de la atención, es para las generaciones anteriores un deslumbre, una 
especie de milagro debido no se sabe bien a qué ingeniosa creación de los hombres que a 
fuer de su presencia cotidiana se ha hecho familiar pero que sin duda sigue teniendo el 
poder absorbente de lo inexplicable e inaudito. El más serio competidor, en lo que a las 
explicaciones de sentido se refiere, de los grandes órdenes, la religión, el trabajo, la familia 
y la parentela o la vecindad. En general todos los referentes de pautas relacionales se ven 
afectados por cómo la televisión proyecta que es lavida.  
Me decía uno de mis interlocutores más frecuentes qu  había que ver con lo que 
todos habían sufrido perdidos por las estaciones ferroviarias y por los campos y fábricas de 
Alemania, Francia o Suiza; con lo nula que fue para ellos la formación y las dificultades 
tremendas para conocer mínimamente el mundo, la geografía, la historia... Y ahora, bajo 
esta forma entre mágica y tecnológica, era posible conocerlo todo y viajar por todo el globo 
sin moverte del sillón de tu cocina. 
 
Por otro lado, y quizá como una vaga esperanza de enfr ntamiento con esa 
especie de ‘gran hermano’ que todo lo ve y todo lo controla, las trasgresiones al orden que 
impone ese estado subsidiario en forma de espectáculos q e reencaucen la expresión 
‘natural’ de los rituales o de la actuación social espontánea son constantes, y a medida que 
se apaciguan los efectos de ese ‘boom’ subsidiario que han sido las ayudad estructurales 
europeas y las aguas vuelven lentamente a sus cauces, lo social vuelve a marcar un camino 
actuacional que por su propia naturaleza exige estar ap rtado del ejercicio del poder, ser 
autónomo con respecto a éste, y ostentar su espíritu reivindicativo y revolucionario (en el 
sentido filosófico) frente a las instituciones con que aquél se perpetúa.  
Como los lenguajes visuales de representación se han convertido, casi al pie de 
la letra, en el sentido común del mundo moderno, industrial y global, también se han hecho 
relativamente invisibles, una paradoja reveladora en sí misma. Hay otras formas de decir 
esto mismo, pero esencialmente es eso, una normalización, una naturalización o si se quiere 
reificación de los lenguajes visuales. Es de destacar que, aunque, o quizá por eso mismo, lo 
visual ha desplazado tan completamente a las demás percepciones sensoriales en las 
prácticas sociales representacionales, la disciplina antropológica, que ha incorporado ella 
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misma una dimensión visual a sus propias propuestas, no ha desarrollado un interés 
analítico semejante por la manera en que lo visual afecta a la percepción y a la 
comunicación entre las personas. 
Somos realmente conscientes de que todo ha cambiado, y más allá aún, 
teorizamos la velocidad y el vértigo de esos cambios como una característica esencial de 
nuestro tiempo y de nuestra sociedad, sin embargo esperamos las mismas respuestas y 
sondeamos las mismas fuentes de conocimiento que antes, como si esos enormes cambios 
sólo afectaran a la superficie de las cosas y no a las personas que actúan sobre ellas o desde 
ellas. El conocimiento del mundo y la expresión quede ese conocimiento hacemos las 
personas se ve influenciado por esos cambios, que no so  precisamente superficiales sino 
que tiene que ver con la percepción y con las formas de proyectar lo que conocemos. 
Luego, si la antropología se arroga para sí la función epistemológica de desarrollar sus 
conocimientos y su reflexión en lo que obtiene de las formas individuales –personales- de 
proyectar lo que se conoce, tendrá que estar muy atenta a la evolución de esas formas.  
Está claro que los modelos homogeneizadores de los estudios antropológicos no 
son idóneos hoy para el análisis de la naturaleza d l s relaciones. Suponer que una ‘cultura 
popular’ es homogénea, es caer en una trampa conceptual; lo mismo que la supuesta 
persistencia de un fuerte sentido de identidad cultural no origina necesariamente la 
supresión de las formas individuales de acción.  
Si algo caracteriza a esta nueva cultura de la imagen –aunque para algunos, y 
habrá que calibrar seriamente la objeción, sea sólo un epifenómeno de nuestro mundo- no 
es precisamente que homogenice los conjuntos sociales, como hubiera querido la 
antropología más clásica, sino que propicia otra vuelta de tuerca más sobre la 
individualización que es el signo de nuestro tiempo. 
Llegó el momento de ligar dos parámetros conceptuales que utilizo en este 
trabajo: el nuevo panorama perceptivo y expresivo que deriva de los lenguajes de la imagen 
y la fuerza performativa de las palabras, las ideas y lo  actos representacionales, sean éstos 
rituales de composición tradicional, ceremonias (también rituales) de nuevo cuño, 
espectáculos avalados/subvencionados por el poder burocrático (en el sentido en que ese es 
el estado moderno), y el universo propio de la televisión. Tanto unos como otros, aunque se 
dé el caso de que algunos no hayan gozado de la atención intelectual necesaria por haber 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 177 
sido considerados ‘poco científicos’, conforman lo que un antropólogo llamaría la 
‘realidad’, el contexto donde coinciden los extremos de la vieja dicotomía público/privado 
(colectivo/individual), pero además los imaginarios, la  memorias personales y colectivas, 
las identidades, los actos de reafirmación; y también los olvidos, la indiferencia a todo, los 
procesos extremos de individualización... La representación de un acto ritual en televisión, 
por ejemplo, puede ser un importante elemento de ‘acción política’; una concentración 
vecinal para impedir el sondeo de un pozo de agua es un acto de reafirmación de identidad 
tan contundente como un museo etnográfico; las conversaciones vecinales al fresco de una 
noche de verano, un arma para afilar la memoria de lo que se es...  Lo que viene a ser una 
demostración más de lo que los filósofos del lenguaje corriente ya habían defendido en el 
ámbito de la interacción diaria: el poder de las palabr s, de las ideas y de la imagen (de 
todos los lenguajes) para efectuar cambios, buscado o no. Como también es la 
demostración de la artificialidad de la caduca distinción entre lo material y lo simbólico, lo 
que ha puesto suficientemente de manifiesto el poder de los media.  
Pero para el observador es importante no dejarse seducir por el viejo sueño 
antropológico de las reacciones homogéneas, algo que le facilita ‘reducir’ a modelos de 
comportamiento o de acción, pero que desvirtúa la evidencia de las complejas redes que 
provoca la enorme variedad de reacciones de los individuos frente a las condiciones 
externas. Entre todas estas exteriorizaciones, la que en los estudios sociales ‘separamos’ 
como religiosa tiene la misma lectura. El modelo de religión de Durkheim como sociedad 
que se rinde culto a sí misma (E. Durkheim, 1925) es muy apropiado para la derivación de 
las ‘nuevas religiones’ de la sobremodernidad, el fútbol, las concentraciones de masas, la 
moda y el mercado, sin embargo no lo es para lo que yo he llamado la ‘vecindad con lo 
sagrado’ (como no lo era para las pequeñas religiones australianas consideradas como 
ejemplos elementales en las tesis durkheimianas); pues ese sentido de íntima relación entre 
la religión, entendida así, y el nacimiento del estado moderno y de los nacionalismos que E. 
Gellner (1983) matizó de la obra de Durkheim, funcio a igual en este tiempo de 
disgregación del estado en beneficio del mercado y e la información global con las nuevas 
religiones, que no es el caso de la admisión de lo sagrado como componente de la vida 
cotidiana. Nuevamente vemos aquí el poder de la refexión basada en la historia y en la 
etnografía. La teoría unida a la práctica: esta concepción y la intimidad de la observación es 
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lo que distingue claramente a la antropología de sus vecinas más próximas en el mapa de 







Nos encontramos en una tesitura de la antropología que se mueve entre los 
epígonos de la modernidad, las trampas del (falso) nihilismo posmoderno, el nuevo 
‘servilismo’ intelectual que se dedica casi en exclusiva a destapar las parcelas y segmentos 
sociales problemáticos, la búsqueda de un lenguaje inteligible y de unos destinatarios 
legítimos. Pero, a la vez, este nuevo perfil de la antropología, que la proyecta como una 
posición crítica del estudio y descripción de las culturas y como una reflexión sobre la 
sociedad compleja, ha conseguido que no sea apartada del panorama intelectual como una 
vieja excéntrica obsesionada por lo exótico.. Una de las piedras de toque, incuestionables, 
de la moderna antropología es la de la identidad. Una cuestión poliédrica y proteica en la 
que concurren elementos biológicos, psicológicos y sociales, y que supone por tanto un 
lugar de interés para la antropología sin necesidad de mayores conjeturas, y uno de los 
momentos idóneos que ponen a prueba esa característi a de la disciplina que la convierte en 
reflexiva, después de superada su etapa proyectiva (descriptiva). En los temas de identidad 
estas dos esferas del análisis (reflexiva y descriptiva) llegan a sus últimas consecuencias (E. 
Gellner, 1994). La etnicidad –soporte de un tipo clási o de identidad- ha adquirido una 
nueva ubicuidad; el concepto mismo ha sido en gran parte deconstruido, pero, aunque en 
tela de juicio como categoría antropológica, no acab  de desaparecer.  
Lo primero que destaca en la aplicación de las teorías antropológicas sobre la 
identidad es la dificultad de separar, con fines de análisis, la empresa antropológica de su 
propio objeto de estudio, dificultad que, lejos de invalidar la disciplina, se adapta 
especialmente a las realidades empíricas (M. Herzfeld, 1998). No es cuestión de que los 
antropólogos se encuentren a sí mismos repitiendo los conocimientos que los actores 
sociales ya poseen de una manera que a ellos mismos puede no parecerles particularmente 
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reveladora de nuevas perspectivas. Esos conocimientos también pueden servir –en la 
medida en que la producción antropológica se tome todavía en serio- para legitimar las 
identidades y las prácticas emergentes. Porque, de ninguna manera, la solución a las 
paradojas de la antropología estriba en hacer desaparecer los términos escabrosos (por su 
‘sonido’ moderno) de los ámbitos del debate, como pretende alguna de las últimas 
corrientes, sino redefinirlas a la nueva luz de los avances conceptuales. El problema 
antropológico de las identidades no lo solucionaremos haciéndolo desaparecer sino 
dedicándonos a él. 
En el escenario etnográfico la posible pregunta sobre la identidad resulta poco 
comprensible para los que tienen que contestarla, independientemente de la pericia del 
etnógrafo. Primero, como es lógico, está la identidad familiar o parenteral; si obviamos la 
identidad personal que merece un análisis externo a uestra investigación y tiene que 
centrarse en la dimensión psicológica. La identidad familiar, que no siempre significa 
armonía y buenas relaciones, es la que con mayor intensidad marca el sistema de 
relaciones; y curiosamente este herema de la relación parenteral no aparece siempre bien 
delimitado por el hecho de que tiende a difuminarse entre otras relaciones de vecindad, 
amistad, cercanía... Este de la identidad familiar puede considerarse una de las pervivencias 
de los rasgos que daban pie a hablar de una disparidad entre habitar el campo o habitar la 
ciudad, aunque yo sigo pensando que además de la posibilidad de conocer a más parientes 
que ofrece uno u otro medio, tal diferencia no es real.  
Las identidades sociales, administrativas o civiles y las culturales ocupan un 
lugar circunstancial, como el carácter de ellas mismas. He detectado en algunas entrevistas 
tanto una desmesurada pasión por la pertenencia a la provincia de Almería, como una 
indiferencia casi absoluta a ese hecho; y a veces la gradación desde el mucho al poco, en las 
mismas personas. La defensa tenaz de una identidad administrativa sólo se produce cuando 
hay alguien enfrente del que es urgente ‘diferenciarse’; en la mayoría de las ocasiones, 
pues, esa identidad es relativa. 
Acostumbrados a la convivencia interesada con los mitos, ya sean religiosos o 
civiles, antiguos o modernos, el de la geografía patria suele prender con entusiasmo en 
determinados momentos y contextos. Almería, Andalucí , España..., pero ahora también 
Europa, y esto como se sabe es así, una especie de “todos juntos y cada uno en su casa”. El 
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poco entusiasmo, la nula pasión y los resultados en entredicho de algunas consultas 
políticas en las que se dirimía la identidad política. La identidad cultural es algo que 
pertenece al terreno de los análisis intelectuales, disciplinares y académicos, y en esos 
ámbitos se fijaran sus límites y se propondrán sus definiciones, cosa que como estamos 
acostumbrados a ver no deja de tener grandes dificultades.  
Una identidad podría quizás señalarse como resumen de esa ‘necesidad’ social: 
la que aglutina en torno a la Virgen y cuyos síntomas son la fe y la devoción religiosa, y en 
todo caso el reconocimiento de una configuración histórica a la que se han adherido en 
continuidad varias generaciones. Pero aún así, y no obstante más que ninguna otra forma, 
esa identidad no tiene límites, excepto los del desconocimiento de su existencia. 
La desazón que provoca la inabarcable –incognoscible- complejidad de la 
existencia, la suposición de otras existencias fuera d l alcance de nuestros sentidos aunque 
no de nuestra imaginación, la certeza de vastas regiones en los dominios del caos, la 
inconmensurabilidad del cosmos, el desconcierto que nos provocan los micromundos, la 
extraordinaria oscuridad laberíntica de nuestros mundos interiores... obligan al hombre a 
confabularse contra la inmensa soledad de su propia existencia, el resultado de esta 
confabulación es una alianza, cuyos términos son los de la identidad. Como en todo proceso 
de humanización, la primera forma de identidad, la física, se va sometiendo a los esquemas 
culturales, de forma que se produce una manera cultural –social- de las identidades 
biológicas. La manada es el colectivo, pero el hombre la necesita: en su carga genética va 
implícita esa necesidad. Su propia existencia, la especie humana, lo es por su adaptación 
gregaria a su medio, y las características de su genoma contienen ese requisito vivencial. 
‘Aliarse’ frente al caos de lo desconocido es el prime  síntoma de la condición que nos hace 
humanos. Necesitamos esa ‘familiaridad’ que, por encima de la fluidez o del carácter 
bondadoso o no de las relaciones, reconforta nuestra xistencia; aun en el caso hipotético de 
alguien que lograra vivir absolutamente solo, las ‘voces’ del resto de la humanidad serían 
su identidad. Esto parece ‘entenderse’ muy bien en el medio en que trabajo. Creo que las 
manifestaciones identitarias de estas poblaciones supera las ideas circunstanciales de la 
geografía, y aun de la geografía política, de la economía común y de las obligaciones y 
derechos de la sociedad compartida. Dice Claudio Magris, desde mi punto de vista uno de 
los autores que mejor ha entendido y trasmitido el sentido de la identidad –o de las 
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identidades-, que ninguna identidad es real si es forzada, si no anida y se desarrolla en esa 
región humana inexplorada que es el inconsciente. Las identidades son dinámicas, movibles 
y cambiables, como la propia naturaleza en que se manifiestan: la naturaleza humana. Y ni 
siquiera esa nueva identidad de que se habla, catalog da por algunos autores34 como 
identidad constitucional, es decir, la que aglutine bajo la voluntad de un modelo social 
posible y armónico, que sea capaz de posibilitar el desarrollo de las libertadas públicas e 
individuales, prende con esa conciencia necesaria entre las poblaciones de mi estudio. 
A veces he pensado que la vieja aspiración de los líderes plebiscitarios 
(teorizados por los científicos sociales liberales) o incluso de los líderes ‘naturales’ (éstos, a 
su vez, descritos por innumerables autores desde Maquiavelo a Primo Levi, pasando por A. 
Tocqueville), es necesaria como guía cuando una comunidad, definida en el sentido 
durkheiniano del concepto, difumina y expande sus signo  de identidad hasta extremos en 
que la voluntad de vida común estructurada y constitutivamente ordenada escapa a sus 
actuaciones conscientes. Es tentativo incluso pensar, en esta situación, que los analistas 
sociales pueden tener –podemos tener- una tarea social que consista en reelaborar de forma 
continuada los significados de esas actuaciones que ‘olvidan’ cuidar la materia adherente de 
las identidades para ocuparse de que la vida sea llev dera. Y desentrañar en esos 
significados las claves de la identidad, que como he dicho no es forzada ni consciente (C. 
Magris, 1999). El asunto serio de esta tentativa es qu  el observador social ha de olvidar su 
requisito de rigurosidad en beneficio de convertirse, él y su obra, en heraldo de la sociedad 
que lo legitima. Porque la legitimación en ciencias sociales antes -o además- que académica 
y científica, debe ser social (P. Bourdieu, 1991). Así pues, las cuestiones de identidad 
cultural y social (incluso las de etnia y nacionalismo) son temas ubicuos en antropología: 
limitan a la vez sus proyectos intelectuales y sus po ibilidades de compromiso político 
significativo, y demandan de los antropólogos, como científicos de la observación social, 
una disposición a considerar de buena fe las posibles consecuencias de cuanto escriben y 
publican, situando firmemente la carga moral de respon abilidad –que no puede ser aliviada 
por oportunas prescripciones deontológicas- sobre sus hombros. Son, en muchos sentidos, 
la base misma sobre la cual la antropología, en tanto que disciplina, debe establecer su 
punto de vista, ya sea como objeto de estudio, basep ra la reflexión histórica y para un 
                                                
34 Cuyo ‘portavoz’ más autorizado es quizás Jünger Habermas 
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nuevo enjuiciamiento, o como contexto político para la acción (J. Copans, 1999; M. 
Herzfelf, 1998).  
Este último asunto nos retrotrae a la vieja polémica de la posición social del 
intelectual, que siempre pende como una ‘espada de Damocles’ sobre su obra. La 
conciencia y el compromiso sociales que ha venido teniendo lecturas distintas según las 
corrientes y las escuelas que lo han pensado pero qu  sin lugar a dudas ha marcado el signo 
de la intelectualidad al menos durante todo el recién acabado siglo. Pierre Bourdieu, quizá 
el más ‘arriesgado’ de los intelectuales en hablar sob e su compromiso social, y sobre todo 
del destino y el carácter (incluso la ‘facilidad’ de sus textos) de sus escritos y su acción 
dice, con respecto a su estudio sobre los jóvenes de origen argelino: “ce livre, c’est vous, 
c’est votre histoire, vos expériences. C’est une boite à outils pour vous prendre en main. Si 
vous vous privez de ce livre sous prétexte qu’il a été écrit par un universitaire, vous vous 
privez d’un instrument qui vous permettrait de comprendre votre prope situation et d’être 
un peu moins écrasée par elle”35. El ‘giro’ que el sociólogo francés dio a las impresiones 
del intelectual sobre su propia producción y, en este caso, también sobre su acción es 
claramente un epígono de toda la literatura de ‘compr iso’ social que bien pudo tener su 
reflejo más notable en las escuelas posmarxistas. Bourdieu habla sin tapujos, sin aparente 
modestia y con una seguridad que a muchos nos ha parecido incluso tocada de soberbia. 
Así, cuando habla de su producción última, dice que “la sociologie est une science qui parle 
de la société, tout le monde pense avoir des compétences pour parler aussi de la société à 
partir de sa vie quotidienne. C’est pourquoi on attend de la sociologie qu’elle soit 
comprensible de tous, chose qu’on ne demande pas à la biologie moléculaire, par example... 
Mais il est vrai que si nous voulons que nos recherches soient utiles, il faut permettre aux 
gens de se les appropier”. Todo un dilema para Bourdie , que añade: “pour mener un 
travail scientifique rigoureux, il doit utiliser des outils conceptuels qui le coupent des gens 
qui aurient le plus besoin de récolter les fruits de ce travail-là”. 
De esta forma, como señala Herzfeld, la antropología se convierte en realidad en 
una crítica del ‘sentido común’, pues trasciende esta categoría de comportamiento para 
                                                
35 En una entrevista con Loïc Wacquant y Pierre Carles (este último director de un film sobre el sociólogo 
francés) donde se comenta el efecto social de sus trabajos La misère du monde y Raisons d’agir y se habla de 
la preparación de lo que luego sería el libro póstumo de Bourdieu, publicado por uno de esos jóvenes de 
procedencia argelina Abdelmalek Sayad.  
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situarse en una lectura de los significados ocultos bajo las formas de actuación, sean las que 
sean. Y lo que pudiera parecer una incongruencia, pues en buena lógica la antropología 
debería de ser una ‘aliada’ del sentido común –y realm nte lo es-, se convierte con plenitud 
en una tarea social legitimada. 
Las lecturas etnográficas de esta cuestión de la antropología como crítica de las 
nociones de sentido común son infinitas, pero me par ce entender que son las relacionadas 
con los medios de comunicación y de imagen y sonido gobernados, los que mayor claridad 
ofrecen a este análisis. Podríamos decir que la alteración intelectiva que provoca la 
percepción ‘inesperada’ de los mensajes propios de los mass media (R. Simone, 1999), 
pilla desprevenido al sentido común, que los analiza desde sus antiguas posiciones 
intelectivas, con lo que vuelve a ser viable una lectura pericial de la situación creada. Los 
ejemplos acerca de la determinación de los medios sobre el buen juicio que pueden 




Identidad y cambio 
 
 
Una de las conclusiones de la etnografía sobre esta sociedad liminal que estudio 
va a ser necesariamente la poca resistencia al cambio (a los cambios); la permeabilidad 
social. Tradicionalmente ha sido así. Parece que hay un  constante histórica advertible al 
menos desde el siglo XVI –no por otra cosa que la abundancia de documentación en este 
periodo frente a la ausencia de ella en periodos anteriores, debido como sabemos a la 
aparición de la imprenta- que tiene que ver con esa s cular conformidad con lo que viene, 
con una especie de consentimiento con las formas culturales impuestas. Uno de los 
periodos clave de mi lectura gnoseológica de la historia se sitúa justamente entre finales del 
siglo XV hasta mediado el XVII, y tiene que ver con t do el proceso histórico, político y 
religioso de la conversión y posterior expulsión de los llamados moriscos del reino de 
Granada y después del resto de la España de la époc. Este periodo, altamente complejo, 
que trato de describir en un capítulo aparte, cimenta muchos de los rasgos psicológicos 
sociales de la actual población autóctona del sur peninsular, sobre todo porque reproduce 
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actitudes que traspasan claramente el rigor de los preceptos religiosos y literalmente se 
‘pega’, se adhiere a los mecanismos de supervivencia.  
Durante ese largo tiempo histórico, en el que se produce una transformación 
radical de los referentes ético-religiosos de la conducta social, en unas comunidades con 
una trayectoria cultural larga y refinada, y con unas formas muy experimentadas de 
tolerancia, razón y sentido común, que hicieron muy posible la convivencia al margen de 
las ideas, tiene lugar como digo una de las ‘lecciones’ seculares que con más rigor se 
pueden analizar. En la memoria colectiva de los pobladores del sur peninsular, aun después 
de casi ocho siglos de dominio musulmán, seguía muyviva una especie de filosofía 
sincrética en la que convergían rasgos de las antiguas formas religiosas paganas y 
politeístas autóctonas y de tradición tardorromana y p leocristiana con otras muy tolerantes 
y permisivas asociadas a la gran tradición filosófica sufí y a las maneras culturales hispano-
musulmanas, éstas de enorme tradición humanística avant la lettre. A esta brillantísima 
tradición pertenecían desde Isidoro de Sevilla a Ibn Arabí, o desde Hermenegildo a 
Averroes (por no citar a Moccadam y Ziryab, Ben Quzman, Mahimónides y cientos más). 
En ese tiempo, ciertamente proyectado a la actualidad por algunos estudios como una época 
de convivencia ideal y casi bucólica, estas zonas que yo estudio pertenecían no obstante a la 
periferia de los grandes centros de poder, consistían en grandes regiones despobladas y era 
una tierra ignota apenas explorada, pero las poblaci nes históricas ya existían y en ella se 
operaban ensayos de convivencia muy significativos. Uno de los recursos de supervivencia 
que venía contemplado en la religión –como equivalente de norma ética- de la época era la 
llamada ‘taqqiya’, una especie de dispensa que en los momentos de intransigencia religiosa 
o bélica los practicantes podían llevar a cabo, y consistía en poder ‘negar’ uno sus 
principios o su práctica con la seguridad de que se trataba de una circunstancia adversa que 
podría acarrear penalidades o incluso el fin de la propia vida. Como puede verse, es una 
conducta en extremo distinta a la inclinación al martirio, a dar la vida por un ideal, sea este 
religioso, político o de cualquier otra índole. La taqqiya se sitúa en la antípoda de la idea de 
entregar la vida por un ideal (aunque suene así de crudo), que es la idea que trasluce del 
‘muyaidin’ o de las inmolaciones suicidas que arrast a el espíritu de la ‘yihad’ o ‘guerra 
santa’. Estoy hablando enfáticamente de situaciones límite, aquellas en que la vida corre 
peligro; pero quede entendido que se refiere a la vid  de una comunidad. Es el caso de los 
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andalusíes del reino de Granada en el siglo XVI con el que quiero ilustrar esta reflexión. La 
situación era extrema, era obligado escoger entre el ext rminio y la expulsión y las dos 
cosas significaban lo mismo. La actitud ‘permitida’ por la taqqyya es favorable a la idea de 
secularización, en el sentido literal del término, pues antepone el valor de la vida al valor de 
las ideología o los convencimientos religiosos; la segunda –el significado de guerra santa o 
yihah- es integrista, en el sentido de ser contraria a esa dimensión.  
Las religiones monoteístas, en el sentido muchas veces xpresado de ser una 
reconversión antropológica del desbordamiento politeísta, dejan siempre puertas abiertas a 
la lógica natural en el hombre, a la superación de la ‘insoportable’ contradicción de 
entregar la vida por mantenerla. La corriente islámica más en sintonía con la gran tradición 
mediterránea (judeo-cristiana y greco-latina con fuertes vínculos con la tradición bíblica: 
Mesopotamia y Medio-Oriente), la que tradujo y se insp ró en teorías filosóficas seculares, 
aristotélicas, platónicas y socráticas, era de gran contenido humanístico –y por lo tanto 
secular y antropológico- y rechazaba por así decirlo la irracionalidad fideística. De la 
misma manera, el propio espíritu cristiano avala en muchas de sus propuestas ético-
filosóficas esa dimensión de humildad, que en su sentido etimológico encierra la más 
acertada de las definiciones de hombre al ligarlo a la raíz léxica y conceptual de humus 
(materia, tierra o abono orgánico) y por tanto también de homo. El precepto religioso del 
amor entre prójimos, que antes de ser precepto es una revolucionaria concepción ontológica 
del hombre, es en sí, por esa dimensión re-evolucionaria y por su carácter primordialmente 
antropológico (ciertamente no en su sentido disciplinar), una evidencia de secularización 
que trasciende con creces la encorsetada idea de secularización como un proceso cuasi 
mecánico que sustituye unas formas impregnadas de parafernalia ritual religiosa por otras 
de tinte pagano, cuando verdaderamente no se trata de ‘formas’ de actuación, sino de 
actitudes de percepción y de intelección, y en ese s ntido no son linealmente evolutivas ni 
cronológicamente ordenadas. 
No considero disparatado pues hablar de una conformación de una memoria 
secular que congregue toda esta serie de rasgos étic que caracteriza y define, o mejor aún, 
impregna, las formas conductuales y que venimos llamando ámbito cultural mediterráneo, 
si bien por ello no renuncio a considerar la enorme div rsidad que aun dentro de este 
ámbito se produce. Pero, llegados a este punto he de hacer por fuerza una discriminación: 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 186 
una situación histórica prolongada jalonada de graves tensiones y de momentos de gran 
contenido emocional deja una huella indeleble, más o menos detectable y definible, que 
pasa a formar parte de lo que en ciencias antropológicas se ha teorizado como la memoria 
colectiva. Por otro lado, el poblamiento continuado de una particular zona a lo largo de un 
periodo prolongado de tiempo, que trasciende incluso o  límites del tiempo histórico, 
determina en buena parte las respuestas comunes frete al medio de los que a lo largo de 
siglos han constituido ese poblamiento. Es decir hay cl ramente una dimensión histórica 
que modela la conciencia o la memoria, el imaginario y las formas actuantes; y otra que 
determina la respuesta ante el medio natural. La una es absolutamente cultural, la otra 
conjuga elementos evolutivos, de adaptación al medio. Estas dos formas no funcionan de 
manera separada, no nos está dado detectar en cada momento actuacional a cuál de las dos 
partes pertenece éste. Se trata más bien de la conformación de rasgos genéricos que hacen 
posible hablar de un carácter psicológico en una determinada zona geográfico-histórica y 
cultural.  
A mi no me parece baladí y carente de significado el hecho de que los grandes 
interpretes de la historia hablen de una permeabilid d especial de los pobladores del sureste 
peninsular que va desde los tiempos prehistóricos, a tenor de la facilidad con que las 
sucesivas oleadas de ‘invasores’ se acomodaban en estas ti rras, hasta, por ejemplo, la poca 
resistencia a la conversión religiosa que se da, en una dirección durante el periodo 
mozárabe, y en otra durante el mudéjar. No es de extrañar desde este punto de vista ese 
conjunto sincrético, cultural e incluso racial, que se puede apreciar en sus gentes, o el hecho 
de que en fecha tan avanzada como mediados del siglo XVIII, prendiera sin excesivos 
problemas una nueva propuesta de fe –la devoción mariana de El Saliente- porque al final 
se trata de la supremacía de la dimensión espiritual que admite sin traumas la cristalización 
de este rasgo de la naturaleza humana que son las religiones. Por eso es perfectamente 
factible que los analistas históricos del siglo XVI hablen de la disolución de unas 
poblaciones con unas creencias específicas en otras c n unas prácticas religiosas distintas; o 
que a criterio de Caro Baroja la costa almeriense se convirtiera en el último reducto de 
supervivencia de muchos de los expulsados bajo la hrrible etiqueta histórico-religiosa de 
moriscos.  
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Puedo decir entonces sin temor al comentario espurio que en general las 
poblaciones autóctonas de la esquina sur peninsular son asimilables con facilidad, 
absolutamente permeables, se calan, adoptan/adaptan pronto las imposiciones. De esto 
saben mucho los políticos que han venido considerano estas zonas como, al menos, de 
fácil imposición. Por eso, también, las presuntas conductas ilógicas como la ‘lamentable’ 
respuesta negativa al referéndum de autonomía político-administrativa de 1978 en 
Andalucía, u otras respuestas plebiscitarias que no nc ntraron fácil explicación –política- 




Identidad y desprecio de las masas (una lectura de P. Sloterdijk) 
 
 
Es muy común en el trabajo antropológico de campo to arse con reacciones 
desmedidas de rechazo. Es lo que podríamos definir de maneras distintas dependiendo de la 
óptica que eligiéramos para analizar tales comportamientos. El análisis dialéctico histórico, 
materialista o marxista había enfatizado estas reacciones sociales bajo el epígrafe de 
conciencia de clase y los diversos conflictos que la asunción de esta constante histórica 
podría provocar. Esta relación conciencia/odio ha sido teorizada como una necesaria 
herramienta histórica de defensa de las clases desprot gidas (subalternas, obreras, 
trabajadoras) frente a las hegemónicas según la diaéctic  marxista. El papel de los 
intelectuales adquiría, en este contexto, una importancia decisiva de ‘mediación’, 
versionado desde los sectores más viscerales (casi siempre los políticos) hasta los más 
socialmente comprometidos, y éstos a su vez de más o menos intensidad militante. Así, 
desde las élites de vanguardia soviéticas rápidamente desencantadas con la opción de la 
‘dictadura proletaria’, cuando no, más que desengañados, purgados (V. Maiakowski, S. 
Eisenstein, A. Block, S. Esenin, B. Pasternak) hasta las versiones europeas de la 
concepción filosófica marxista (G.Luckas, L. Althusser, E. Balibar, N. Poulantzas, F. 
Vernier) y los más comprometidos con el papel de los intelectuales (W. Benjamín, B. 
Brecht). Existe aún otra línea de procedencia marxista pero de derroteros no militantes y en 
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cierta forma contestatarios y que han convertido el papel de los intelectuales en parte 
importante de su reflexión (Cioran, Magris, Sloterdijk, Habermas, Bobbio, D. Bell, G. 
Grass y un larguísimo etcétera). Y en nuestro país, ilustres pensadores y literatos también 
han incidido en esta línea (J. Goytisolo, F. Savater, G. Albiac, etc.). 
En la práctica etnológica que es naturalmente, por su especial relación 
disciplinar sujeto/objeto, un teatro de operaciones directo, en el que las relaciones entre 
sujetos y las relaciones entre los sujetos que son considerados a su vez objeto de estudio se 
especifican y existen más que en ninguna otra dimensión de los ejercicios cognitivos, este 
asunto está a la orden del día. El problema de mayor envergadura que tiene un antropólogo 
que diseña una investigación en un terreno social conf i tivo o marginal, excluyente, etc., 
es la reacción de rechazo que puede provocar en los estudiados. Estas reacciones suelen ser 
viscerales, espoleadas por la mala perspectiva socil de los que integran esos grupos de 
conflicto social; por un lógico rechazo de la imagen del ‘rol’ superior  que desempeña el 
investigador; por la envidia, los resentimientos, el fracaso, el fatalismo social, la diferencia 
de formación, de posibilidades, de expectativas... En muchos tratados de antropología se 
describen situaciones que ilustran este extremo del choque cultural y social que provoca la 
simetría de la investigación (esos enfrentamientos o uelen suceder en contextos donde 
existe más simetría social entre investigador e invstigados: profesiones liberales, artísticas, 
dirigentes sociales, políticos, etc.). El primer elemento discordante, hasta cierto punto 
desconcertante y sin duda contradictorio, es el hecho de que la intelectualidad justifique ‘su 
tarea’ como un encargo de la sociedad, que necesita constituir una élite que guíe e ilumine 
su paso por el mundo. Ese es el sentido de la universidad humanista. Pero si esta relación 
élites intelectuales/masas se convierte en un diálogo de sordos –si la sociedad no confía en 
ese paradigma- entonces la tarea del intelectual se convierte en endoinformativa; es decir, 
sólo se dirige a su propio ‘gremio’, adquiere y elabor  conocimiento para ofrecerlo como 
tributo a sus pares –otros intelectuales, círculos académicos, departamentos 
universitarios...- A la masa social, ajena a estos mecanismos, no le queda más remedio 
ideológico que acentuar el hueco que los separa, que pronunciarse contraria a los juegos 
intelectuales, tan parecidos a los del poder.    
La actividad académica e intelectual que es la investigación cultural (y por tanto 
también social), como cristal fáctico de la humana pretensión de conocer (que no es única, 
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en el sentido en que en la vida común y corriente también es ‘conocer’ lo que se pretende), 
o más específicamente, cualquiera de las estrategias puestas en marcha con esa intención –
investigación, producción cultural, procedimientos científicos...- pone tan aprueba, en cada 
momento, tanto al objeto o los objetos que ha determinado para su estudio, como al hecho 
de que también la propia estrategia de conocimiento –esto es, científica- es en sí una puesta 
en entredicho, una autoevaluación, un reto, una constante reafirmación de validez. Cuando 
uno analiza, pone simultáneamente en el punto de mira lo que ha designado como objeto de 
su estudio y los paradigmas, las seguridades y las estrategias propuestas en la ‘ciencia’ de 
que se sirve. Y en ese sentido, tiene que ser consciente también de las especiales cadencias 
ideológico-históricas que tal relación ha creado. Quizás no se trate tanto de ese mítico 
conflicto de intereses y de conciencia de clases, o los comentados choques culturales y 
sociales provocados por las circunstancias y las desigualdades, las oportunidades, como del 
resultado de un proceso histórico de enorme profundidad en la configuración psicológica de 
las respuestas sociales, muchas veces airadas y violentas, que supuso la irrupción de un 
nuevo sujeto histórico de peso y consecuencias imprevisibles: las masas.  
He indicado en otros sitios de este texto que desde hac  unos años hay una parte 
de la producción filosófica que se ha aproximado definitivamente a los postulados 
antropológicos, si bien no a la práctica antropológica en su sentido clásico de descripción 
etnográfica. Paladín de esta aproximación que ya se inició seriamente en las obras de H. G. 
Gadamer36, entendidas como desarrollo más o menos afín a la producción de M. Heidegger, 
y que continuó muy aceradamente con algunas de las propuestas de J. Habermas –sobre 
todo en sus últimos libros-, es Peter Sloterdijk. Esta aproximación tiene varios frentes, 
algunos han sido propiciados por los estudios en torno a la condición humana en su más 
clásico sentido (el que les dio Hannah Arendt) y otros, al menos, por la preocupación que 
despiertan a la reflexión filosófica los avances en ingeniería genética y eugenesia. Así, creo, 
debe entenderse la ácida y enriquecedora polémica mantenida, en estrictos términos 
filosóficos, en los últimos años por J. Habermas y P. Sloterdijk, de la que por cierto es un 
privilegiado seguidor Felix Duque37, en nuestro país. 
                                                
36 De hecho H. G. Gadamer coordinó una importante obra sobre el sentido y la práctica etnológica que en 
buena medida no ha sido muy tenida en cuenta (Nueva antropología, publicada en 4 tomos entre 1975 y 1976) 
37 Félix Duque ha publicado en los últimos años un manojo de libros ya imprescindibles, entre los que cabe 
destacar Filosofía para el fin de los tiempos y Los buenos europeos 
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Esta polémica, que como digo se ha mantenido a mi entender en términos de 
reflexión antropológica, no ha tenido apenas eco en los cenáculos de la disciplina –es una 
impresión personal- y se ha conformado con pasar casi desapercibida, pero realmente se ha 
mantenido en unos términos de pura nomenclatura y conceptualización antropológica. Muy 
resumidamente el trayecto podría ser el siguiente: En una reflexión sobre la famosa C rta 
sobre el humanismo, de Heidegger, Sloterdijk pronunció una conferencia, que después se 
convirtió en un pequeño libro, con el título de Normas para el parque humano, en el que 
mostraba su escepticismo en que el viejo humanismo pudiera explicarse los nuevos 
caminos de la ingeniaría genética, en los enigmáticos ampos de alteración que se 
vislumbraban a partir de entonces en el horizonte humano. P. Sloterdijk fue entonces 
contestado por J. Habermas en otro no menos interesante volumen que apareció con el 
título de El futuro de la naturaleza humana; en la siguiente intervención de este singular 
mano a mano del más alto nivel, el primero volvió a la palestra con El desprecio de las 
masas.  
Se trata de una pequeña obra esencial, desde mi punto de vista, para entender las 
tensiones y luchas culturales en la sociedad moderna; s por tanto un libro del máximo 
interés antropológico, y por otro lado muy oportuno a la consideración teórica que vengo 
haciendo. No en balde, tendremos que empezar a considerar a Sloterdijk, al menos al que 
arranca de la Crítica de la razón cínica, como un verdadero renovador de la antropología 
(filosófica), que no sólo aporta nuevos contenidos y unas maneras reflexivas que vuelven a 
‘poner en su sitio’ al tan invocado ‘trabajo de campo’ antropológico, sino que además hace 
uso de una escritura vivaz, deudora de la gran retórica clásica y cerrada a toda rígida 
separación entre lo filosófico y lo literario. Es un fenomenólogo decidido a estudiar en 
presente, y a esa intención declarada debe mucho el esfuerzo dedicado a este texto. Una de 
las imágenes que más gusta proyectar al alemán comosíntesis de su intención crítica es el 
famoso cuadro de Goya El sueño de la razón engendra monstruos, precisamente como 
‘ejemplo’ de los desmanes que durante el pasado siglo XX ha causado la razón teleológica, 
con el nefasto sueño ilustrado de condicionar la historia mediante la planificación política, 
lo que no deja de ser una astucia más en la perpetuación del poder de unos hombres sobre 
otros. Así, no son ya el nihilismo en ascenso, la conversión de la razón en un nuevo mito o 
el inclemente dominio de la razón instrumental lo que Sloterdijk describe y denuncia con 
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una prolijidad afanosa, sino también el cinismo difuso de nuestras fatigadas sociedades. Y 
lo hace en la seguridad de contar con una genuina antropología ‘primera’ (por primigenia) 
de nuestro tiempo.    
Comienza el libro –El desprecio de las masas- con una alusión, sorpresiva a 
primera vista, a Elias Canetti y a G. Steiner como anarquistas del pensamiento 
antropológico, y en concreto al primero al que hay que agradecer, según el autor, “el libro 
de antropología social más acerado e ideológicamente f cundo de este siglo; a saber, Masa 
y poder. Sloterdijk considera que más allá de Ortega y Gasset el verdadero ‘situador’ de 
términos justos en esta propuesta conceptual histórica es E. Canetti. A él se debe, pues, la 
justa ubicación conceptual de las masas como sujeto histórico. Asunto que por otra parte es 
de una dimensión desbordante, en el sentido en que puede considerarse una superación del 
folclore y del marxismo y sus nociones de ‘pueblo’, de la misma manera que también lo es 
de la antropología y las suyas de ‘etnia’. Los términos de esta aseveración, analizados desde 
mi lectura y por ello desde una posición no garantiz da intelectualmente, adolecen de un 
evidente hueco formativo en los programas universitarios, que responden estrictamente a un 
diseño muy especializado (un diseño que en los programas de antropología, por ejemplo, se 
fija excesivamente en Raymond Firth, y su estudio de grupos, y ‘olvida’ absolutamente a 
Ortega y Gasset). 
Todas las consideraciones sobre la ‘nueva’ naturaleza d  las masas pasan por el 
tránsito de la idea moderna hasta la superación de la propia idea moderna. De la masa 
tumultuosa hemos pasado a una masa involucrada en programas generales; de ahí que ésta, 
se haya liberado de la posibilidad de reunirse físicamente en un entorno lo suficientemente 
amplio como para albergarla. En ella, uno es masa en t nto individuo. Ahora se es masa sin 
ver a los otros; excepto en esos ensayos fugaces y parciales que son excepcionales aunque 
nos parezcan verdaderos ejemplos de concentración fís ca y multitudinaria de las masas. El 
único referente capaz de triunfar como genérico en las masas no es la concentración 
multitudinaria en un evento deportivo, por ejemplo, o en una gran manifestación, ni 
siquiera en las desbordantes concentraciones ociosas o los espectáculos masificados, el 
único es la religión del consumo, y por eso es la que mejor ha adaptado sus estrategias de 
seducción a la exigencia de virtualidad del mundo contemporáneo, y por eso el espejismo 
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que arrastra al tercer mundo a deambular miles de kilómetros o a morir en una patera no es 
otro que esa imagen: el consumo libre y posible.  
Hace muy poco, los miembros de un equipo de investigación de mi 
departamento que trabaja sobre los inmigrantes ecuatorianos en el Sureste español me 
advertían de la tremenda fiebre consumista de éstos. Una reacción, estimaban los 
investigadores, que se produce por una mezcla entrela reafirmación de haber tomado una 
decisión positiva de cara a su país y la nivelación del desprecio que pueden sufrir aquí. De 
esta forma, me confesaban, en sus lugares de origen la mayoría ven dilapidados sus ahorros 
por la familia que queda allí en compras superfluas e innecesarias, prendas de marca y 
artículos de ocio, con lo que reivindican una compensación del esfuerzo de estar fuera –
emigrados- con el sueño de una posición social desahogada, cuando no es así; o bien 
cuando aquí adquieren costumbres consumistas muy por encima de sus posibilidades 
económicas. 
De forma que, las sociedades posmodernas han dejado de orientarse a sí mismas 
de manera inmediata por experiencias corporales o de presencia física y han pasado a 
percibirse a través de símbolos mediáticos de masas, discursos, modas, programas y 
personalidades famosas: es en el punto donde el individualismo de masas propio de nuestra 
época tiene su fundamento sistemático. Las consecuencias son imprevisibles: la falta de 
espacios y experiencias sensibles; la pérdida de intensidad revolucionaria; la imposibilidad 
de transformar sus inertes rutinas prácticas. “Su estado es comparable al de un compuesto 
gaseoso, cuyas partículas, respectivamente separadas entre sí y cargadas de deseo y 
negatividad prepolítica, oscilan en sus espacios propio, mientras, inmóviles ante sus 
aparatos receptores de programación, consagran individualmente sus fuerzas una y otra vez 
a la solitaria tentativa de exaltarse o de divertirse” (P. Sloterdijk, 2002). La sociedad 
vertebrada por la red mediática vibra en una situación en la que millones de personas han 
dejado de hacer aparición como una totalidad reunida ante un acontecimiento 
contemporáneo.  
En este juego de tensiones, cuando la masa se abandona a aquellos programas 
generales en los que ya se presupone de antemano su condición masiva y vulgar, la figura 
del intelectual, asociada a la idea de arte y de cultura como freno a la inconsciencia 
capitalista, se convierte en enemigo visceral. Porque no le habla –como el tirano populista- 
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de lo que quiere oír, porque no se adaptan a ese discurso adulador que construyó la 
modernidad para modelar las masas a su gusto, porque se posiciona frente a lo que 
inconscientemente es tenido como distensión: el fútbol, la televisión basura, los 
acontecimientos mediáticos en torno a ‘los famosos’... “La historia y la lógica de este 
drama de desprecios inherente a la Edad Moderna, tanto en su aspecto de conjunto como en 
el terreno de su íntima degeneración hereditaria, apenas son conocidas”. El rubor y la 
vergüenza que ese desprecio genera en la producción intelectual, habitualmente acusada de 
vivir a espaldas de la realidad y del deseo social, ha impedido un análisis cabal en el seno 
de las ciencias del hombre, que prefiere ocultar es t nsión secular bajo operaciones 
metodológicas de élite.  
Ese ‘odio’ latente, ese desprecio de las masas hacia los que se han constituido 
como voz y guía no está estrictamente marcado por las diferencias de clase o de posición 
social, sino que tiene por el contrario, como demuestra P. Sloterdijk, unas profundísimas 
raíces en la construcción social moderna. Cuando tan a menudo se presentan casos de 
rechazo, aunque nos cueste reconocerlo, entre la labor científica arrogada por los 
especialistas en el análisis social y sus objetos de estudio, éstos no responden sólo a una 
circunstancia de desigualdad intelectual o en todo caso de intromisión en los espacios 
vitales privados, sino que son de alguna manera el tras uz de una cadencia histórica 
moderna, a través de la cual se estiman dos extremos irreconciliables.  
Sloterdijk supone que la tarea de desarrollar el proyecto de convertir a la masa 
en súbdita, es decir el proyecto de la idea política moderna se debe a Thomas Hobbes. La 
‘sumisión racional por propio interés’ de las masas al poder estatal es el gran hecho seminal 
de la Edad Moderna. Se trata, según la idea del propio Hobbes, matizada más tarde por 
Spinoza, de la suposición de que todos los individuos están obsesionados por un 
inextinguible deseo de ‘autoconservación’, dicho de otro modo, en el alma –individual- 
humana arraiga ese ‘deseo’ que no es más que el instinto de supervivencia, que el hombre 
al contrario que otros animales sobre el planeta ‘intuye’ que se encuentra en la comunidad 
con otros. Por eso, se justifica esa sumisión de las m sas al poder del estado que al ser 
garante del orden social garantiza a su vez la necesidad de comunicación que es 
esencialmente el principal rasgo humano de supervivenc a. Para estos filósofos, en efecto, 
este ‘deseo’ encierra en última instancia una tendencia defensiva. 
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Exactamente igual que la sumisión al orden religioso. Las dos realidades que 
han dicotomizado los procesos de secularización, esto es, el religioso y el civil, arrastres a 
su vez de otra dicotomía moderna más profunda, el plano espiritual y el plano físico, exigen 
en igual medida esa ‘sumisión’ que no es más que el qu  hemos llamado en las ciencias 
naturales el instinto de conservación. El orden religioso impone como prenda la devoción, 
la fe incuestionable; el orden civil exige la obediencia sumisa a su idea de común; y aún 
más, la razón exige la suya que es la subordinación l dictamen de la ciencia y el deslumbre 
del saber. La masa entiende intuitivamente estas sumisiones y responde en la contradicción 
y en la paradoja, expresando su sumisión y su espíritu revolucionario, o bien profesando fe 
ciega o profiriendo las más horribles blasfemias, aceptando la demostración científica o 
entregándose al oscurantismo. El juego humano de la obligación cívica y la violencia, la 
adoración y el sacrilegio o la razón lógica y el insti to animal. La convivencia dicotómica 
de esos juegos es la esencia humana. 
De ahí a esos relatos de lo vulgar y lo soez, los físico y lo sexual como recursos 
de una distensión de los ‘órdenes rígidos’ de la vid  social –como el político, el religioso y 
el científico- hay muy poca distancia. “Hay vulgarid d, luego hay método” grita Sloterdijk. 
La máxima idealista de que ‘comprenderlo todo significa glorificarlo todo’ se sucede y se 
complementa con el ‘comprenderlo todo es despreciarlo todo’.  
Puede decirse que la ‘edad de la desverticalización’, que resume los procesos de 
secularización, empieza buscando al hombre desde abajo, con intención de provocar una 
horizontalidad basada en la igualdad y en los derechos omunes para toda la humanidad, 
pero esa igualdad se sustenta en el ‘desprecio’, est  es, en que es posible repudiar a los 
garantes del orden –social, religioso, científico- en tanto que hombres iguales a otros y no 
investidos de una categoría especial. “La igualdad poscristiana nunca significó un valor en 
sí mismo sino que represento, más bien, un medio de dinamización del Estado moderno 
para organizarse a sí mismo sobre la base de una sólid naturaleza humana supuestamente 
vulgar” (P. Sloterdijk, 2002). La secularización des  este punto de vista ha consistido 
fundamentalmente en el establecimiento de esta mecánica. Cuestión ésta que quizá no sea 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 195 
susceptible de bajar al nivel de los hechos históricos concretos, pero de la que yo intuyo 
que toda la ideología del llamado ‘regalismo’ en España es un magnífico ejemplo38. 
La modernidad se asienta, como programa y empresa, en una humanidad central 
fundada en una alianza motivacional entre razón, miedo y autoconservación. Los propios 
procesos de secularización juegan epocalmente con est s rasgos, de manera que en unos 
momentos prima la razón, en otros el miedo y en otros, más resueltamente, el instinto. 
Nuestra sociedad posmoderna parece situarse en un itersticio en el que esos rasgos se 
difuminan, cuando no, desaparecen, y transmiten la sensación de abandonar la senda de la 
razón, de carecer de miedo y de obviar la supervivenc a; pero eso entraña otros miedos, 
impone otro ejercicio de la razón y se resuelve como siempre en el instinto de vivir.  
¿Tiene algo que ver esta reflexión, en términos filosóficos sin duda, con las 
‘dinámicas salvajes de grupo’, con este aparente, o no estado generalizado de violencia?  
A pesar de ser conscientes de que ‘los grupos’ en el sentido en que aquí se 
invocan no existen, si no es como forma genérica de referirse a una serie de anomias 
sociales que tienen como punto común la violencia. Aunque, llegados a este punto, cabe 
hacer una diferenciación, contundentemente señalada en las ciencias sociales, entre 
violencia institucional y las otras formas incontroladas, anárquicas o más o menos 
organizadas. No quiero decir que no haya ciertamente ‘grupos’ violentos; es evidente la 
existencia de estos grupos semiprofesionales (o profesionales, sin ambages); pero cuando 
de esa forma nos referimos a una autoría violenta más dispersa y difícil de definir y ubicar, 
y aunque nosotros, de esa forma, la asociemos a ‘grupos’, en realidad ésta no responde a la 
idea social de grupo como conjunto ‘establecido’ de personas. La violencia de, por ejemplo, 
los campos de fútbol, las manifestaciones, los sábados por la noche o el llamado ‘botellón’, 
las gamberradas o la violencia urbana en sus mil formas, suele ser reflejada por la sociedad 
como acciones de grupos, pero eso sólo es una formade acotar el problema, de resumirlo a 
términos entendibles. Esa violencia, que yo puedo distinguir de la violencia doméstica o 
más claramente aún de lo que llamaría violencia delictiva, más o menos individual, es una 
tendencia social que tiene elementos ideológicos mucho más preocupantes que el hecho de 
que se tratara de la acción de ‘grupos’ incontrolados. 
                                                
38 Analizo esta cuestión histórica del regalismo en el capítulo dedicado a la historia y fundación del Santuario 
de El Saliente. 
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No estoy seguro de que el fenómeno descrito con anterioridad explique el 
comportamiento violento de sectores poblacionales en determinadas circunstancias, desde 
luego tiene una relación evidente pero no directa, en el sentido de que la primera es una 
reflexión filosófica sobre un proceso histórico general y por lo tanto se trata de una 
perspectiva ideológica; y la segunda es la estimación de sucesos concretos que vienen 
caracterizando una cara de nuestro tiempo.  
La pregunta que abra el planteamiento antropológico de este asunto debe de ser 
expuesta en los siguientes términos: ¿es esa violencia quistada en el seno de la sociedad 
moderna –la violencia urbana- una expresión de ese ‘odio’ o ‘desprecio’ de las masas que 
filosóficamente versiona Sloterdijk desde su obra C ítica de la razón cínica en adelante, 
pero específicamente en El desprecio de las masas? ¿O se trata de un accidente más o 
menos circunstancial o de una característica muy específica y particular de la sociedad 
moderna occidental? 
La sensación –si se me permite hablar en estos términos a menudo desechados 
por la lógica disciplinar- generalizada es que vivimos en una sociedad y en un momento 
histórico cuya principal peculiaridad es la actividad violenta. Muy heterogénea en sus 
causas y muy desigual en el impacto que produce, pero violencia. Los grandes espectáculos 
de masas degeneran habitualmente en batallas campales; el control subinstitucional de la 
economía y de las actividades no regladas ni admitias, y por ello fuera de la ley, provocan 
una violencia más que inquietante; la violencia doméstica, aun no siendo algo concreto 
particular de la sociedad actual, es muy relevante puesto que se ubica en un orden nuevo y 
desfasado con respecto a épocas anteriores; los enfrentamientos políticos, ideológicos, 
étnicos, etc., parecen persistir contra todo pronóstico. Existe, pues, como digo la sensación 
de que todo se convierte en violencia, de que tendemos a un estado generalizado de 
tensiones y luchas intestinas, todo ello sin sumar las guerras, más o menos destapadas por 
los grandes medios de comunicación de cobertura mundial, en las que parece consumirse el 
mundo. Las causas que el domino público (para diferenciarlo del análisis político 
institucional que de ellas se hace) baraja sobre esa s nsación de estado generalizado de 
violencia son también múltiples: fundamentalmente, la masificación, el desbordamiento 
demográfico debido al crecimiento desmesurado de lapoblación mundial; las desigualdades 
cada vez más profundas y cada vez más a la luz del día por el efecto de los medios de 
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comunicación de masas; la extraordinaria movilidad y el desplazamiento de grandes 
sectores poblacionales, lo que arrastra un desarraigo y la adopción de pautas sociales de 
comportamiento extrañas y novedosas; las luchas por el poder, el control social, la riqueza. 
Me inclino a pensar, por esta serie de cuestiones expuesta, que debemos analizar 
dos tipos al menos de liminalidades sociales, una marginal y segregada por la sociedad, que 
desplaza hacia la periferia –física o ideológica- a las partes, a los sectores sociales 
incómodos o conflictivos; y otra cuyas causas son distintas, que estaba ya situada por 
propia ubicación en un margen de la sociedad moderna y compleja y cuyas características 
son en todo diferentes a la que acabo de mencionar. Son sectores poblacionales de 
producción secundaria, que ocupan físicamente hábitats alejados, y que se guarnecen en 
una conservación de modelos tradicionales de comportamiento; pero no digo esto en 
sentido durkheiniano y ‘real’, sino en sentido metafórico, de manera que esa ‘producción’, 
esos habitats y esa ‘tradición’ son heterotópicas –y vuelvo a decir, física e 
ideológicamente-. 
De todas formas, la reflexión sobre ese ‘desprecio’ de las masas no tiene 
directamente que ver con este asunto y sí con otro de menos impacto social pero de más 
larga trayectoria, es lo que en Estados Unidos viene llamándose en algunos estudios de 
actualidad conflicto entre high and low culture. 
Creo que hay siempre una intranquilidad latente en l trabajo etnográfico (dicho 
aquí más como una dimensión epistemológica necesaria a la reflexión filosófico-
antropológica que no como práctica metodológica); una sensación –vuelvo a utilizar el 
término- de incomodidad que en principio arranca de la asimetría consustancial al propósito 
investigativo en las ciencias sociales, los dos papeles distintos que se perpetúan en la labor 
del análisis social con informantes: “yo investigo y tú eres investigado”; que es la 
imposición del saber como poder más clara y persistnte de la historia. Esa intranquilidad 
nace siempre de la evidencia de la tensión entre los pr tagonistas de los dos roles distintos, 
por mucho que las buenas formas y la cortesía –o la c rrección política- lo disimulen. Mi 
cuestionamiento estriba en aclarar si esa tensión responde a la argumentación de tipo 
filosófico antes expuesta o es por el contrario una situación coyuntural y transitoria. En el 
primer caso, estaríamos ante una forma evidente del conf icto high and low culture, que 
como es fácil ver se ha presentado a lo largo de la historia bajo diversos discursos, el más 
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significativo de los cuales haya sido posiblemente el marxista y postmarxista o teórico 
crítico. 
Las periferias sociales, las liminalidades o los márgenes, se ubican hoy en una 
doble dimensión: una es inconformista, conflictiva, en la que se expresa sin ambages el 
‘odio’ que genera y segrega la propia sociedad. Ésta e  más amplia y dolorosa, y hay que 
incluir en ella a todos los que real y potencialmente se han dejado seducir por la fascinación 
del mercado e intentan adentrarse en la gran máquina social capitalista del primer mundo 
pagando por ello el altísimo precio que éste impone, la inadaptación, el gran peregrinaje 
desde un mundo de miseria al otro deslumbrante, el sufrimiento discriminatorio, el éxodo y 
el desarraigo. En la otra dimensión, se dulcifican estas tensiones, son campos sociales o 
poblacionales intermedios, que generalmente aprovechan las buenas condiciones de la 
sociedad de consumo y bienestar y no se dejan atrapar por el huracán de la masificación 
demográfica. Éstos, son un freno sensato y deseable a la globalización galopante, buscan 
una socialidad sin estridencias en la que el rescat de formas pausadas y acordes a cierta 
tradición tienen un lugar muy destacado, confeccionan un imaginario actuacional 
equilibrado entre la memoria y las expectativas de futuro, reivindican una alegría nueva y 
para las que, todavía, la pretensión de felicidad no es absolutamente equiparable a la 
posibilidad de consumo. 
Pero ¿alguna de las dos necesita la ‘luz’ intelectual para conseguir lo que 
quiere? ¿o es que, más bien, la producción intelectual sólo ‘informa’ de este estado de cosas 
al poder y al orden social? 
Cuando yo describo a los sectores poblacionales objeto de mi estudio bajo el 
signo de ese especial desapego, una indiferencia y un planteamiento vital como 
descomprometido, y lo argumento además como el resultado de un largo proceso histórico 
en virtud del cual se produce un desengaño –en otro nivel del expresado por M. Weber en 
su conocido alegato, también un ‘desencantamiento del mundo’- de que las opciones de 
estructura y jerarquía social sean las óptimas, estado de cosas que, por cierto, ha venido a 
tambalear el funcionamiento del estado subsidiario, y especialmente en la circunstancia que 
atañe directamente a nuestro país y particularmente a Andalucía y dentro de ella con más 
énfasis a las llamadas comarcas deprimidas como es el ca o de la que estudio; cuando digo 
que esa actitud vital es el resultado de una trayectoria histórica concreta y que, no obstante, 
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esta nueva mecánica del Estado, patrón y tutela de acción social y cultural, ha venido a 
desdibujar y difuminar, me sigo ratificando en la reflexión de por qué tantos hombres, a 
primera vista sin constricción externa alguna, siguen estando por debajo de sus 
posibilidades, y cómo es posible que muchos de ellos ni siquiera lleguen a experimentar 
entusiasmo en su interior; por qué esa apatía melancólica, ¿por qué el ‘miedo’ a la 
experiencia creativa desatada y sin límites que aparece bajo formas de ‘prudencia’, envidia 
o recelo y otros complejos de la dinámica social? En la acerada autodefensa que estas capas 
de ciudadanía hacen frente a las continuas decepciones que provoca el orden social, pagan 
el pato los agentes asociados en el imaginario popular a la alta cultura, la que amonesta por 
las inclinaciones fáciles e ignorantes del común de la ciudadanía, la que ejerce por su 
propia iniciativa de guardián de los rancios valores humanistas y la que, finalmente, se 
nutre del análisis de los ‘extraños’ procederes de la gente. Lo vulgar apuesta por lo más 
vulgar como medida de autoprotección y las ciencias sociales no hacen nada para atenuar 
esa dinámica.  
En buena parte los pequeños conflictos cotidianos tienen un referente ideológico 
depositado en esa imagen que en algunos lenguajes de la  ciencias sociales se ha llamado 
choque cultural, pero que como hemos visto tiene una de sus explicaciones en este análisis 
profundo de la constitución de las masas como sujeto histórico, una mecánica 
absolutamente necesaria en el establecimiento de la i a moderna de poder y de Estado. La 
concepción ilustrada de la igualdad entre los hombres no se armoniza con la evidencia de la 
existencia separada de los cuerpos, la primera y fundamental diferencia; esa concepción, 
amparada en la norma política republicana (y como es lógico, democrática) como 
posibilidad de convivencia, o lo que es lo mismo, como garantía de supervivencia, tiene su 
principal enemigo el la percepción personal del cuerpo, es decir en la evidencia de la 
existencia del individuo físico. Los mecanismos sociales que recuerdan –constantemente- 
esta evidencia son rechazados de manera más o menosconsciente por la gente (aquí como 
sinónimo de masas), al contrario de lo que sucede con otros mecanismos sociales admitidos 
sin plantearse demasiado su conveniencia. Ha venido sucediendo, desde al menos el 
despertar desarrollista de los años 60 en nuestro país, que ha sido fundamentalmente 
cuando en aras del beneficio económico rápido se ha atentado gravemente contra el medio, 
el paisaje cultural y los recursos naturales. 
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Cuando en mis incursiones en el campo social planteo la cuestión de la 
conveniencia o no de los cultivos intensivos/extensivos de hortalizas, las opiniones se 
dividen, pero no sólo entre personas que ven el problema de distinta manera, sino como 
contradicción en una misma persona. En un platillo de la balanza está la parte negativa: el 
gasto de agua, la contaminación y la suciedad; en el otro, la generación de riqueza. Es 
lógico que se plantee la duda, y que los dos enfoques creen confusión e indecisión; pero 
hay una cosa que destaca y, al menos a mí, preocupa. Las tesis proteccionistas del medio, 
amparadas en la evidencia de la destrucción sistemática y alocada, es llevada 
acaloradamente por grupos sociales próximos a la izquierda tradicional, y éstos, a su vez, se 
corresponden con los intelectuales en la jerarquización que lo popular hace de la sociedad. 
Obtienen por tanto la mayor parte de las críticas cuando no un rechazo radical –aquí podría 
decirse sin temor a exagerar que es un rechazo visceral-; estoy por asegurar que muchas 
veces se actúa, de alguna manera, contra lo que realmente se siente por influjo directo de la 
reacción que el análisis intelectual hace de la problemática social. Tengo, creo, muchos 
ejemplos y no lo digo en vano.  
Es muy curiosa y extraña la reacción que provoca el int nto de tomar parte en la 
diatriba social de la destrucción del medio por los intelectuales39, lo mismo que sucede en 
otros campos como la historia, la organización social y muy marcadamente en lo que se 
refiere al tratamiento y protección del patrimonio. La dinámica es sencilla aunque no muy 
lógica. Parece que la sociedad en general, al menos  el análisis que yo hago en estas 
partes de la ciudadanía que estudio, arriesga en laformación intelectual de sus jóvenes; es 
algo que se tiene perfectamente claro y priorizado. Cualquier padre de familia al que se le 
pregunte tiene como principal objetivo ‘darles a sus hijos una carrera’; esto ha sido así 
desde que los años de la posguerra española pudieron permitir económicamente la 
situación. El esfuerzo económico por el que las famili s suelen sentirse más recompensadas 
es el de la formación de los hijos. Ahora bien, en ese estado de cosas sucede algo que tiene 
difícil explicación: a la vez se produce un rechazo psicológico que pone de evidencia las 
tensiones seculares entre las masas, por propia definición ‘ignorantes’, y los individuos que 
                                                
39 Vengo utilizando en estas páginas el término ‘intelectual’ no como personaje de la cultura que añade a su 
formación –por otro lado muy completa- la ‘preocupación’ por una aplicación social de su análisis; unaserie 
de cuestiones que ha sido tradicionalmente puesta bajo el epígrafe de ‘compromiso’, o del compromiso de los 
intelectuales de poner su ‘sabiduría’ al servicio de la sociedad. No , aquí sencillamente utilizo intelectual 
como formado en profesiones que requieren carrera académica 
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escapan a esa ‘marca’, por mucho que haya sido la pr pia masa la que ha hecho posible que 
aquéllos se hayan formado.  
Yo no soy quien ha descubierto tal mecanismo psicológico-social, 
evidentemente, pero puedo decir que lo encuentro en mi etnografía con demasiada 
frecuencia. Es un estado general que no puede reduci se a casos familiares concretos. Una 
nueva denominación genérica y despectiva que describ  perfectamente el caso es la de 
‘ecologistas’, que es la nueva etiqueta que viene fu cionando para describir a los sectores 
de población que se posicionan desde perspectivas teóricas frente a la destrucción de 
recursos naturales en aras del crecimiento de la riqueza; y éstos, como es lógico, son 
sectores que han tenido  en la mayoría de las veces a una formación superior. Se trata 
exactamente de lo mismo que sucede en el caso de la protección del patrimonio.  
Toda esta zona que estudio, es decir, sectores de población distribuidos por 
poblaciones –que pueden ir desde pequeñas ciudades (alrededor de 30.000 h.) hasta pueblos 
de mediana población (en torno a 3.000 h.) y zonas rur les del sureste de la Península, han 
tenido un despertar económico lento y difícil. Los años de la posguerra fueron muy 
penosos: el hambre, las necesidades, el duro trabajo en el campo, la miseria y hasta cierta 
persecución política marcaron una época que sólo se vio aliviada con la emigración, con 
ese nuevo proceso que marca en la España de mediados el siglo XX una tendencia en la 
que hoy nos encontramos inmersos, el crecimiento de las ciudades y el despoblamiento y 
abandono de las zonas rurales, con lo que ello significa de cambio absoluto de claves 
económicas y de mentalidad social. Lo que menos preocupó, en general, a la llegada de la 
primera luz después del penoso túnel, en los años 60 con la tímida revitalización 
económica, debida fundamentalmente a los ingresos de la emigración y a los primeros 
proyectos turísticos, fue la atención al patrimonio arquitectónico, monumental o histórico, y 
muchísimo menos al etnológico. En el tímido tirón económico del ‘desarrollismo’ español 
lo primero que sucumbió fue la protección del patrimonio; pero no sólo porque éste 
requiriera un gasto accesorio sino porque en muy buena medida el patrimonio recordaba 
demasiado épocas anteriores que habían quedado muy asociadas a la vida de estrecheces y 
de trabajo esclavo. 
Ha tenido que ser, otra vez, la mecánica displicente, i eresada e hipotecadora 
del Estado subsidiario, la que ha venido a rescatar los últimos elementos patrimoniales. 
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Acaecimiento histórico que hay que comprender en toda su amplitud. Las dimensiones 
positivas de haber literalmente salvado buena parte del patrimonio (histórico, artístico, 
etnográfico), de haber creado una ‘conciencia’ de pertenencia de lo propio, de lo propio 
como herencia histórica que desencadena los mecanismos de identidad social, de 
modernización y adecuación de los recursos patrimoniales como recursos económicos y 
turísticos, la puesta en valor y el uso social de muchos espacios arquitectónicos 
patrimoniales, etc. Pero, también, el débito y el compromiso que a la sociedad adquiere con 
el Estado y sus representaciones políticas, una especi  de hipoteca de la ciudadanía con sus 
políticos que hacen posible una serie de actuaciones qu  en principio parecen beneficiar al 
conjunto de esa ciudadanía, la rentabilización de una identidad política que nace del 
ofrecimiento de los elementos patrimoniales como memoria histórica.  
No digo que no sea legítima la toma de decisión del Estado en el tratamiento y 
proyección del patrimonio como un bien que concita ohesión social; a él verdaderamente 
corresponde una atención primordial a esta dimensión. Sin embargo, creo que se produce 
una inversión de proceso, en el sentido de que lo dseable es que sea la ciudadanía la que 
‘marque’ la autenticidad de sus elementos patrimoniales y la que exija que sean esos y no 
otros los que acaparen la atención que obligadamente ha de dedicarles el Estado. 
Ha todo ello hay que sumar ese ‘enfrentamiento’ al que vengo aludiendo en 
estas páginas entre la ciudadanía y sus supuestos elementos con formación y por tanto con 
criterio intelectual. La actuación en el patrimonio ha sido considerada por la sociedad 
general como algo accesorio, en todo caso complementario, pero fundamentalmente no 
absolutamente necesario. Se tiene la impresión de que la mayoría de las veces la defensa o 
el simple tratamiento del patrimonio se hace en detrim nto de las opciones económicas 
personales o familiares. Por lo tanto el principal inconveniente con el que ha tenido que 
luchar esa percepción social del patrimonio ha sidocon un doble enfrentamiento: por un 
lado, con el Estado subsidiario que va a atender en tratamiento patrimonial desde 
parámetros de su propio funcionamiento, que viene a resumirse, según mi punto de vista, en 
la consecución de dos rentabilidades al menos, la po ítico-económica y la político-
identitaria; y por otro lado, la sociedad que se sinte perjudicada en sus intereses 
particulares cuando se antepone el interés patrimonial general.  
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Algo si ha sido posible constatar en ese triple juego de elementos sociales: se 
puede contar con un proceso de concienciación social basado en largos esfuerzos de 
formación y de educación de una población para con su legado histórico patrimonial. Pero 




Performativo: una herramienta conceptual imprescindible en la 
comprensión de la memoria, la identidad y la presencia 
 
 
Performativo (o lo performativo, para ser más exactos) es una noción que 
aunque utilizada en estudios científicos de filosofía y lingüística no está admitida ni como 
término léxico ni como noción científica en español. Así lo demuestra su no inclusión en la 
vigésimo segunda edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
(2001). No obstante, en algunos diccionarios de uso del español si aparece el término 
anglosajón de performance. Sucede esto en el Diccionario de uso del Español dirigido en 
1999 por Manuel Seco, pero no así en el más famoso y utilizado de los diccionarios de uso 
del español que debemos a la insigne María Moliner. Sin duda se trata de un término que 
aún no ha entrado en el proceso de ser admitido com palabra española, a pesar de, como 
digo, estar siendo muy utilizada en ciencias humanas y sociales. En todas las ediciones del 
diccionario Larousse, en español, sí aparece el término <performativo>, calificado como un 
adjetivo de uso en lingüística y lo define de la siguiente manera:  
 
 “dícese de un verbo cuya enunciación realiza la acción que 
significa o de un enunciado que implica la realización simultánea por el 
hablante de la acción evocada: yo juro” 
 
Jonh L. Austin es, sin ningún lugar a dudas, el autor que con más profundidad 
ha tratado el alcance metodológico-conceptual de lo performativo. Lo hace principalmente 
en su obra How to do things with words, de 1962, que fue publicada en España con el 
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mismo título, Cómo hacer cosas con palabras, en la editorial Paidós de Barcelona en 1982. 
Austin define un performativo como una clase especial de oraciones que se sirven no para 
hacer afirmaciones de la verdad o falsedad de una proposición sino para “hacer algo”; por 
ejemplo, el afirmar ‘me opongo’ equivale a oponerse a algo. De esta manera, además de 
consagrar ciertas acciones, se puede decir que los performativos sirven para la función 
metalingüística de volver explícita la fuerza ilocutiva de un acta (utilizada aquí como 
sinónimo de una proposición) determinada. Performativo es para Austin la condensación de 
las posibilidades de ‘juegos’ sociales del lenguaje t l y como lo entiende y lo explica 
después J.-F. Lyotard40. Esta cuestión tiene claramente un paralelismo conceptual con las 
grandes teorías filosóficas sobre la imposibilidad e situarse más allá de los márgenes de la 
razón, y la idea wittgensteiniana del lenguaje como único cauce, como recurso insustituible 
y obligado del conocimiento, de la adquisición y de la transmisión. Algo así como que el 
tránsito entre la percepción y el conocimiento estáocupado por el imperio de la capacidad 
de lenguaje; es como afirmar que el ser humano es un ser lingüístico, no hay posibilidad de 
escapar a los límites del lenguaje, de situarse más all  de esos mismos límites, lo que 
podemos teorizar como un encorsetamiento de las formas perceptivas y de su tránsito a lo 
cognoscitivo y a la vez la más grandiosa de las aventuras de la vida en el planeta: la 
posibilidad de conocimiento canalizada por la facultad lingüística permite al humano 
preguntarse por el sentido de la vida, lo que ha venido siendo teorizado filosóficamente 
como una pérdida de la ‘conexión natural’ según la ide de E. Morin, o sea de la dimensión 
de animalidad que no necesita preguntarse su lugar en el mundo, y como la ganancia de la 
racionalidad. Tiene mucho que ver con la pérdida del Paraíso y la Teoría de la Caída, en el 
sentido de que el hombre ha perdido sus rasgos de animalidad (la pérdida del paraíso 
natural) en beneficio de la peculiaridad de su propia naturaleza humana, el hecho 
absolutamente diferencial, lo absolutamente humano que defendía Heidegger, dispuesto, 
además, a urgir a sus congéneres en la asunción total de esta nueva naturaleza. Es 
exactamente el mensaje de Wittgenstein con respecto al d minio humano de la lengua, las 
formas en que racionalizamos vienen dadas o se producen únicamente en los cauces 
lingüísticos. Austin abre con su teorización sobre la dimensión performativa del lenguaje 
                                                
40 En su libro imprescindible, La condición posmoderna, Jean-François Lyotard traza las perspectivas teóricas 
de término aplicadas a las ciencias sociales 
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un enorme campo para el avance en esta línea de las ciencias sociales: sus apreciaciones 
sobre el lenguaje moral y sobre el lenguaje jurídico son claves en la apertura de ese campo 
que como todos sabemos trabajaron extensamente Lyotard y Derrida. 
La preocupación que lleva a J. Austin a teorizar la idea de performativo era 
necesaria en su percepción de la naturaleza de los l nguajes moral y jurídico, lo que, si 
tenemos en cuenta el giro de las disciplinas humanas hacia el entendimiento de las claves 
de la comunicación, algo que existía como superespecialización fundamental de la 
semiología, nos hará encontrarnos con que en la actu lidad, cuarenta años después de la 
obra de Austin, resulta para estas disciplinas indispensable instalarse teóricamente en este 
orden de cosas. De manera que, al describir Austin sus impresiones sobre la dimensión 
significativa de lo performativo y de lo ilocutivo, recuperando así zonas del discurso que 
habían sido excluidas del logicismo de los neopositivistas, lo que hace también es abrir una 
puerta a nuevas extensiones de las teorías comunicativas, que como ya hemos podido ver 
han tenido correlaciones muy brillantes en la filosofía y en el pensamiento franceses, entre 
cuyos autores destaca Roland Barthes y que aquí añado gustoso a los dos arriba 
mencionados. La idea que pueden proyectar las teorías de Austin a los nuevos terrenos de 
pensamiento entre los que, aunque hasta ahora no haya sucedido abiertamente, hay que 
incluir con pleno derecho, y más aún con absoluta relevancia y pertinencia, la reflexión 
antropológica, no es otra que el hecho de que tanto el lenguaje moral como el jurídico 
poseen significado, construyen acciones y constituyen formas de comportamiento, en 
definitiva, concibe los actos de habla de estos lenguajes como ‘actos de habla’ que afectan 
de manera primaria a nuestra vida. No hace falta demostrar lo próxima y querida que 
resulta a la ciencia antropológica esta dimensión, que evidentemente ha sido teorizada 
desde otros ángulos, con otras terminologías y bajo otras coberturas teóricas. 
No se trata ya en Austin de un  discurso recomendativo, no es lo que la gente 
debe hacer tanto como lo que la gente hace cuando habla acerca de lo que debe hacer. La 
ética, la moral y la jurisprudencia tienen, a efectos que lo que estoy intentando desentrañar, 
una extensión próxima y equitativa a los discursos que obtenemos cuando los antropólogos 
‘pre-paramos’ nuestro campo y nuestras referencias de información. Desde una búsqueda 
de una pragmática del lenguaje  moral, el autor de Cómo hacer cosas con palabras dvierte 
que no es posible reducir las expresiones de la ética, de la estética y del derecho a 
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expresiones descriptivas, aunque estuviesen revestidas por el mismo disfraz o forma 
gramatical paradigmática. En su tiempo, Austin creyó advertir lo que denominó ‘falacia 
descriptiva’: “Creo que los gramáticos no han visto lo que hay dentro del disfraz, y los 
filósofos, en el mejor de los casos, sólo lo han hecho en forma incidental” (Austin, 1982), 
nada acerca de los antropólogos si no es porque el autor los confunde con el saco de los 
filósofos, pero yo me permito apuntar que a los queverdaderamente les interesa el 
entendimiento de esta cuestión es directa e inevitablemente a ellos. El paralelismo entre la 
intención teórica pragmática de lo performativo y las formas discursivas que los 
antropólogos obtenemos en la mediatización de las técnicas del trabajo de campo es claro. 
Quizás sea oportuno destacar que Austin insiste, en su línea de teorización sobre los actos 
del habla en el lenguaje moral, en que hay acciones qu  llevan a quien la cometió a ofrecer 
una excusa o una justificación. La primera está mediatizada por la voluntariedad en la 
realización de la acción, no así la segunda; la primera conlleva, en sentido implícito, la 
promesa de la no realización de una acción igual, no así la justificación. En el terreno 
metodológico de la antropología vendría a ser lo que expresa esa llamada de atención: 
muchas veces nuestros informantes nos dicen lo que a nosotros nos gustaría escuchar; el no 
establecer, según la idea anterior, diferencias entre ‘excusa’ y ‘justificación’ ha llevado a 
muchas confusiones tanto en la comunicación cotidiana  como en el ejercicio profesional 
del derecho, de igual manera que el no diferenciar entre el discurso provocado por la misma 
situación contextual de la entrevista y la expresión espontánea –que como reconocemos no 
es sólida e inalterable sino susceptible de cambio- llevaría a confusiones en el ejercicio de 
los procesos de la antropología. Según mi forma de ver esta cuestión, se trata de la 
diferencia entre obtener datos o información y entender la clave comunicativa. Lo ideal en 
nuestros informantes, siempre bajo mi punto de vista, es el lenguaje performativo, es decir 
el habla, que vuelvo a caracterizar por la espontaneid d, de alguna forma el que se hace a la 
vez que se piensa y que se habla. En esta forma, el propio informante aprende y se certifica 
a sí mismo un pensamiento hecho habla, en ese sentido en que se informa y se produce 
comunicación y conocimiento a la vez. Lo siento por lo tópico que pudiera parecer, pero no 
encuentro mejor ejemplo explicativo que el consabido verso de Machado “se hace camino 
al andar”. En nuestro campo hemos de aprender a diferenciar esas dos dimensiones de la 
comunicación: una próxima a los recursos de la transmisión/tradición oral y otra a la forma 
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óptima comunicativa, la expresión conversacional del habla. Al fin y al cabo en la 
naturaleza de nuestro objeto de estudio no sólo existe información cuantificable y de cierta 
seguridad disciplinar, que es lo que hasta ahora ha venido teniendo más solidez ‘científica’, 
sino que nos encontramos ante un territorio en el qu  la fuerza de lo no cuantificable está 
instalada como parte sustancial.  
Los hechos sociales musicales –es decir los actos, ri uales o momentos con 
contenido musical y baile-, sobre los que yo he trabajado más extensamente, son un 
ejemplo clarísimo del sentido performativo de la comunicación. En este campo sí que la 
terminología anglosajona se aproxima con más posibilidades de éxito nocional con el 
término performance, que como todos sabemos tiene el sentido de algo que cobra 
existencia a la vez se produce; no es, en esa dirección, repetitivo, preparado, pret a porter, 
y vuelto a utilizar las veces que se quiera, sino que en su naturaleza adquiere forma por el 
hecho de producirse. Los músicos, los ‘bailaores’ y ‘bailaoras’ y los participantes en el 
ceremonial musical comprenden perfectamente el paso de l  pautado, ritualizado, en cierto 
modo repetitivo y en cualquier caso protocolario, hacia las formas que nacen cuando ese 
estado queda roto y superado, y cuando en adelante se produce socialidad al margen de 
cualquier pretensión, de manera espontánea, ineludible... desordenada (en el sentido natural 
de la palabra). Desde luego los performativos tal y como los estoy utilizando están 
vinculados fundamental y exclusivamente a contextos de expresión empírico sociales, 
ahora bien, la búsqueda de un marco siempre lógico, de dilucidaciones propias de un 
‘lenguaje ideal’, de criterios claros o de principios morales es ociosa. 
Se ha considerado que casi de manera exclusiva el lenguaje es el instrumento 
que sirve para transmitir nuestros pensamientos, ignorando cómo el ser humano en la vida 
cotidiana hace uso del lenguaje para sanciones o ejecutar acciones y no solamente para 
transmitir información. Inclusive el sujeto hablante muchas veces cree que está 
transmitiendo información, siendo que realmente está jecutando acciones en el instante en 
que está hablando. El performativo es entonces un acto del habla que por el simple hecho 
de ser pronunciada, en ciertas condiciones, realiza una acción. Evidentemente enfatizo y 
hablo de ciertas circunstancias y condiciones, aspectos que no son parte de las expresiones 
lingüísticas mismas, pero que son necesarias para que la dimensión performativa sea 
posible, o sea, que en la realización del habla se cumpla inherentemente la acción. Por otra 
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parte, si como bien han señalado los lingüistas la realización locutiva es condición 
necesaria para la ejecución del performativo, también debemos decir que no es condición 
suficiente, ya que son necesarios la intencionalidad en sus diversos matices, el contexto 
conversacional, el contexto de situación, la comprensión; ingredientes que permiten la 
realización efectiva del performativo en cuestión. En esto tiene mucho que decir 
obviamente la antropología en su dimensión metodológica, pero lo que verdaderamente me 
interesa remarcar en esta extensión del sentido de l p rformativo que intento argumentar 
no es sólo su valor estricto en un marco conversacion l, locutivo, específico como puede 
ser el de la entrevista etnográfica, sino que mucho más allá aún esa forma de otorgar 
sentido a ese terreno psicológico que se produce entr la expresión y la comunicación es 
algo más relacionado con la propia capacidad comunicativa humana, con todos sus resortes 
puestos en práctica, que no de manera única una simple circunstancia de la locución o de la 
conversación. Se trata de una dimensión, como digo, que a fuer de la atención prestada 
siempre en la aplicación del método etnográfico, a través de sus técnicas, al aspecto más 
informativo y positivo de la expresión, no se ha caído lo suficiente en la enorme 
importancia del hecho de que la comunicación no se re tringe sólo a la información 
transmitida, sino que ahí, en el momento comunicativo, se ponen en juego continuamente 
rasgos de esa capacidad de la condición humana. Por ejemplo, en los mecanismos y resortes 
de la comunicación es necesaria la otra parte, esto es, dos partes que se interdepositan, se 
intercambian información, intertextualizan, tiene una reciprocidad a veces asimétrica pero 
siempre obligada para que exista, de lo contrario no estamos hablando de co-municación, 
sino simplemente de expresión, y aún así la expresión, como siempre han señalado los 







Pongámonos a pensar por un momento en esa necesidad, absolutamente 
imaginaria, por la que en los balbuceos de la lengua había que inventar alrededor de una 
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idea/palabra central todo el abanico de posibilidades expresivas complementarias. Se 
trataría de ‘poner en práctica’ esa dimensión suficientemente evidenciada de lo que 
podemos invocar como el poder demiurgo de nombrar, de designar las cosas (Foucault lo 
trajo al terreno del pensamiento), eso que en realidad encierra en sí mismo todo lo que se 
puede decir de la naturaleza humana: la posibilidad de lenguaje que tiene su génesis en 
nombrar las cosas y las ideas, es decir jugar a serdioses, alterar el orden del universo para 
que se convierta en adelante en un domino humano. Al nombrar las cosas y las ideas 
estamos en condiciones de poder hablar de ellas al margen de su simple existencia ¡esa es la 
grandeza humana! Como digo es un juego imaginario y evocativo, con seguridad las cosas 
no fueron así; sin embargo espero que este juego me ayude a explicar una idea de 
etimología léxica.  
En este momento que digo, la tarea habría sido proponer un verbo –la 
denominación de una acción- que encerrara y significara la exigencia de acto sobre la idea 
de ‘común’. Es decir, bajo el campo semántico o conceptual de común (o sea, aquello que 
nos separa y une, esos lazos invisibles que portan la esencialidad de la naturaleza humana, 
la certeza y la verdad de nuestra propia condición, el síntoma, el primer y único síntoma 
necesario para entender esa naturaleza: común (conformado hoy por la serie de semantemas 
colectivo, social, aglutinante, cohesionante, grupal, gregario, conjuntivo, humano...). Por 
pura lógica lingüística llegaríamos posiblemente a proponer comunar, quizá acomunar o 
puede que al conocer un término primitivo como communis pudiéramos incluso sugerir 
comunisar o comunicar. No encuentro en los diccionar s etimológicos un origen cierto 
para co-municar, excepto el que lo hace derivar del latín <communis>, pero nada de los 
étimos de este último. Todo parece indicar que tenemos un compuesto de co- (con ese 
matiz significativo, también en castellano, de ‘entr  varios’, ‘por o con participación’, 
‘juntos’...) y algún componente de la familia léxica latina en la que encontramos, por 
ejemplo, el verbo munio, que significa hacer una obra o edificar; el sustantivo neutro 
munus -con genitivo muneris- que significa oficio, funciones, obligación, tarea, obra; o 
también el neutro plural munia –con genitivo munium-: deberes, cargos, funciones, 
ocupaciones. Tendríamos entonces algo muy parecido a realizar o cumplir juntos una tarea, 
función, obligación, deber... El término ‘común’ yase usa en los albores de la lengua 
castellana con Gonzalo de Berceo, por ejemplo; otra cos  distinta sucede con la utilización 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 210 
de ‘comunicar’, que tiene más bien un uso culto y se hizo derivar tardíamente (ya en el 
siglo XV, documentado en Hernando del Pulgar) del latín <communicare> y que significa 
‘compartir’ ‘tener comunicaciones (con alguien)’. 
El tradicional descompromiso de la antropología, vista como práctica empírica y 
positiva, con las versiones teóricas en torno a la comunicatividad, la significación y el 
sentido, y en general con todo el campo conceptual de la semiología intuido por F. de 
Saussure y puesto en solfa desde W. Dilthey hasta l brillantes aportaciones de la escuela 
francesa, entre R. Barthes y J. Kristeva, pasando por el esfuerzo nivelador y de más carácter 
divulgador de U. Eco, ha inclinado la balanza hacia la cuantificación de la información; 
aunque hay que reconocer que esa inercia quedó invalidad , no sin cierta tensión y 
resistencia de las corrientes más pragmáticas, por las aportaciones de la hermenéutica y la 
fenomenología, y a la vez, empañada por esa especie d  burla que son las derivaciones que 
hemos dado en llamar posmodernas. El uso particular disciplinario de la oralidad y de sus 
recursos, esto es de la fuente oral y de la tradición oral fundamentalmente, nos ha privado 
de una clara dimensión antropológica que es irresumible e irreductible, en la que se 
convocan y convergen todos los matices que hacen posible la comunicalidad (utilizo aquí 
este término no admitido en el mismo sentido en que M. Maffesoli utiliza ‘socialidad’ 
frente a ‘sociabilidad’. En este caso se quiere marcar una diferencia de matiz significativo 




Una digresión sobre oralidad. 
 
 
Sencillamente en el panorama de las ciencias del hombre hacía falta una 
dimensión disciplinar que intentara llevar a cabo ese requisito civilizatorio que consiste en 
establecer mediante la escritura, llevar al terreno del registro escrito aquello que percibimos 
y, más concretamente, que percibimos a través de la oralidad. Así, de la misma manera que 
las ciencias naturales son un intento de describir, explicar y registrar lo que percibimos de 
la naturaleza, y de igual forma las ciencias sociales  imagen de aquéllas lo hacen con la 
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naturaleza de las relaciones sociales; la historia oral y la etnografía en buena parte van a ser 
las encargadas de registrar mediante la escritura aquello que nos es dado percibir o lo que 
nos procura información y conocimiento a través de lo que hablamos, los sonidos de la 
lengua, la materia de la comunicación más elemental y espontánea. 
En esa forma en que somos escribas, el resultado de nuestra tarea intelectual 
consiste en nombrar o convertir en “tradición” aquello que obtenemos como información 
sobre una actuación (una experiencia), aunque esta s a ctual y presente. 
En esta vertiente de lo oral como campo, como en tantas otras de la etnología (y 
la antropología), se nos puede transmitir la impresión de una complejidad inabarcable. 
Desde el orden que nace de la “confianza” en la ciencia positiva para explicar nuestro 
mundo se nos instruye en la certeza de que esas explicaciones científicas son realmente “la 
verdad”, la versión que interesa a nuestra curiosidad nnata (tal y como se explica el espíritu 
de conocer). Es muy común entre nosotros zanjar un debate con el consabido “eso puede 
ser demostrado por la ciencia” o por el contrario “eso no está demostrado científicamente”. 
La validación de las propuestas viene dada entonces de manera exclusiva por la explicación 
y por la demostración científica. El desconcierto viene producido cuando no es posible una 
reducción a una sola fórmula explicativa o sencillamente cuando son diversas las miradas 
posibles, cuando es imposible una definición sola. La materia en que nace y se resuelve la 
reflexión antropológica (y etnológica), el objeto de su pensamiento, es en sí complejo, 
imprevisible, inabarcable, incuestionablemente dinám co y contradictorio. Acaso hay algo 
más paradójico que la existencia del hombre sobre la tierra y en especial su forma de 
habitarla y sus propias representaciones de la realidad. Desde el momento en que hemos de 
explicarnos el mundo desde una representación verbalizad  de las cosas y de los fenómenos 
y los hechos, y además de la repercusión en ellos de nuestras formas, maneras y modos de 
actuar, no hay más remedio que aceptar la complejidad y la paradoja, esa ambigüedad de la 
que tanto han hablado los filósofos. El hecho de pensar sobre el hombre y las formas en que 
representa y ordena la naturaleza y habita la tierra significa que su ejercicio entra de lleno 
en el objeto de su estudio. Es decir, el objeto de estudio de la antropología es las propias 
formas en que nos hemos pensado. 
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La costumbre académica de tomar la oralidad y lo oral como una referencia 
técnica, casi como una sustitución de lo que no pudo ser o darse como escrito (por sus 
propias circunstancias de existencia que la ponen e relación a un antes y un después de la 
escritura) ha limitado en buena parte una visión ampli  de este fenómeno, que encierra en sí 
toda la complejidad y la potencialidad de la expresión y la comunicación. Se trata de la más 
patente de las dimensiones de la condición humana y a veces la única que nos es dada 
practicar y conocer. Encierra en sí mismo las formas de trasmisión y adquisición de 
conocimientos y en él se dirimen la posibilidad y la existencia de lenguaje y por tanto de 
pensamiento. 
Inevitablemente la oralidad remite a una temporalidad, excepto en el más 
espontáneo de sus usos cuando precisamente es presente puro, y por tanto efímero; pues el 
presente sólo tiene sentido si su naturaleza es efímera y se desarrolla y pierde su categoría 
si no está instalada en ese transito imperceptible entre lo que ya es pasado y lo inmediato 
por venir.  
La antropología puede definirse como una reflexión sobre el hombre que atiende 
a sus particularidades representacionales, a las formas en que ordena su vida y le da sentido 
e intenta explicársela; que tiene la dimensión inherent  de poder derivar y contrastar la 
certeza de sus proposiciones en la cotidianeidad, es decir en aquellos marcos donde se 
producen las relaciones más elementales y espontáneas, donde anidan los rasgos seminales 
de sociabilidad; y que traspone a un orden intelectual lo que es aprehendido –u observado- 
de ese campo eventual, impreciso, evanescente... pero trascendente, existencial, presente. 
Ese campo se deja ver en muchos aspectos del comporta iento pero fundamentalmente en 
esa dimensión comunicativa que llamamos oralidad. Pero porque no podría ser de otra 
manera. Es como decir que el pensamiento se resuelv s  produce y existe en el lenguaje, el 
hecho de la tardía y no obstante oportuna llamada de tención wittgensteiniana no resta 
verdad a esa aseveración; o sea, puede que no se hubiera verbalizado esta relación en 
términos entendibles para la modernidad, pero eso no quiere decir que en sí no existiera. De 
la misma forma, puede que el campo de la oralidad no se haya explicado más que como una 
fuente de suministro de datos y de información, o de establecimiento de una norma de la 
tradición, incluso como deseo y expectativa, pero este sesgo no significa que esa relación 
no existiera de otra manera más substancial, en el sentido en que es el campo de la oralidad 
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el que propicia epistemológicamente la propia existncia de la disciplina antropológica. La 
oralidad en esas muchas dimensiones de las que hablamos aquí es el teatro de operaciones 
de antropología. Y, esto, aunque exista la posibilidad de que no todas las consideraciones 
teóricas se den en una dependencia estricta y directa d l juego conversacional (conviene 
aquí poner en relación la noción de conversación con la de diálogo, pero para nuestro 
interés disciplinar también con las de encuesta, entrevista, interrogatorio... y la 
especificidad de cada una de estas relaciones), verdad ra medida de lo oral, y puedan surgir 
de una reflexión alejada de la práctica, o mejor de la xperiencia intersubjetiva que es la 
conversación, porque siempre esta nueva fórmula tendrá un referente ineludible de esa 
relación insustituible para la antropología (es aseverar la necesidad de la etnología para la 
antropología, salvando la eventualidad de que la primera reflexione sin el elemento 
presencial de la segunda). Intentando ser más claro, no todas las conclusiones de la 
antropología y por tanto su nutrición teórica, se extra n del juego metodológico de la 
encuesta (en el sentido general en que lo utiliza J. Copans: encuesta como etnografía), hay 
otras formas de observación que se nutren de todos l s recursos perceptivos posibles: lo que 
dicen otras disciplinas, lo que aporta la presencia y el contacto físicos, las formas 
comunicativas sutiles... hasta el hecho de compartir existencia.  
 
Las potencialidades expresivo-comunicativas de la or lidad no se limitan 
estrictamente al campo fonético, al habla como significa te y tampoco a los significados 
lingüísticos, no se trata sólo de una serie de sonidos transportadores de un mensaje que 
busca un destinatario -un receptor-; no se agotan en ese trámite explicativo esas 
potencialidades de comunicación, pues la oralidad exige presencia física de los 
interlocutores y ello supone unas formas interperceptivas que trascienden claramente el 
mensaje hablado –ahora habría que pensar qué pasa con l s formas de oralidad que no 
requieren esa presencia física y que son las propiciadas por los nuevos medios de 
comunicación-.  
El marco que aglutina estas potencialidades es el de la conversación. Por lo 
pronto es el término que mejor define la idea y el hecho de intercambio comunicativo, y sus 
étimos refuerzan la idea de que el conocimiento que siempre genera la comunicación es en 
su primer sentido recíproco, superando así a otros té minos –y a otra idea- que presupone 
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roles o posiciones distintos en el intercambio: unopregunta y otro responde, uno observa y 
otro es observado, uno dirige y otro sigue... pero también uno quiere conocer y otro nota 
que quiere ser conocido, uno entra y el otro está. 
La antropología ha construido sus relatos a partir de un uso de lo oral que, 
sometido a los parámetros analíticos de la observación tenida como método, le permitía 
darles validez de verdad científica. Hay pues una conducción, una predisposición; es decir, 
se hace del modelo comunicativo oral un uso particular. Este uso se ve reflejado 
fundamentalmente en dos variantes: en principio, esa di posición para su utilización 
disciplinar le confiere una dimensión discursiva que rompe y desvirtúa lo que pudiéramos 
denominar la espontaneidad comunicativa. En otras plabras, si existe intención de 
responder a una pregunta (y si esto además como sabemos se realiza en un contexto de 
disposición y de clarificación de los roles establecidos en la entrevista –y más aún en la 
encuesta-) la expresión comunicativa adquiere un carácter discursivo, frente, por ejemplo, a 
las características distendidas de la conversación. Esto es, interviene en el que responde -ya 
tenemos un rol señalado- una cierta transversal de temporalidad porque ha de contar algo 
que lógicamente tiene que ordenar y narrar: ahí está el discurso. Esa remisión a una especial 
temporalidad que se da en el discurso fomentado desde e cuestionar que supone la 
entrevista, añade al mensaje matices ineludibles que participan de esa extraordinaria 
complejidad que es en sí misma la expresión oral, pero en ese momento muy posiblemente 
las que tengan que ver con una visión acomodaticia de los asuntos; es decir cortés, 
ponderada, en sintonía con lo que se cree que se quiere oír, ocultando, o bien disimulando, 
digamos que entreteniendo en los mil vericuetos del habla, la idea más personal y más 
desnuda, y por eso la más necesitada de pudor, la que más se sujeta a un momentáneo 
estado de ánimo. Y he aquí una de nuestras claves, la remisión a una temporalidad y el 
hecho de rendir en ella la esencialidad del present, del momento vivido único e irrepetible, 
que participa de esa naturaleza doble y paranoica de algo que mientras se produce y existe 
es ya pasado (es el presente efímero y sublime –real- d  Ch. Baudelaire; o el incesante 
parpadeo, la momentaneidad de W. Benjamín; y en general el de toda la preocupación del 
arte moderno especialmente desde la ruptura de Manet y C zanne)41. No se trata sólo de 
                                                
41 Muy interesante para la cuestión el libro de Félix de Azúa Baudelaire y el artista de la modernidad. 
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una aspiración de rabioso presente sino de actualidad en su acepción primigenia: que se 
produce, que está en el acto, en lo que se hace, se da y s acto puro.  
 
En las extensiones disciplinares de la antropología caben, como venimos viendo, 
distintos usos de lo oral, y todos ellos vienen marcados por la transversalidad de una 
especial temporalidad: de la fuente oral porque espramos un relato de experiencias de algo 
que ha sucedido o viene sucediendo y más concretamen e d  lo que dicen aquellos a 
quienes hemos señalado como relatores, como testigos, como informantes; de la tradición 
oral porque lo que esperamos es una versión del mito, una retrocomposición del pasado, 
pero esta vez el discurso está previamente construido, se conoce la trama, digamos que 
funciona con un argumento previo. Sin embargo, si admitimos una capacidad de 
observación para la antropología y la posibilidad de que a través de esta observación 
puedan emitirse juicios sobre esa complejidad inabarc le que son las relaciones entre 
personas no podemos contentarnos sólo con la obtención de datos o de neta información 
sino que se ha de intentar ver en qué rasgos, desnuo  de premeditación discursiva, se 
resuelven estas relaciones. Es decir, las que son presente puro, acto espontáneo, natural e 
intuitivo. Tanto es así que puede perfectamente abogarse por una observación de las 
conversaciones sin protagonistas establecidos (de otros, entre otros, de quienes sean, 
incluyendo perfectamente al que observa), como limpia inercia actuante, sólo presente, 
absolutamente actual. 
Hemos dicho que el campo comunicativo (y expresivo) oral transciende en 
mucho lo que pudiéramos suponer un escueto mensaje hablado. Y decíamos que la propia 
presencia que exige lo oral dotaba a la intención comunicativa de una serie de recursos 
expresivos más allá de los sonidos y los significantes. Pero es la naturaleza misma de lo 
oral –esa especial unión que se da entre la presencia, lo fonético, la intención de comunicar, 
la necesidad expresiva, la recuperación de nexos con el todo (incluso cósmico), la inercia 
instintiva, la inevitabilidad perceptiva, el amparo de la sensibilidad, la obligación de reflejar 
sentimientos, la verbalización del conocimiento...- lo que propicia un desbordamiento del 
caudal comunicativo a través de lo oral, es en definitiva la demostración inconsciente e 
inevitable de la condición humana, la existencia del animal hablante, la forma de nuestros 
pensamientos. Las cosas expresadas no son sólo significado, se constituyen de otros 
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sentidos; forman parte de los mecanismos intelectivos naturales, hasta tal punto que es 
creíble que en el hombre la percepción absolutamente intuitiva y sensorial no opere 
intelectivamente si no es por una posterior verbalización de sus efectos. 
En un primer debate, la antropología tiene que preguntarse por la naturalización 
de la facultad de lenguaje articulado y de los órganos que en el cuerpo humano han 
evolucionado, de manera particular, para que sea posible ese fonetismo articulado. Como 
todos sabemos, los órganos que posibilitan la pronunciación han evolucionado sólo en el 
hombre y además en un lapso de tiempo insignificante e  relación al tiempo evolutivo de 
las formas vivas complejas en el planeta. Eso significa que la facultad de hablar también se 
ha desarrollado exclusivamente en el hombre y por decirlo de manera coloquial “en un 
tiempo record”. Esa es nuestra manera comunicativa (y expresiva) natural y espontánea, y 
puede pensarse incluso que funciona en detrimento de las formas perceptivas sensoriales 
con que nos dotó la naturaleza. Es decir, según las ciencias humanas, nuestras maneras de 
conocer son intelectivas más bien que perceptivas, lo cual no quiere decir que no operen en 
nosotros las recepciones sensitivas, sino que éstase tán en un plano de desventaja frente a 
las formas intelectivas. Este funcionamiento hace que conozcamos mayormente a través de 
una verbalización de las cosas y de los hechos, es decir a través de una imagen verbal –
símbolo o representación- de lo que se da en el mundo real. La oralidad es pues el campo 
comunicativo donde se producen estas verbalizaciones, y por ello según hemos visto el 
campo intelectivo natural. La secuencia, aunque en realidad más compleja de lo que 
pudiera parecer a primera vista, sería: facultad oral, expresión, comunicación, capacidad 
intelectiva y conocimiento. Vista como la facultad comunicativa e intelectiva natural, la 
oralidad ya interesa a la antropología, como todas las facultades inherentes al ser humano, 
pero es que además, y aquí viene lo importante de nuestro tema, la oralidad es el teatro de 
operaciones de la antropología en esa dimensión intelectual de ésta que es registrar en los 
órdenes científicos –esto es, en la escritura- lo que ‘ocurre’ en ese desorden comunicativo 
natural que es la oralidad. Es entonces un ‘uso’ de lo oral lo que la antropología hace en su 
propio beneficio que no es otro que la intención de desentrañar y explicar la naturaleza de 
las relaciones entre las personas –en su más inabarcable complejidad (comunicativa, 
expresiva, representacional, simbólica, imaginativa...)-, y ese uso tiene su referente en los 
marcos en que se resuelve la oralidad: la conversación, el discurso, el coloquio... la 
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entrevista, la encuesta... Estos referentes del uso antr pológico son la observación, la fuente 
oral y los recursos de la tradición oral.  
La preocupación disciplinar por obtener significados e las distintas formas en 
que se resuelve lo oral introduce una dimensión discursiva y una transversal temporalidad. 
La fuente oral, predispuesta como tal en la investigación, y las disposiciones metódicas en 
torno a ella sugieren la aparición de un modo discursivo en su uso. O dicho de otra manera, 
la preparación de la entrevista y una predisposición a ser informado a través de ella provoca 
entre la forma discursiva y la expresión espontánea una relación de inversa 
proporcionalidad, cuanto más crece uno de esos extremos más mengua el otro, de ahí la 
eterna crítica a lo que en otra época de la actividad etnográfica se ha llamado ‘informante 
privilegiado’. Si la intención investigativa es la obtención extensiva de datos como 
referentes de información, entonces tiene perfecta lógica la disposición de ese informante y 
su forma discursiva de comunicar; si por el contrario el intento es intelectivo -si se trata de 
entender más que de ser informado- la forma discursiva es limitada y juegan otras formas 
comunicacionales más espontáneas. Y, por otro lado, en toda predisposición al uso 
disciplinar de lo oral se introduce una transversal de temporalidad en el sentido de que 
actúa una referencia al pasado que proporciona supue tamente datos e información. Aquella 
vieja aspiración de presente nato que fue sugerida n los poemas en prosa de Baudelaire y 
retomada por Benjamín en su idea de ‘continuo parpadeo’ sobre esa naturaleza inaprensible 
por efímera de presente, solo se contiene en el moment  vivido y expresado por la palabra 
desprovista de dimensiones de premeditación o de temporalidad. 
 
Intentemos ordenar mínimamente un esquema explicativo: En el horizonte 
expresivo-comunicativo, al que llamaremos plano lingüístico o del habla y distinguiremos 
de otro horizonte plagado de claves perceptivas más all  de lo estrictamente verbal, el 
lenguaje oral se sitúa frente al lenguaje escrito y despliega sus características frente a él. 
Podremos reflexionar así sobre todo el juego de tensiones históricas de uno y otro modos de 
lenguaje (lo oral como forma comunicativa y lo escrito como establecimiento del saber, y 
por tanto ejercicio de poder). Este juego se condensa, según la idea de Raffaele Simone42, 
en el hecho civilizatorio de que la escritura abrió por sus características una nueva forma 
                                                
42 Raffaele Simone 1999 La tercera fase, formas de saber que estamos perdiendo 
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intelectiva (por el hecho de percibirse por el sentido de la vista, pero poniendo claramente 
otros mecanismos intelectivos en marcha, lo que supone a su vez una modificación 
sustancial en el orden jerárquico sensorial). Entre esos dos campos –el oral y el escrito- 
situados uno frente a otro se instalan una serie de campos intermedios: el lenguaje icónico, 
el gestual, el simbólico, el representacional, el al górico, y fundamentalmente el campo 
expresivo de la imagen. Todos ellos, pero sin duda el de la imagen operan en las formas 
comunicativas de la misma manera que habíamos sugerido para la lengua escrita frente a la 
oral o sea provocando una convulsión en las maneras intelectivas. Ya no conocemos tanto a 
través de los cauces orales como por influencia de to o el mundo expresivo de la imagen. 
Para cerciorarse de ello basta con recapacitar sobre nuestra cultura cinematográfica y la 
forma en que ésta nos ha procurado un conocimiento del mundo.  
 
Si ya es perfectamente detectable el último giro de la antropología (los 
continuos giros de la antropología no hablan de una inseguridad científica como hubieran 
querido muchos de los que cuestionan un lugar del conocimiento antropológico en la tarea 
de pensar al hombre y sus obras, sino que manifiestan una tentativa legítima de sospechar 
que los intentos de explicación no pueden ser estáticos, no pueden darse con pretensión de 
eternidad, antes bien han de ser por fuerza de la misma materia que su objeto, el hombre 
mismo, su fragilidad existencial y la complejidad inabarcable de sus formas de habitar y de 
explicarse el mundo) que es el que la acerca a desentrañar la naturaleza de las relaciones 
entre las personas y como reflejo y extensión de ellas sus obras sus representaciones sus 
aspiraciones e intentos de ordenar su vida, lo que, a su vez, la aparta de quedarse en el 
desentrañamiento de modelos de esas explicaciones, los grupos humanos, en sus muchas 
acepciones: colectivos, comunidades, sociedades, tribus... Resumidamente, la antropología 
se pregunta por la naturaleza de las relaciones que rigen las distintas posibilidades de vida 
antes que la estructura y la razón de los grupos con tituidos según alumbra cada tipo de 
esas relaciones. Es según Carles Salazar43 la ciencia de la comunicación más que el análisis 
de los modelos sociales con los que intentamos explicarnos la ‘realidad’ social. Si, como 
digo, ya es visible ese giro, en el teatro de operaciones de la oralidad ha de manifestarse un 
                                                
43 Carles Salazar, De la razón y sus descontentos. Indagaciones en la historia de la antropología, 1996, ed. 
Espai/temps. 
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nuevo sentido, aquel que supera los informes sobre l s mitos fundacionales y la estructura 
del grupo y se empeña en abrirse a otro entendimiento que prima los deseos frente a la 
obligación, la disidencia frente al encasillamiento, l  intuitivo frente a lo formal, la 
experiencia frente a la necesidad, lo eventual frente a lo eterno, lo presente frente a lo 




Performativo, espontáneo, discursivo 
 
 
Los campos conceptuales de esa específica dimensión del habla que hemos 
resuelto disciplinalmente como oralidad y el de performativo están muy próximos, como es 
posible deducir de estas páginas. Ambos son muy útiles y recurridos, y tienen como es 
lógico una gran repercusión en los terrenos científcos citados. Aún así, en mi tentativa por 
diseñar un mínimo itinerario conceptual de ‘performativo’, intentaré trascender el plano 
expresamente lingüístico para ubicarme en el más genérico de comunicación. 
A modo de resumen y recordatorio puede decirse que la noción de performativo 
ocupa como concepto un señalado lugar en la brillante y oportuna aportación intelectual de 
Jean-François Lyotard en su todavía imprescindible La condición posmoderna. Para el 
filósofo francés se trata, de manera excesivamente resumida, de que si el objeto (o los 
objetos) de atención, observación o estudio de las ciencias sociales y del hombre en general 
es de naturaleza ambigua, dinámica y proteica, las estrategias de su tratamiento, esto es, los 
procedimientos metodológicos de esas ciencias, no pueden tener carácter estático y estanco, 
no puede ser una torre inafectable. Muy al contrario, la observación y la disposición de sus 
herramientas, y éstas mismas, han de compartir natualeza con su objeto de atención. No 
puede pensarse en una reflexión sobre la naturaleza de las relaciones intersubjetivas vistas 
desde la inamovilidad de los grandes axiomas científicos. Esta es una línea suficientemente 
evidenciada por autores como G. Deleuze y su idea del ‘pensamiento nómada’, frente a la 
vocación sedentaria de las operaciones científicas, y hasta M. Delgado con su sugerencia de 
‘observación flotante’, para hacer frente a los retos de una prospección que carece, al 
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contrario de lo que se había venido manteniendo, de un suelo empírico contundente. 
Lyotrad se inspira para esta propuesta más en los ‘juegos del lenguaje’, y en general en las 
teorías derivadas de las obras filosóficas de Wittgenstein, que en los análisis formales desde 
Durkheim hasta Lévi-Strauss. 
 
Toda modernidad, en su sentido performativo, supone u a alteración o 
descomposición del orden. El orden es lo moderno –l’ancien regime-. Veo la modernidad 
en mi observación como un desmembramiento de las partes del orden (porque además el 
orden participa plenamente del sistema intelectivo humano que ‘prefiere’ la partición del 
absoluto, esto es, la compartimentización del conocimiento y sus formas reflejadas en el 
saber, la sistematización es en sí una atomización o una parcelación de lo que nos es dado 
conocer de manera inteligente y no sólo intuitiva) y las exteriorizaciones en las que con 
más contundencia se evidencia son las relaciones con el viejo orden del trabajo, no sólo 
como redención sino como realización personal, dormit io de la conciencia y escenario de 
la puesta a prueba de los valores fundamental pero no únicamente masculinos: el subsidio 
social al desempleo, la imposibilidad de riqueza dependiente sólo del trabajo, el cambio del 
valor en la propiedad privada. En el enfrentamiento soterrado que produce el nuevo papel 
de la mujer en la vida social y no tanto así en la vid  familiar, si es que pudiera llegar a 
hacerse esta diferenciación, se vuelve a evidenciar est  relación de la modernidad como 
alteración, incluso aniquilación del orden. La modernidad según yo la entiendo, y como he 
dicho al comienzo de este párrafo, en su extensión performativa, actúa corroyendo los 
cimientos morales de los más recios valores con los que hasta entonces se ha vivido o se ha 
tenido la certeza de vivir de acuerdo con algún orden superior que, además siempre se ha 
depositado en la esfera religiosa, pero que incluso esta última certeza tiene claramente un 
sentido más vital y si cabe más ontológico que es es  espíritu religioso humano con cuya 
existencia estoy perfectamente de acuerdo. Claro que la personificación que la religión hace 
de esa idea inaprensible y etérea de lo divino o de la innegable espiritualidad que tiene 
claramente un sitio en el alma humana -una cuestión de grandeza pero al alcance de la 
mano-, o sea, la religión, aunque investida de sobrenaturalidad, lo que crea es hacer posible 
y cercana la sensación absolutamente abstracta y telúrica de espiritualidad, y aun investida 
y rodeada de sus fórmulas mágicas, sacrificios simból cos, transmutaciones y sortilegios, lo 
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que hace en realidad es procurar un asidero de ideas entendibles –personalizadas- para 
cerciorar otra que no es inteligible, la de la espiritualidad sin referente terrenal ni humano. 
Es evidente que la contundencia histórica adquirida por la dimensión espiritual 
religiosa, al menos en nuestros contextos culturales –hic est, en todo el ámbito cultural que 
llamamos occidental-, ‘sustituye’ la búsqueda de esa espiritualidad inaprensible y exterior a 
la posibilidades de la inteligencia y de la que sólo tenemos el testimonio como algunos 
casos muy singulares de la mística. Estos recios val res son los que todos conocemos y en 
alguna que otra ocasión hemos versionado. Llamemos así a ese tradicional empleo de la 
palabra dada como garante de honor, a la que hoy sól  residualmente se puede dar el grado 
de valor que tenía, y no precisamente por una cuestión de pérdida de credibilidad de la 
personalidad moral, digamos individual, sino fundamentalmente porque el estado actual de 
todo el sistema comercial y transacional impide esas viejas formas de compromiso basadas 
sólo en la palabra empeñada como un alto valor. La pal bra de honor a la que todavía hoy, 
como digo, muy residualmente, podemos asistir en algun  escenificación moderna de los 
viejos mercados de ganado y bestias ha perdido su fuerza en aras de la modernidad. En la 
misma línea tenemos que analizar también el convencimiento religioso y el 
reconfortamiento producido por él. 
Es el sentido de performativo lo que continuamente impide una fijación clara de 
la naturaleza dinámica del lenguaje y de cómo los significados pueden diluirse y aparecer 
difusos cuando las palabras tienen esa dimensión performativa. El ejemplo del que me voy 
a servir es ‘moderno’, en sus dos acepciones: una histórica y otra actual. Así, en la 
polémica que mantengo (a modo de sparring) con algunos colegas sobre el hecho de que 
las construcciones históricas, ideológicas, culturales, civilizativas, efectivamente son 
construcciones, interpretaciones de la ‘realidad’, una recreación de lo que creemos ver, 
percibir... Añado mi idea de que esas construcciones se fundamentan en algo que ya es, que 
existe por sí, que se da de forma espontánea y objetiva en la naturaleza. Es decir, se trata de 
elaboraciones ideológicas, efectivamente determinadas por la historia, la ocupación del 
mismo territorio, la participación o el conocimiento de la costumbre, etc., sobre hechos 
naturales. Toda la enorme aportación emotiva, simbólica, imagin ria, intelectual, alegórica, 
científica... cosechada, por ejemplo, sobre la muerte; sus infinitas interpretaciones y todo el 
mundo simbólico, imaginario y ritual desplegado en tor o a ella, son ‘construcciones’ para 
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abordar el misterio de un hecho cierto: la degeneración y consunción de los organismos 
vivos por la acción del paso del tiempo. O todas las construcciones ideales sobre el cuerpo 
y el alma, la construcción del sujeto, el individuo, la persona y otras denominaciones, que 





Performativo en arte, poesía y teatro. La actitud y la actividad creativa. La 




Voy a apoyar estas notas a manera de mano temblorosa de ciego sobre el 
hombro a veces seguro e veces esquivo de un lazarilo. El lazarillo abandera la teoría sobre 
el espacio público, lo que a pesar del sonido rancio de sus dos términos principales –
espacio y público- es una de las re-conceptualizaciones de más relevancia en la actualidad 
de nuestro ámbito intelectual. Manuel Delgado es un sorprendente lector de los clásicos 
sobre el tema, a los que ha sabido conciliar con otras teorías más actuales y, pronto, 
también posibles clásicos. Sobre todo ha leído con gra éxito y con iguales frutos para la 
actividad intelectual en España a Michel de Certeau, que es, a mi entender también, el 
primer autor que ‘prescinde’ de la dimensión físico-empírica de la noción de espacio como 
geometría o geografía. De Certeau es, en la teoría s ci l, un alter ego de Wittgenstein en la 
filosófica. La lectura de Delgado viene a decir quela naturaleza de las relaciones humanas, 
que tienen su realización en un espacio y en un tiempo, está por encima de esa coyuntura 
empírica: Durkheim abre ese camino teórico, como abrió también los otros con los que más 
ha trabajado la ciencia social, los estructurales.  
Desprovisto de ese suelo empírico –la geometría y lgeografía (hic est, la 
estructura social, el territorio, las instituciones y todas las otras categorías positivas del 
análisis social)- la primera evidencia es la que sirve a De Certeau: el usuario del espacio 
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público es en primer lugar un hablante eficiente44. Visto así, la ciencia del hombre no puede 
hipostasiar una visón de lo social –para los autores citados, uso del espacio público- que se 
base exclusivamente en el análisis estructural de un gr po de hombres y mujeres ligados a 
un territorio concreto, porque eso ni los asocia ni los diferencia de otros más que 
coyunturalmente. Después del entierro de la dicotomía rural/urbano que tanto ayudó a los 
análisis de lo social en épocas anteriores, esta nueva visión viene a confirmar que las 
circunstancias coyunturales no pueden proyectarse como diferencias sustanciales; el uso 
público y el carácter urbano de las relaciones no es exclusivo de los habitantes de la ciudad 
y aunque son matizables sus rasgos fisonómicos no hay diferencias sustanciales. Cuando 
hablamos de esos haces de “miles de micropoderes” y “astucias combinadas hasta el 
infinito e irreductibles a cualquier manejo”45, o cuando teorizamos sobre ese cruce de 
experiencias y expectativas que caracterizan el uso del espacio público, nos referimos a las 
‘operaciones’ que conforman el entramado de la vidacotidiana allí donde ésta se desarrolle, 
y que se ve modelada por las circunstancias habitacionales, territoriales, lo que no significa 
que el territorio determina la naturaleza de esos haces, al menos no en la sociedad compleja 
moderna.  
El objeto de una teoría de la cotidianidad que se convierta en soporte epistémico 
de las disciplinas de observación de lo social no es el estudio de la interdependencia del 
hombre con su medio cultural, social y territorial, sino cómo estos elementos que 
constituyeron el ‘suelo’ del análisis de la estructura social pasan a relativizarse como 
determinantes en la sociedad compleja y ocupan un lugar de modeladores de las 
‘operaciones’ que fluyen en el uso del espacio público. De ahí la importancia de la lengua 
como ‘sistema’ comunicativo y del acto del habla como realización porque ahí es donde 
vamos a tener los referentes de la nueva observación en este mundo que reduce distancias, 
elimina fronteras y difumina territorios. 
La prospección etnográfica se convierte muy a menudo en un ejercicio 
descriptivo de actos o de hechos previsibles; siempr  parece poco el margen para la 
sorpresa, como si hubiera una especie de guión escrito de antemano. Las teorías, los 
                                                
44  Las obras de Michel de Certeau no han logrado gran difusión en ediciones españolas, sin embargo es uno 
de los autores fundamentales en el análisis de la cotidianeidad. Una de sus aportaciones de más calado es la 
que teoriza sobre el concepto de ‘uso’. 
45 Los entrecomillados son frases de M. Delgado en un artículo titulado “Tránsito y poesía”, publicado en la 
revista electrónica Auna (1999). 
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axiomas y los grandes tratados antropológicos o de filosofía social cierran las puertas al 
asombro de que cada día es absolutamente nuevo e irrep tible. La antropología urbana, 
además, acentúa la sensación de que fuera de lo rabiosamente impredecible de los espacios 
inauditos de la gran ciudad, el resto es quietud, y la historia se fija con preferencia en esas 
instantáneas fáciles de conseguir: la inmovilidad cenciosa de lo que no cambia frente al 
movimiento desconcertante de lo que está vivo. Frente a la literatura, que crea imágenes en 
movimiento, aunque sean verbales, que no puede resignar e al estatismo, aparece devaluada 
la escritura científica que necesita lo contrario: ‘dejar sentado’, detener una secuencia de la 
vida. Hay una periferia social, una más entre las innumerables que el mundo moderno 
genera, que parece anclada, inmóvil, dormida en un sopor de siglos. Predecible y quieta, 
curiosamente ofrece poca resistencia a los cambios pero los ralentiza . Eso no quiere decir 
que sea armónica, y que pueda ser vista como un espejo en el que se refleje el ideal de la 
humanidad; de ninguna forma es anacrónica y externa o ajena al resto. Los cambios, sin 
embargo, tienen más eco, actúan con más repercusión sobre el entramado de operaciones 
cotidianas, de forma que lo constituyen como un observatorio aceptable. Porque al final lo 
que interesa al observador no es la naturaleza y el sp cto de los cambios sino el efecto que 
produce en el teatro de operaciones que es la cotidianidad. A la manera en que Kafka, en su 
“paseo repentino”, proponía que el hecho cotidiano y vulgar, habitual y repetido era en 
realidad un movimiento hacia la libertad, los hechos, l s actos o las ‘operaciones’, en el 
lenguaje de De Certeau, son cada vez recargadas de la posibilidad creativa, y bajo su 
aspecto reiterativo y desprovisto aparentemente de movilidad, cada puesta en escena social 
es un momento creativo, como he dicho antes único e irrepetible.  
Los analistas de las claves comunicacionales lo teorizan de esa manera cuando 
hablan de los enunciados del habla, que nosotros podríamos versionar como ‘lo que se dice 
en una conversación’, cómo se dice y por qué se dice, y se dice de una manera y no de otra. 
Ernst Tugendhat, que ejerce desde hace décadas como atalizador de las teorías de 
Heidegger sobre tiempo y existencia en su reflejo en la reflexión antropológica, pliega su 
visión a la tradición aristotélica para reafirmar que la diferencia entre los humanos y las 
otras especies no reside en la conciencia sino en el lenguaje articulado en oraciones y 
proposiciones, que dota al ser humano de una dimensón de profundidad que le permite 
razonar, separar el deseo de la creencia, y elegir entre opciones distintas; y para eso, las 
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esferas superiores del ordenamiento de la vida socil, el ejercicio del poder, tiene que estar 
en consonancia con una serie de actitudes que permitan esa ‘libertad de elección’ (E. 
Tugendhat, 2002).  
Todo circunda en torno a algo que hasta ahora ha venido siendo considerado 
como una eventualidad: los impulsos que generan el cto del habla –según yo sostengo, la 
dimensión performativa de las palabras-, en las infinitas opciones del enunciado, y en cómo 
se produce la acción enunciativa. Y no estoy alimentando una teoría lingüística como las en 
apariencia desconectadas de las demás ‘operaciones’ de la vida pública (en el sentido de 
ordinaria), creo más bien que en esas actitudes del lenguaje reside la verdadera naturaleza 
del ‘encuentro’ imprevisible, ingobernable, entre los elementos que hacen posible la 
existencia de la socialidad: las personas, las vías comunicativas (el lenguaje, los gestos, la 
afinidad), los espacios –geográficos y mentales-, el tiempo en el que transita la existencia 
(el presente, ese parpadeo benjaminiano que es comoun juego virtual entre la presencia 
ineludible siempre del pasado y la incertidumbre del futuro, ese futuro cuya dudosa 
presencia se suele conjurar con un “si Dios quiere” o “Dios mediante”). De Certeau 
escribió un extraordinario tratado sobre esta dimensión de la práctica comunicativa de la 
palabra, L’énunciation proverbial, que en la traducción al español en su edición mejicana 
tomo el sugerente título de La toma de la palabra. En ella explica la idea germen de lo que 
después desarrolló en su teoría de las ‘prácticas cotidianas de oposición’, que yo creo que 
hubiera podido llamarse simple y llanamente las claves co-municativas de la conversación 
como generativa de la práctica social. 
Viene a decir De Certeau en su más que ejemplar definición de ‘uso’, donde 
como sabemos trasciende las formas encorsetadas a lque la etnografía demasiado 
pendiente de la descripción neta había relegado esa cu stión, que éste debe analizarse “en sí 
mismo” y no en dependencia de las ‘cosas’ que se usan. Hay un momento en su teoría en 
que las ‘prácticas cotidianas’ aparecen como sinónimo absoluto de ‘uso de la lengua’. La 
‘enunciación’ se convierte en acto garante de la práctica cotidiana, recobrando la 
importancia que tiene por encima del propio ‘enunciado’, pues una es acto puro y el otro es 
el resultado de esa acción, es la facultad de lo perf rmativo en su ilimitada extensión.  
Los ‘contextos de uso’ que articula la pragmática del uso de la lengua, ponen 
suelo a esta teoría, al plantear el acto en su relación con las circunstancias, la eventualidad 
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del momento y las contingencias, que remiten a su vez a las características que especifican 
el acto de decir (o práctica de la lengua) y a las que son sus efectos (M. de Certeau, 2001). 
Los heremas más presentes en la relación social no so  siempre los más evidentes, por 
ejemplo las formas de reciprocidad, las relaciones de vecindad o parentesco, los actos de 
obligada presencia –la fiesta, la ceremonia y el rito-, las transacciones, los encuentros... son 
los actos creativos, el principal de ellos la conversación performativa, la que, en palabras de 
Manuel Delgado, tiene que ver con la realización de la lengua y contrasta con la 
competencia (lingüística) que es su virtualidad. Uno de los momentos de más tensión 
comunicativa, y por ello de más enjundia relacional, es la trascendencia de las fórmulas 
huecas de la conversación convencional. A los primeros scarceos en las relaciones de 
pareja se les llama ‘hablar’: “fulanito y menganita se están hablando”, que viene a querer 
decir que han emprendido una relación de noviazgo. Cuando en un contexto determinado se 
dice “he ido a hablar con fulano” o “tengo que hablar con mengano”; “éste y yo tenemos 
que hablar”, “ya hablaremos”, se barrunta un horizonte creativo, trascendente y trasgresor. 
A tenor de que la competencia restringida en el uso de la lengua es proverbial en estas 
zonas –rurales, de estancamiento dialectal muchas veces, anacronismos y usos incorrectos-, 
la conversación creativa adquiere una importancia desmesurada. Esa es la razón de las 
famosísimas fórmulas de honor como ‘dar o empeñar la pa abra’, que se han estudiado en 
algunas monografías de comunidad46.  
Esta relación entre la competencia lingüística restringida y la creatividad actual 
en el habla es de enorme interés antropológico, y a la vez de difícil aprehensión etnográfica. 
La adecuación sintáctica especial que se produce en una disputa de palabras, es decir en una 
discusión, es una prueba fehaciente de la flexibilidad del lenguaje y de su clara vocación 
comunicativa por encima de la expresiva. El discurso, que es la intervención de los 
hablantes en y sobre el lenguaje, la apropiación que éstos hacen en su propio beneficio 
comunicativo transgrediendo los órdenes del sistema, la transformación momentánea, 
eventual que se produce en beneficio del momento y de la situación, demuestra así que no 
es una estructura rígida sino flexible, y fundamentalmente que el código, los códigos, se 
someten a la eficacia del mensaje, trascienden incluso las palabras, operan en otros órdenes, 
                                                
46 Un ejemplo paradigmático de estas fórmulas y su relación con el honor es la monografía de Julian Pitt-
Rivers sobre Grazalema. 
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en los gestos, en las miradas, los actos. Se puede decir que el código, que hace posible la 
comunicación porque determina y modula el mensaje, e imbuye, se llena de las maneras y 
los modos comunicativos, que están siendo difuminados, isgregados en otros canales que 
no son siempre los verbales. Aunque parezca paradójico todos los modernos medios de 
comunicación en lugar de estrechar el cerco sobre l simbólico, no hacen más que enfatizar 
esa dimensión y aunque nos parezca lo contrario la metáfora y el símbolo se apropian del 
terreno comunicativo, de sus canales y de sus códigos. Cuando M. Delgado se apoya en la 
teoría comunicativa social de De Certeau y a su vez invoca los conceptos de L. Hjelmslev y 
su glosemática, de E. Benveniste y la transformación que los hablantes hacen del discurso 
en beneficio de la situación, de la gramática generativa de N. Chomsky, etc., no hace más 
que retomar una veta de estudios no agotada y que no ha sido puesta en relación suficiente 
con las nuevas características de la comunicación hoy.  
Al respecto habría que anotar la propuesta de L. Bloomfield según la cual la 
significación de una unidad lingüística no es otra cosa sino la situación en la que el hablante 
la enuncia y la respuesta que provoca por parte del oyente, lo que viene a ser reflejo de la 
fórmula de Wittgenstein sobre el asunto: “Una palabr  no tiene significados, sólo tiene 
usos”; plataforma que lleva a De Certeau a la elaboración de su teoría de los ‘usos’ 
contenida en su obra L’invention du quotidien, en la que, por fin, aplica los conocimientos 
teóricos sobre la naturaleza de la comunicación a ucampo de operaciones sociales de la 
cotidianidad. Todo lo que permite a M. Delgado una afirmación de enorme alcance: “los 
usos paroxísticos del espacio público por parte de los transeúntes equivaldrían a esa función 
de uso o realización física que reciben los signos habla, uso, discurso, proceso, 
performance, mensaje, operación por la que los hablantes ‘okupan’ el lenguaje, práctica 
concreta de la comunicación de la que se deriva, en última instancia todo significado” (M. 
Delgado, 1999). 
Hace unos años [1997] decidí aceptar un puesto de trabajo eventual 
y específico, mitad por necesidades laborales mitad por interés prospectivo, 
que consistía en la finalización de un proyecto de alumbrado en zonas rurales 
de la provincia. El plan, financiado por la UE, tenía por objeto llevar luz 
eléctrica a todos los rincones habitados que todavía  finales del siglo XX no 
tenían. Una empresa de la zona arrendó parte de los trabajos y la necesidad de 
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peones con algunas ideas rudimentarias en instalaciones eléctricas hizo que yo 
tuviera cabida en los trabajos. Permanecíamos en los cortijos, casas rurales o 
aldeas por un tiempo de varios días lo que me permitía apreciar el 
ensanchamiento de los círculos comunicativos y la ruptu a de encorsetamiento 
en beneficio de códigos ágiles, eventuales y operativos. En una de esas 
cortijadas, La Balsa de los Aliagas, compuesta de varios conjuntos de dos o 
tres casas separadas entre sí por alguna cañada hasta un número de cuatro 
pequeños núcleos, estuvimos trabajando aproximadamente una semana. En 
uno de los núcleos vivía Antonio “el Compadre”, un hombre con cierta 
movilidad social que funcionó de introductor con los habitantes de las otras 
casas, recelosos al no comprender bien que todo aquel trabajo se realizara 
gratis para ellos (como he dicho se trataba de una s bvención de la UE). 
Muchas de las mañanas, temprano, al comenzar la tare , Antonio hacía un 
comentario sobre otro de los vecinos, un hombre jovn, de unos treinta años, 
pastor, amable y educado, llamado José y al que todos llamaban Joseíco. El 
comentario era todos los días muy parecido: “Ahí va mi Joseíco con su ganado 
y aquí se queda el cortijo, pobrecillo”, “Bueno, ya tr spone José con sus 
ovejas y aquí se queda lo demás...”. Antonio hacía su comentario con la 
puntualidad y persistencia de una oración matinal, y desaparecía después entre 
sus quehaceres ordinarios. Por nuestra parte notábamos la intención de 
comunicar algo, había un mensaje no descifrado en aquell s frases de 
apariencia insustancial, no sabíamos bien a qué se debían, ¿nos faltaba 
dominio del código utilizado? Pasado el tiempo, ni escaso ni demasiado, pues 
estos juegos del lenguaje operan también con la estimación del factor tiempo, 
descubrimos (por otros conductos) que se trataba de una cuestión de 
infidelidades conyugales. 
 
Muy a menudo, durante mis conversaciones con la gente, cho de menos el 
domino de los códigos, que son una clave particular que se adapta y que viene determinada 
por el marco geográfico, temporal, conversacional, i terpersonal, contingente. Una prueba 
evidente es el uso de las formas expresivas que dan a entender la situación de las peleas 
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personales, las enemistadas y las discusiones entre dos o más personas. La fórmula más 
corriente para estas expresiones es la de “no me hablo con fulano” o, en una puesta a 
prueba más cabal del código, “estoy disimulado con él” o viceversa “está muy disimulado 
conmigo”. Los heremas sentimentales, emotivos adquieren una extensión metafórica 
inmediata. Evidentemente no siempre, pues como todos sabemos abunda también el 
lenguaje directo adornado de palabras malsonantes y de ‘tacos’ o blasfemias que ponen 
bien a las claras qué es lo que se quiere decir. Pero los giros “me está buscando hace 
tiempo”, “tenemos un atranque”... No estoy haciendo ingún descubrimiento novedoso 
poniendo una vez más de evidencia el poder comunicativo del lenguaje metafórico, pero si 
alerto sobre el hecho de que la transmutación, la met orfosis continua a que el código de 
entendimiento está sometido por las circunstancias sociales madre de los referentes 
comunicativos puede coger desprevenido al observado, y desde luego la forma más 
coherente y eficaz de situarse en los códigos momentán os, rápidos y mutables es la con-
versación, el manejo prolongado de los referentes. Recuerdo que no hace mucho se 
comentaba la vacuidad de un trabajo de campo que uno de uestros colegas llevaba a cabo 
en ambientes marginales en pos de un estudio de la delincuencia y la prostitución, 
vulgarmente ‘los chulos de putas’, y los comentarios j cosos, despectivos y hasta 
condescendientes a veces que el investigador despertaba en los protagonistas –sus 
informantes- del medio elegido. Llegó a decirse quefue utilizado como elemento de 
despiste y disuasión de otros investigadores que también vigilaban de cerca la situación: la 
policía. 
 
Matizar rasgos que caractericen en qué consiste eso tan sutil que llamamos 
performativo (en el mejor de los casos, porque como ya se ha visto existe un gran vacío en 
su teorización) es una tarea, al menos, delicada. En realidad todo uso de la lengua –es decir, 
en lenguaje saussureano, el ‘habla’- es en sí mismo perf rmativo, en el sentido en que 
cobra existencia a la vez que se produce; tiene vida cuando se dice, si bien su naturaleza es 
tan efímera –el sonido- que a la vez también se desvan ce y desaparece. Lo performativo 
tiene sentido pleno sólo en el lenguaje oral, en la práctica del habla; y no tanto, como es 
lógico en el escrito. De la misma manera, y como trasponemos los planos estrictamente 
lingüísticos a los sociales, lo performativo tiene pleno sentido sólo en los actos 
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espontáneos. Ahora bien, en el primer caso hay, de manera contundente, escritos que gozan 
de ese carácter de espontaneidad, y no sólo eso sino que, al contener y desarrollar la 
dimensión creativa, cumplen uno de los requisitos fundamentales para ser considerados 
como performativos. En su trasposición al campo social, son performativas claramente 
todas las acciones espontáneas, que en las últimas tendencias de las ciencias sociales y del 
hombre suele asociarse a los mecanismos de la vida cotidiana, las contingencias ordinarias, 
el funcionamiento de lo vulgar, en su más noble acepción.  
A la necesaria abstracción que hay que hacer desde tos dos planos para 
conseguir una definición de alcance de qué significa performativo, responden los intentos 
de J.-F. Lyotard, J. Derrida, G. Deleuze y algunos otros. Y sucede que, al trabajar sobre esa 
materia tan difícil de matizar y porque, como digo al inicio de este párrafo, en realidad toda 
acción lingüística, como toda acción social, son en sí mismas performativas, los intentos 
teóricos no han venido ocupando un lugar revelador en el seno del análisis social. 
Digo que toda acción lingüística, como toda acción social, son en sí 
performativas porque en realidad existen, o mejor, c bran existencia cuando se producen. 
Es pues una característica en ningún modo diferenciadora. Hay necesariamente que echar 
mano de la metáfora para proyectar una imagen que sí sirva para esa diferenciación de 
matices entre lo performativo y lo que no lo es: Los minerales y la materia inerme existen, 
incluso en manifestaciones naturales distintas, como los ‘cuerpos’ gaseosos y el estado 
líquido; pero hay otra existencia que llamamos animda, que no sólo se caracteriza por el 
movimiento, puesto que algunos de los cuerpos inermes encionados también comparten 
esa característica, sino que hay algo –una especial coincidencia de los elementos de la 
naturaleza (aire, tierra, fuego y agua)- que les da una existencia singular. Así, todas las 
palabras, las ideas, los hechos, los acontecimientos, las representaciones mentales, las 
percepciones convertidas en conocimiento, los símbolos, las intenciones, las aspiraciones, 
las instituciones, los ritos, las ceremonias... exist n, y por tanto, en virtud de esa existencia 
son performativos: literalmente, adquieren forma (no e  sentido de forma física, sino en el 
propio de existencia)47. Pero, a la vez, puede establecerse una cualidad (o una serie de 
cualidades) por la que la relación entre forma y exist ncia se renueva continuamente, sin 
                                                
47 La idea cartesiana de forma más allá de la existencia física, que después, y bajo mi punto de vista, ha 
desarrollado con gran credibilidad Michel Maffesoli a o largo de su obra, pero especialmente en El 
conocimiento ordinario. 
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espacio para que se produzca una retroexistencia, una inercia de lo que es. Digamos que 
forma y existencia se necesitan mutuamente y en cada momento, y eso es lo que llamamos 
performatividad.  
Hace unos años (en el inicio de la década de 1980), en plena efervescencia de la 
construcción de referentes identitarios regionales o n el lenguaje político de la época, de 
comunidades, Luis Díaz Viana, precisamente en el marco de uno de los Congresos de 
Folklore Andaluz, que por cierto todavía se siguen c lebrando [2003], habló sobre la idea 
de performance y del estado de la cuestión en los estudios que sobre esa temática se 
sucedían en Estados Unidos. Hoy es una auténtica moda intelectual, fundamentalmente 
porque en su campo convergen a la perfección la ciencia social, las humanidades, las 
teorías sobre arte, la filosofía y la historia; y porque además dota de una enjundia teórica 
especial a los marcos tradicionales y canónicos del folc ore, la ‘cultura popular’ y la 
etnografía (dichos éstos como deudores de trayectorias ideológicas particulares).  
La respuesta general del auditorio fue de estupefacción. Se notaba demasiado 
que buena parte de los asistentes no había leído a Ly t rd, y que no les sonaba de nada el 
término ni su uso. Lo más desolador fue comprobar después el silencioso vacío que sobre el 
término y el concepto se daba en el diccionario de la l ngua española, en los manuales de 
gramática o en el arsenal teórico de las ciencias sociales.  
La propuesta, entonces, era bien sencilla: íbamos a llamar performance o 
performativo al nuevo carácter y a la nueva fisonomía que gran parte de los ritos y 
ceremoniales (como fiestas, por ejemplo) de signo tradicional estaban adoptando en su 
reproducción en la actualidad. Esa nueva fisonomía se debe fundamentalmente a que la 
justificación social que hace posible su reproducción ha cambiado radicalmente; es decir, 
los motivos que llevan a la repetición pautada de esos ritos y ceremonias son otros muy 
distintos a los que operaban en otro tiempo. Es fácil entrever, pues, el enorme caudal 
reflexivo que esta conceptualización abre en torno al análisis de lo social: puede incluso 
llegar a decirse que la naturaleza moderna de la reproducción de pautas es esencialmente su 
nuevo carácter performativo. Toda la teorización desde Durkheim en adelante (sin obviar a 
M. Weber, G. Simmel y C. Marx) que se propone desentrañar el tránsito de comunidad a 
sociedad –es decir, prácticamente toda la literatura disciplinar sobre el significado de 
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modernidad- puede en buena medida resumirse en la apreci ción de la cualidad de 
performativo.  
Estoy convencido, además, de que la explicación másclarificadora del 
fenómeno religioso en la actualidad; esto es, del porqué la aparente contradicción que 
significa que en este tiempo moderno caracterizado por la secularidad siga perseverando la 
manifestación religiosa con tanto ímpetu; de la razón de una nueva percepción de ese 
mismo fenómeno como elemento patrimonial, identitario y en definitiva como algo más 
social que devocional, es precisamente su carácter performativo.    
 
Los escasos estudios aplicados de la dimensión performativa en ciencias 
sociales han estado dirigidos, en su mayor parte, al análisis del teatro. Las obras de Richard 
Schechner y de Victor Turner empezaron abordando temas directamente relacionados con 
el teatro –en su sentido más social que literario- y acabaron por desarrollar teóricamente la 
dimensión social de lo performativo. Si bien, convie e matizar que más que sobre el 
sentido de performativo, ambos autores lo hicieron s bre la acción performativa en sí, esto 
es, performance. Es evidente que el campo semántico se abrió a partir de estas propuestas 
que podemos considerar el embrión teórico que se dearrollaría después intentando abordar 
el sentido performativo más allá incluso de su patente ‘presencia’ en los actos, ceremonias, 
representaciones, etc.  
Como ya se ha apuntado más arriba, en España los estudios son escasos (pero 
casi de igual forma en que también lo son en otros paí es) y también están dirigidos, en su 
mayor parte, al análisis de los performances. Es decir, a “una serie de distintos hechos 
sociales en donde no es fácil con los análisis sociales convencionales deslindar claramente 
los elementos que tradicionalmente se han venido a calificar como festivos, lúdicos, 
rituales”48. Se trataba de superar el hecho de que las viejas estructuras de análisis de los 
rituales y ceremoniales no dispusieran de perspectiva suficiente para abordar el estudio de 
otra serie de actos o hechos sociales que no venían car cterizados como tales; y los que, 
aun compartiendo esas características incorporaban otr s que les daban una naturaleza 
social distinta. Las fiestas de nuevo cuño, las concentraciones deportivas, musicales, de 
                                                
48 Sacado del texto de la propuesta de trabajo para el taller “Mediaciones culturales y performances como 
expresiones para la acción política”, desarrollado en el IX Congreso Nacional de Antropología y dirigido por 
A. del Campo, A. Mandly y A. M. Nogués (septiembre 2002) 
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ocio, la asistencia a los conciertos y a convocatorias de políticas ciudadanas, los usos de 
espacios urbanos de interacción, entraban en este nuevo conjunto de ‘encuentros’ que no se 
sometían fácilmente a un análisis clásico al haber lt ado y metamorfoseado sus elementos 
característicos.  
Pero claro, este estado de cosas llevó inmediatamene a la necesidad de 
considerar también en el plano performativo otra serie de circunstancias, sucesos, 
contingencias, que aun no conteniendo el aspecto ceremonial o siquiera un elemental 
esquema ritual, parecían cumplir muchos de los rasgos descriptivos de lo performativo. El 
encuentro espontáneo, las inclinaciones creativas más o menos intencionadas y conscientes, 
la tendencia expresiva grupal desorganizada y eventual, la interacción simbólica y su 
gemela el encuentro de presencias físicas... En efecto, la nueva perspectiva que, después de 
los primeros intentos de sistematización teórica, va a ser abordada en el seno de las 
propuestas de análisis de la dimensión performativa deriva hacia las propuestas de 
interacción y presencia física, que pueden seguirse de de las propuestas de P. Bourdieu del 
concepto de habitus como comprensión integra de la interacción (otorgando el rango de 
antecedente a las de M. Foucault en este sentido) y que literalmente se desbordan en las 
numerosas nuevas proposiciones sobre género, cuerpo, acción directa. La cobertura 
conceptual de performativo se extiende de manera directamente proporcional a la extensión 
nocional de comunicación. A medida que consideramos la comunicación como un campo 
por encima de lo estrictamente lingüístico, como superación de la verbalización; a la vez 
que admitimos una generalización del concepto de comunicación hasta límites 
prácticamente ontológicos, es decir cuando asimilamos las nociones de comunicación y 
condición humana, performativo deja de ser una peculiaridad de función gramatical y se 
convierte en expresión misma de la naturaleza humana.  
Las tendencias que más en cuenta tienen, hoy por hoy, esa dimensión son las 
que pretenden entender y contextualizar la concepción de la identidad de género como algo 
no sustancial sino hipostasiado en dependencia de un orden, el heterosexual. Si J. Austin, 
desde un análisis pragmático del lenguaje (es decir, en términos de contexto e historicidad), 
llegó a la conclusión de que cada vez que se emite un nunciado se realizan al mismo 
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tiempo acciones o ‘cosas’ por medio de las palabras utilizadas; y estableció49, literalmente, 
esta clasificación: 
• Constatativos: enunciados que describen la realidad y pueden ser 
valorados como verdaderos o falsos. 
• Performativos: actos que producen la realidad que describen. Estos a 
su vez se pueden dividir en: 
• Locutivos. Producen la realidad en el mismo momento de emitir la 
palabra (lo que les dotaría de un poder absoluto). P r ejemplo, la declaración de 
matrimonio de un sacerdote. 
• Perlocutivos. Intentan producir un efecto en la realidad, pero ese 
efecto no es inmediato sino que está desplazado en el tiempo (y, por tanto, existe 
una posibilidad de error).  
 
Derrida duda de la naturaleza ontológica de los actos performativos que plantea 
la teoría de Austin, en la que la fuerza del lenguaje para producir la realidad parece 
proceder y depender de una especie de instancia teológica (de una voz originaria anterior al 
discurso). Para el autor de Márgenes de la filosofía la efectividad de los actos 
performativos (su capacidad de construir la realidad/verdad) deriva de la existencia de un 
contexto previo de autoridad. Esto es, no hay una voz originaria sino una repetición 
regulada de un enunciado al que históricamente se lha otorgado la capacidad de crear la 
realidad. En este sentido, la performatividad del lenguaje puede entenderse como una 
tecnología, como un dispositivo de poder social y político. Como se ha visto a lo largo del 
texto, yo no me planteo una decisión drástica en un sentido u otro y mi intervención no se 
decanta por ninguna de las dos, si bien es cierto que considero afortunada la sugerencia de 
J. Austin. 
 
En antropología una de las nociones más próximas a l  de performatividad es 
sin duda la de ‘representación’. Ésta es una de esas pal bras cuyo significado atraviesa las 
ciencias del pensamiento y de lo social, y cuyos usos variados y diversos –a veces hasta 
                                                
49 En su obra ya citada How To Do Things With Words (1953), traducida al castellano con el título Cómo 
hacer cosas con las palabras. Palabras y acciones (1982) 
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contradictorios- escapan al encorsetamiento de una definición. En torno a él debaten las 
teorías del lenguaje, de la semiótica, de la literatura, del teatro, de las artes visuales, de la 
música, de la historia, de las ciencias sociales, d la política... el campo es vastísimo y es 
tarea de la antropología establecer un itinerario que ligue estas perspectivas tan diversas a 
las dimensiones del comportamiento humano. En su acepción más amplia, la representación 
supone algo que viene a ocupar el lugar de otra cos: un objeto, una idea, una persona. Esa 
presencia, que se suscita así por una ausencia está lejos de suponer un simple 
desplazamiento o una sustitución en términos igualitarios. Arrastra más bien la certeza y la 
consciencia de no tratarse de un original, ya aun así ‘sustituir’ el sentido de aquello a lo que 
sustituye.  Desde la idea platónica de la representación como copia de las cosas (ideas) “en 
sí mismas” y, entonces, con su extensión ilusoria, hasta su uso en la literatura, en tanto que 
representación de la vida, el concepto es equiparable al de actividad simbólica en su más 
amplio espectro conceptual. Para Aristóteles, no sólo las artes eran formas de 
representación, sino que ésta alcanzaba el estatuto de un ‘instinto’ humano, un rasgo 
diferenciador del resto de las criaturas.  
La mímesis aristotélica ha podido ser interpretada como una mera ‘copia’ de la 
realidad por un grave contrasentido –a criterio de P. Ricoeur-, ya que la referencia a lo real 
que conlleva es inseparable de la dimensión creadora: la mimesis es poiesis y viceversa. Lo 
que resulta ser la idea central que se desarrolla al  largo de las páginas en las que trato de 
desentrañar la dimensión creativa de los ‘actos’ cotidianos. Así lo dice P. Ricoeur: “En 
nuestro análisis el concepto de mímesis sirve como índice para la situación del discurso. 
Recuerda que ningún discurso puede abolir nuestra pe tenencia a un mundo [...]” (P. 
Ricoeur, 2001). Desde la visión clásica, la representación está íntimamente unida a la 
concepción del lenguaje como nomenclatura, como impsición designativa a las ‘cosas’ o a 
las ‘ideas’ (que ya estarían investidas de sentido a priori de toda nominación), y esos 
sentidos eran los que la palabra, en plenitud y adecuación de su ‘esencia’, venía a nombrar. 
Hasta los escoláticos de Port Royal no se rompe con ese solipsismo clásico, para definir el 
lenguaje como una estructura universal, de la cual las engua son casos particulares (una 
teoría en todo convergente con las apuestas nocionales de Noam Chomsky en la 
actualidad). La representación pasa así a ser constitutiva de una teoría del conocimiento, 
como contenido mental o como el objeto intencional del acto de representar. El dilatado 
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campo de lsa representaciones (individuales, sociales) se abría así como objeto de la 
investigación científica. Para B. Russell, Wittgenst in y para los positivistas lógicos de la 
Escuela de Viena la idea de representación se opone a su vez a las concepciones 
‘convencionalistas’, defendiendo que el sentido no sól no ‘preexiste’ al lenguaje, sino que 
sólo es definible en los usos y en contextos específicos de situación. Para Austin, en este 
sentido, existían cantidad de expresiones en el lenguaje que no ‘representaban’ nada, y por 
tanto no respondía al principio de verificación, expr siones tales como, bautizar, prometer, 
jurar, ordenar, que cumplían la acción que enunciaban sólo por el hecho de su enunciación 
(“qué es jurar sino decir ‘sí, juro’” J. Austin, 1971). A estas expresiones las llamó 
performativas y en un segundo momento descubrió que, en verdad, toda enunciación 
cumple una acción más allá de lo que ‘diga’. Esta performatividad, esa ‘fuerza ilocutoria’ 
del lenguaje lo convertían en una dimensión constructiva y transformadora de la 
experiencia humana, una forma de acción y no simpleente un medio de representación.  
Esta dimensión, que nosotros de forma menos abstracta podemos llevar al 
campo de la relación social, esto es, la intención representativa frente a la acción 
espontánea, nos va a alejar de un persistente error de interpretación: donde siempre hemos 
querido ver un reflejo, imitación o correspondencia, uno a uno, entre prácticas significantes 
y mundo real, tendremos que admitir la autonomía y l dimensión creativa de aquellas 
expresiones aunque se produzcan en contextos que creamos forzados a la repetición, a la 
ritualización. Como vengo sosteniendo, la música de inspiración popular, por ejemplo, 
puede ser de carácter reproductivo (en cuanto que versiona formas desprendidas de una 
‘tradición’) pero al ser enunciada/reproducida ya es también expresión creativa y acción 
social; del mismo modo la expresión espiritual proyectada en contextos religiosos. Y, de 
igual manera, los actos de la cotidianeidad que nos parecen manoseados y repetitivos –
como son las tareas diarias del campo, los animales, las domésticas-, con su cansina 
reiteración, son igualmente creativas y de acción, esto es, son performativos.   
 
Entre las pocas aportaciones que podemos contar en nu stro ámbito nacional 
hay dos que merecen ser reseñadas.  
Una es la propuesta de Grupo de Trabajo “Mediaciones culturales y 
performances como expresiones para la acción política”, presentado entre los actos 
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constitutivos del IX Congreso de Antropología (FAAEE), del que fueron coordinadores 
Alberto del Campo (de la Universidad de Sevilla), Antonio Mandly (de la Universidad de 
Sevilla) y Antonio Miguel Nogués (de la Universidad Miguel Hernández), celebrado en 
septiembre de 2002. 
Y otra, el curso organizado bajo el título “Retóricas del género/ Políticas de 
identidad: Performance, performatividad y prótesis, por la UNIA (Universidad 
Internacional de Andalucía), del que fue directora Beatriz Preciado y contó con la 
colaboración de María José Belbel, Azucena Vieites, F fa Vila, Judith Halberstam, Marie-
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Los llamados procesos de secularización del mundo moderno –quizás esta 
misma noción de mundo moderno sea precisamente eso, la identificación de los procesos de 
secularización- son en realidad lo mismo que el proces  ideológico-histórico de 
establecimiento –para otros de invención- del individuo histórico, esto es, del sujeto tal 
como lo entiende toda la corriente de pensamiento que desemboca en Foucault y Derrida 
(también en Baudrillard y especialmente en Deleuze), y que claramente tiene sus engarces 
conceptuales y su hito filosófico en Nietzche como portador de una larga tradición que 
concita nombres como Spinoza, G. Vico, y más próximos a nuestra época Husserl y un 
largo etcétera. Cuando hablamos del afianzamiento his órico de la idea de individuo nos 
estamos refiriendo, implícita y paralelamente, a loque se viene teorizando como procesos 
de secularización. Cuando Foucault discurre sobre lo que él llama el ‘sueño antropológico’, 
lo que verdaderamente intenta es desentrañar cómo se ha producido este ‘descubrimiento’ 
moderno del individuo hacedor, el que toma decisiones, el que tiene albedrío. En principio, 
la noción utilizada por el filósofo francés –‘sueño antropológico’- que se asocia y confunde 
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en su obra con la de ‘dogmática antropológica’ (Foucault, 1966 [ed. esp. 1968]), no tiene 
absolutamente nada que ver con la Antropología como disciplina de las ciencias humanas 
(y sociales, que yo considero dentro de ellas), ni siquiera con lo que pudiéramos llamar la 
reflexión antropológica. El ‘sueño’ al que se refiere Foucault es el especial 
ensimismamiento que viene producido al depositar la ‘confianza’ en una explicación de 
sentido de la existencia (humana) por las posibilidades que el hombre tiene de entender su 
mundo, y que desbanca al referente teológico, de mecánica irracional, como única versión 
del sentido del mundo y de la vida (humana) en él. Los dos términos que definen esta 
apreciación son ‘dogmática antropológica’ frente a ‘dogmática teológica’. Lo denomina 
sueño con mucho acierto, pues se trata de un desprendimi nto del estado de vigilia propio 
de la obediencia instintiva y mecánica, ese espacio donde el hombre todavía no se 
cuestionaba el sentido de su existencia y lo depositaba en una dimensión –que no 
explicación- sobrenatural. Es más bien un deseo que una posibilidad real, aunque toda la 
historia del pensamiento, del conocimiento y del saber se basa en que esa posibilidad exista.  
La filosofía entera es considerada por Foucault como  análisis de las 
‘condiciones de posibilidad’ de la experiencia, la forma en que la filosofía es  un ejercicio 
de ‘crítica’, pero además, y esto es lo importante para mi argumento, cree que esas 
condiciones no son de carácter trascendental sino de carácter histórico (A. Campillo, 2002). 
Aquí es donde difieren la idea foucaultiana y la que yo intento que alumbre estas páginas, 
pues yo me sumo a estas dos declaraciones de E. Morin: 
 
“... soy de aquellos para quienes el mito, el imaginario no es una 
simple estructura, menos aún una ilusión, sino una realidad humana, 
profunda.” (Morin, 2001, p. 17) 
 
“Soy de los que creen en la profundidad antroposocial del mito, 
es decir, en su realidad. Diría incluso que nuestra realidad siempre tiene un 
componente mitológico...” (Idem) 
 
Ese mito que para Foucault no existe fuera de un parámetro histórico, que lo 
conforma y modela, es para Morin, como vemos,  constitutivo de la naturaleza humana, 
inmanente.  
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Para mi, como vengo diciendo, los teorizados ‘proces s de secularización’ no 
son más que todo el proceso histórico de modernización en cuanto individualización, 
invención o propuesta del sujeto. Evidentemente se trata, tal como previó tempranamente 
Kant, de una revolución con dimensiones parecidas a las de la llamada ‘revolución 
copernicana’. Pues si ésta trastocó radicalmente la concepción del mundo y su lugar en el 
universo, como una muestra de la ‘preferencia’ de Dios por este ser al que crea a su imagen 
y semejanza y ubica en un mundo a su medida, aquéll trasciende ese estado de vigilia 
parecido al del animal que no tiene que preguntarse su lugar en el mundo porque le viene 
dada la respuesta, sin hacerla, en esa armonía comunicativa cósmica, y se sume en el 
‘sueño’ de la autonomía, la emancipación del dogma teológico, la autocomplacencia... Es a 
la vez un despertar y un sumirse en el sueño. Aunque m y a menudo nuestras propias 
explicaciones lo han proyectado de una manera distinta: aquél no pensar amparado en la 
directriz teológica, natural instintiva, sin explicación, era catalogado como sueño de la 
razón; y éste de ahora, amparado en el poder explicativo de la razón y de la ciencia, es el 
despertar del hombre a su tarea en la tierra. Por eso es por lo que Foucault dice que en 
verdad no es tanto una sustitución como una continuidad.  
‘Despertar a su tarea en la tierra’ es verdaderamente el ‘sueño’ foucaultiano; la 
eterna paradoja humana que espera entender su propia ex licación de las cosas 
analizándose a sí mismo como un ser trascendental desde unas herramientas empíricas de 
conocimiento. Como cabe pensarlo como un olvido paulatino –que es en sí la modernidad- 
de los ‘lazos’ naturales de la socialidad como desencadenamiento del ser, de la existencia 
del animal humano, que se singulariza precisamente por ese lazo de socialidad que le 
procuró supervivencia y adaptación –en el lenguaje d rwiniano- puede ser dicho como 
también como revolución por lo que tiene de despegue de la naturalidad social del hombre.  
Eso es el pensamiento moderno, que desde Descartes y Hobbes hasta 
Rousseau y Kant trató de remitir el fundamento de la verdad (el conocimiento) y de la 
autoridad (el ejercicio del poder) no ya a Dios, como había venido sucediendo en el ‘ancien 
régime’, sino al hombre, es decir, a un sujeto a un tiempo universal e individual, fundador 
de toda ciencia y de todo derecho (A. Campillo, 2002, 65). 
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Conviene anotar, llegados a esta punto, que la explicitación de esta evidencia 
histórica no se debe sólo a la posibilidad pedagógica de las ciencias sociales, sino que 
puede encontrarse inmersa en otros discursos, fundament lmente en el artístico y en el 
literario. Esa es la razón por la que los grandes tratadistas de esta cuestión –en buena 
medida, irreductible- se refieren y se apoyan constantemente en uno y otro discursos para 
afianzar sus proposiciones, pudiéndose establecer como un logro de la ciencia la 
posibilidad crediticia que deposita en la acción creativa literaria o plástica. De ahí, el papel 
explicativo fundamental depositado en esas dimensione , cuya fuerza expuso J.-F. Lyotard 
bajo el concepto operativo de performativo. La nómina de referentes de esta tendencia es 
inacabable: Baudelaire, Mallarmé, Duchamp, Kandinsky... (muchísimo antes Maquiavelo, 
Pico de la Mirandola, Piero da la Francesca,  pero también El Bosco...), y los que se 
‘refugian’ en esos referentes, innumerables: todo el pensamiento considerado posmoderno 
puede considerarse en esta línea. A modo de ejemplo, anoto un comentario a propósito del 
texto de G. Bataille, La oscuridad no miente, (uno de esos referentes mencionados) cuya 
obra sobresale como una latente y patente refractariedad a toda sistematización, entre la 
literatura y la expresión de ‘verdad’ al gusto científico, demasiado apartada a veces de los 
cánones antropológicos pero a mi entender necesario p ra comprender algunos de los retos 
de nuestro tiempo, y especialmente en lo que a la ide  de lo religioso concierne. 
Refractariedad que se debe a lo que el propio autor ha considerado siempre la misión 
esencial del pensamiento: mostrar ‘la parte maldita’, esa otra dimensión ingobernable de la 
existencia que la humanidad ha tratado de domesticar est bleciendo normas de convivencia, 
pero que retorna con ansia transgresora, sea en la vivencia festiva, en la experiencia 
amorosa o en los deleites del arte, y evidentemente  la dimensión espiritual, que en 
nuestro universo cultural –lo que otros han llamado universo de sentido50- cristaliza en la 
naturaleza religiosa de una esfera de la condición humana. Me refiero al ‘milagro’ de que 
una obra de creación literaria o plástica condense todo lo que cientos de tratados han 
intentado expresar. Es lógico, en el sentido de que la v rdadera dimensión performativa se 
contiene con mayor legitimidad en la acción creativa.  
 
 
                                                
50 Fundamentalmente en los escritos de F. Braudel.  
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Otras secularizaciones   
 
 
En la historia de las ideas estéticas se ha debatido –y se sigue debatiendo- en 
profundidad en qué y cómo han afectado las sucesivas y c mbiantes percepciones de arte y 
la idea que a lo largo del tiempo hemos tenido del significado de esta dimensión humana 
que es la creación plástica. La teoría moderna del art , desde B. Croce hasta Paul Virilio, 
pasando ineludiblemente por Ernst Gombrich, ha puesto de manifiesto estos cambios, a 
veces vertiginosos y en la mayoría de las ocasiones desconcertantes. Podríamos resumir 
esta preocupación en los llamados ‘procesos iconoclastas’, que, al igual que los ‘procesos 
de secularización’, no son cronológicamente detectables, es decir, no se producen en un 
tiempo concreto e ininterrumpido, no suceden linealm nte, con un principio y un final 
advertibles. Ambos fenómenos procesuales saltan de unas épocas a otras, se sumergen y 
emergen en determinadas circunstancias, o digamos que pueden ser avistados en unos 
momentos históricos más que en otros. Esa es su característica principal, luego no podemos 
trazar su historiografía a la manera canónica y tradicional. En uno, en el primero, se trataría 
de un gran proceso histórico, oscilante y serpenteante, como hemos visto, por el que 
estaríamos en condiciones de teorizar sobre un cambio percibido que consistiría, a grandes 
rasgos, en que las grandes explicaciones del mundo avaladas por la teología dejarían 
paulatinamente paso a las explicaciones venidas desde la preponderancia de la razón, desde 
la confianza del hombre en sus propias posibilidades de explicación del mundo, desde lo 
que Foucault llamó el ‘sueño antropológico’. Pero entonces ¿cómo debemos explicar la 
enorme proliferación de religiones o de sectas religiosas, de creencias y de fes distintas de 
nuestro tiempo? O más allá aún ¿cómo dar una versión convincente de la radicalización y 
del giro hacia los extremos que representan los integrismos y los fundamentalismos 
religiosos, hoy, en apariencia, más presentes que nunca? En el primer caso hay una 
respuesta sencilla, a mi modo de ver. La proliferación de religiones modernas no son una 
explicación teológica más del sentido del mundo, sino que son una explicación 
antropológica que recurre al recuerdo de la cobertura teológica para ganar a sus adeptos.  
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Y en el otro, el segundo proceso que llamo de iconolastia, podríamos decir 
que en la proyección que el arte hace de la inmanencia humana se dan los mismos términos: 
hay una explicación de la naturaleza del alma humana que viene dada por la teología, y el 
proceso de iconoclastia no es otra cosa que traspasr esos términos: si hay unos momentos 
en que la representación del arte es teológico, existen otros que rompen a veces 
violentamente esa cadencia para reivindicar la autonomía y la posibilidad de explicación 
humana para las conductas y procederes humanos. Ninguno de los dos procesos hay que 
confundir con el ‘anticlericalismo’, que es una cuestión totalmente distinta aunque a veces 
elementos de éste se entremezclen en los análisis históricos que se hacen sobre aquéllos. El 
anticlericalismo puede darse desde un sentimiento profundamente religioso.  
En uno y otro caso, procesos de secularización y procesos de iconoclastia, hay 
un hito histórico que se señala como fundamental. El gran universo filosófico-histórico 
conocido por Ilustración y su desembocadura en los principios de la Revolución Francesa 
van a cambiar algo que ya nunca será igual: en adelante a religión se ubica en la esfera 
privada del comportamiento y su influencia se restringe, pues, a lo personal, dejando que la 
vida pública se rija por una moral laica en la que prevalezcan los valores cívicos sobre los 
religiosos y que instaure la máxima expresión del orden social. 
  
Los primeros actos de iconoclastia artística pura, no vinculada a 
reivindicaciones o actos de índole político, coinciden con el periodo histórico en el que se 
crean los primeros museos y se definen conceptos como ‘patrimonio artístico-histórico’ o 
‘bien cultural’. De este modo, las instituciones sociales buscan la producción de mitos 
propios, la configuración de nuevos modos de vivir y relacionarse. El mito da sentido y 
confianza, nos sitúa en la sociedad y nos proporciona una visión panorámica de la realidad, 
y al mismo tiempo propicia la comprensión de la experiencia individual como algo que 
forma parte de una historia colectiva, de un espacio social determinado. Los mitos han sido 
(y siguen siendo) los principales vehículos para la producción de sentidos sociales, nos 
permiten reinterpretar el pasado y encontrar fórmulas lógicas para abordar el presente, nos 
proporcionan referencias en las que fijarnos. Son como la argamasa que mantiene unida a la 
sociedad. No es lo mismo una comunidad unida por lo que contempla pasivamente en 
alguna pantalla mágica, que otra reunida en torno a l  que hace; no es lo mismo una 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 244 
comunidad con ritos y formas complejas y flexibles d  intercambio simbólico que otra que 
no puede echar mano más que de los tribunales. Y lo que sucede en estos ‘márgenes’ a los 
que he aludido anteriormente es que en ellos esta diferencia se dirime en la actualidad con 
más claridad que en otros sitios. 
Esta producción de sentidos debe enfrentarse a un obstáculo muy difícil de 
sortear. La lógica capitalista se ha infiltrado en todos los campos de la experiencia colectiva 
(tanto la excepcional - ritos de paso, celebraciones,... - como la cotidiana) a través de un 
flujo invisible que atraviesa las redes de intercambios simbólicos que dan vigor a una 
comunidad. En su vertiginoso proceso de expansión se ha apropiado también del ámbito de 
la intimidad que cada vez es más dependiente de unos medios tecnológicos conectados a las 
bases de datos de grandes multinacionales que vigilan y orientan nuestro consumo. Por ello, 
los moldes tradicionales donde se reelaboraban experi ncias de vida (la familia, la escuela, 
la ciudad, la religión, los partidos,...) han entrado en crisis. El capitalismo salvaje del nuevo 
milenio ha hecho desaparecer las fronteras entre lo privado y lo público, entre el tiempo de 
ocio y el tiempo de trabajo. Estamos ante una situación que nos obliga a replantearnos los 
lugares (y los medios) desde los que se puede llevar a cabo una resistencia al Capital, 
representado claramente hoy por el poder mediático y fascinador del Mercado. Pero vuelvo 
a llamar la atención sobre el hecho de que estos márgenes sociales histórico-ideológicos, 
como el que yo propongo en este estudio, son un observatorio ideal para captar las 
diferentes velocidades de estos cambios y de las situaciones que éstos provocan. 
Pero, ¿por qué mitopoiesis?, ¿por qué y para qué producir narraciones? El 
conocimiento racional nos ayuda a conocer la realidad pero no nos impulsa a cambiar el 
mundo. Cualquier proceso de transformación social requiere la implicación de la dimensión 
emocional y afectiva del ser humano. Por ello es necesario la producción de mitos que 
ofrezcan un lenguaje para articular las aspiraciones colectivas más profundas y nos ayuden 
a comprender y combatir nuestros miedos y fantasmas. Y cada tiempo, como cada cultura o 
cada comunidad, necesita sus propios mitos.  
¿Y qué mitos podemos utilizar los habitantes de un m do manejado por un 
sistema económico que no nos deja tiempo para pensar y crear, que nos somete a una 
precariedad existencial tan sutil como totalizadora? ¿Cómo podemos representarnos esa 
precariedad de modo que nuestros anhelos más elevados no pasen por las seguridades 
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subalternas que venden hoy los nacionalismos, los integrismos, etc.? ¿Hay una posibilidad 
de pensar que las formas míticas y simbólicas ya construidas y reificadas pueden 




Genealogía de la incertidumbre     
 
 
Giordano Bruno es uno de los personajes clave para entender algo sobre los 
procesos de secularización, que no son, como se defi n  en estas páginas, procesos 
históricos lineales, que no arrancan con exactitud de un sitio o de una situación y se 
desarrollan linealmente, hacia delante, hasta otro punto en el que se cumplan, según 
nuestros criterios, sus objetivos y aparezca así un carácter nuevo de las cosas. La 
secularización del pensamiento y de los comportamientos frente a la vida, las formas de 
entenderla y pensarla, son siempre poliédricos, se componen de partes unas veces 
contradictorias entre sí y otras complementarias; son siempre, lo vuelvo a repetir, procesos 
proteicos, con multiplicidad de caras y de presencias y por tanto con una pluralidad 
incontable de maneras de ser vistos, de perspectivas d stintas. Y ni siquiera las formas en 
que aparece en esta multiplicidad de ángulos son seguras, no son en medida alguna 
objetivas ni objetivables. Son más bien reflejos, ilum naciones de la historia que pueden 
indicarnos una tendencia –o mejor, podemos entender de su existencia una tendencia- que 
pueden transmitirnos una relajada certeza de que el tiempo histórico (el tiempo 
benjaminiano más que el tiempo heideggeriano) mueve y cambia a los hombres y sus 
acciones, en perspectivas de mediana distancia, a la medida propia del hombre, que no es la 
del universo ni la del tiempo cósmico. Paradójicamente puede entenderse, como digo, la 
figura de Giordano Bruno, clave para entender estos pr cesos. No digo que el sabio Nolano 
fuera un constructor o un impulsor de procesos seculares: creo haber dejado claro que eso 
no es posible por la naturaleza del objeto al que así llamamos. No; en la figura intelectual, 
religiosa y rebelde de Bruno podemos obtener un espejo de la realidad de su tiempo, y en 
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virtud de esa perspectiva temporal, observar qué puede considerarse secularización de 
nuestro tiempo moderno. 
Un dato elementalmente sustancial: un  siglo antes del nacimiento de G. 
Bruno existían menos de treinta mil libros, escritos a mano y custodiados en conventos y en 
bibliotecas reales. Pero cuando Bruno empezó a enseñar y a recorrer Europa, a finales del 
siglo XVI, ya existía un canon formado por unos sesenta millones de libros. La imprenta de 
Gutemberg se había convertido en una realidad imparable. Según cálculos de Michael 
White, tres años después de la famosa Biblia de Gutmberg, producida alrededor de 1445, 
había un taller de imprenta en Estrasburgo y veinticinco años más tarde, en 1480, más de 
una docena de impresores trabajando en Roma. A finales de siglo, cuando Bruno cayó en 
las manos de la Inquisición en Venecia había allí al menos cien impresores (M. White, 
2002).  
La historia, a través de sus personajes clave, se ha ncargado de poner de 
relevancia los puntos de inflexión del pretendido trayecto secularizador. Otros personajes 
históricos pueden añadirse al caso de Giordano Bruno, entre ellos los hombres de religión 
que se enfrentaron a la Iglesia, mediante cisma o esgrimiendo teorías enfrentadas al canon 
eclesiástico. Cuando Erasmo de Rótterdam reclama el libr  albedrío y sitúa el sentido 
religioso, en su proximidad a la espiritualidad, en un ‘campo de libertad’, acentúa más estos 
supuestos procesos de secularización que cualquiera de las acciones antirreligiosas e 
iconoclastas de su tiempo, o incluso de cualquier otra época. Pero hay que tener en cuenta 
como siempre los contextos, sociales, culturales, políticos... El Elogio de la locura, fue lo 
que hoy podríamos catalogar como un auténtico best seller, en toda Europa, y sus 
consecuencias todavía no han acabado de medirse con absoluta exactitud. El libro de 
Marcel Bataillon, Erasmo en España, es claramente una exposición teórica y documental 
de los procesos históricos de secularización.  
Los humanistas del siglo XV colocan al hombre en el centro espiritual del 
universo poco antes de que la teoría copernicana desplace a la tierra de su posición central 
en el cosmos. Este nuevo énfasis sobre la posición espiritual más bien que física es 
precisamente lo que permite concebir y aceptar eventualmente una posición heliocéntrica. 
Pico de la Mirandola afirma que la grandeza del hombre no se debe a su posición física, 
sino al poder que tiene de definir su propio papel y su función en el mundo; Copérnico, 
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dentro del mismo espíritu, sostiene que el mundo fue hecho para el hombre, no tanto como 
sostén físico, sino como objeto de comprensión intelectual. 
Estas evidencias, pues ambas posturas pueden ser consideradas como dos 
cúlmenes de la propia definición de secular, nos indican fundamentalmente dos extremos 
en cuanto a los estudios de los procesos que yo intento aquí: la atemporalidad, o mejor el 
‘desorden’ diacrónico de estos procesos, en el sentido de la imposibilidad de verlos como 
una linealidad evolutiva; y, a su vez, la no especificidad, es decir no podemos referirnos 
bajo la cobertura significativa de secular a unos determinados procesos caracterizados por 
unos especiales o singulares resultados. Los procesos de secularización son en este sentido 
ambiguos y extensos y no se limitan a la designació de un acontecimiento o un resultado 
histórico. Estamos de acuerdo en que su utilización más aceptada es la que pone en relación 
la religiosidad o la sacralidad con el paganismo o la laicidad; en general se refieren de 
manera preferente a denominar aquellas tendencias históricas que consisten en una perdida 
de referente religioso y su sustitución por un referente humano para la explicación del 
sentido de la existencia. Decimos, por ejemplo, que la Ilustración y el siglo XVIII suponen 
la culminación de un proceso secular que arranca del medioevo y que viene a caracterizarse 
por el apartamiento de la explicación teológica de sentido y de origen por un acercamiento 
paulatino a las posibilidades humanas de explicar este sentido y origen. Sin embargo, en 
aras de aclarar esta ambigüedad y extensión de la que hablo tendríamos que preguntarnos 
por el origen del arte rupestre como primer síntoma de la humanidad de confianza en sí 
misma y en sus posibilidades de explicación de sentido; las relaciones histórico 
psicológicas entre el politeísmo y el monoteísmo como dos momentos fundamentales en los 
procesos de humanización; el papel de toda la producción intelectual; las obras gigantescas 
y monumentales del ingenio humano; el retorno continuo a los reconfortamientos de la 
dimensión sobrenatural, espiritual o sagrada, que lo que evidencian es su perdida cíclica y 
secuencial; lo pudiéramos llamar espiritualidad laica –o incluso secular-, intemporal; la 
existencia del suicidio, la certeza de la muerte como explicación de la vida, las distintas 
imágenes, ideas de Dios... Los procesos de secularización, o lo que ya podríamos llamar 
con todo rigor secularidad, son absolutamente inidentificables, en el sentido en que pueden 
ser vistos como la propia trayectoria del hombre en la tierra y que todavía más allá pueden 
ser definidos como todo el proceso de hominización –e  términos paleoantropológicos- o 
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bien como los procesos naturales a través de los que en una determinada criatura se 
sustituye la naturaleza animal por la humana. Para otras corrientes de pensamiento más 
inclinadas a la dimensión esotérica estos procesos t ndrían que ver con la adquisición de la 
conciencia, que para ellas no es más que la sustitución de la armonía cósmica o la 
naturaleza animal –incluso el instinto- por la ecuación mente/alma humana como nueva 
naturaleza adquirida. 
Ni siquiera lo que históricamente pudiéramos aprecia  omo respuestas de 
contención de lo religioso y sus estamentos para frenar la tendencia secular puede ser visto 
como contracorriente de los procesos de secularización. A veces -yo creo que todas las 
veces-, la misma resistencia de las instituciones religiosas no es más que la evidencia 
rotunda de esa tendencia innata en el hombre. De esta forma justificaré uno de los pilares 
teóricos de esta tesis, pues contra lo que cabe pensar, la espiritualidad no corresponde 
exclusivamente a la parte sacra de esa aparente lucha entre lo sagrado y lo profano que 
pudiéramos pensar que caracteriza a los procesos seculares históricos, sino que es también 
y propiamente una característica de la dimensión secular –en este último sentido ambiguo y 
extenso que estoy dando al término-, es decir todo lo que justifica la gran batalla librada en 
su obra por Hannh Arendt.  
Qué, si no, puede significar la comparación que Platón –preferido de papas y 
jerarcas- hace de la mente y del sol: uno, centro espiritual y otro, físico, del universo. 
Incluso cuando la teoría heliocéntrica se vio en dificultades, prevaleció su significado 
espiritual. 
Mientras que lo celestial incluyó los astros fijos y los planetas, la revolución 
cosmológica continuó recibiendo una completa aprobación por parte de las autoridades 
espirituales. La aparente inmovilidad de los astros indicaba tan sólo la inmensidad del 
universo en el cual los movimientos cósmicos no son perceptibles. De aquí la conclusión de 
Giordano Bruno de que habría un universo infinito y eterno, ocupado por incontables 
sistemas, del cual el sol y los planetas ocupan una parte infinitesimal. El espectáculo de la 
infinitud abre para Bruno reflexiones abiertas sobre las posibilidades ilimitadas de sentirse 
el hombre en el universo. Si nada es fijo en él, el hombre, su centro espiritual, puede 
adoptar cualquier perspectiva que elija (L. Dupré, 1999). En Bruno se resume la lección 
magistral sobre la idea de secularización y abre la posibilidad de desmitificar el sentido 
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moderno del concepto puesto que su propuesta es espiritual y secular a la vez. En su 
descripción de cómo Dios ha dado al hombre las manos y el intelecto para permitirle que 
produzca por sí mismo otra naturaleza y se asemeje de esta forma a Él, Bruno no sólo se 
adelante prodigiosamente a las últimas teorías sobre el papel primordial de las manos en el 
proceso de hominización y en la adquisición por el hombre de su verdadera naturaleza y 
condición, sino que construye los cimientos de toda la filosofía y la teoría sobre la 
secularidad. Para el monje veronés la infinitud no es una mera negación o limitación, sino 
un espacio sin límites para la creatividad humana. La aceptación de la dimensión espiritual 
en el hombre no significa un receso en los procesos de secularización sino su confirmación.  
Bajo la tendencia moderna excesivamente dualista de or nar el mundo 
sensorial –real o irreal- en parejas opuestas (blanco/negro, real/irreal, físico/mental...) la 
dicotomía religioso/secular ha venido ocupando el lugar reflexivo sobre el que han 
convergido toda la serie conceptual en torno a esas nociones, lo que ha supuesto en buena 
parte el ocultamiento de los conceptos tenidos por secundarios, frente a estos principales de 
religiosidad frente a no religiosidad o lo que ha sido tenido como la misma cosa: 
secularidad. Espiritual no es igual a religioso ni secular a laico, aunque admitamos que 
podemos utilizar el término de manera operativa para dar a entender uno de sus 
significados, que es el de derivar de lo religioso a l  laico, pero ni siquiera ese uso más 
extendido que cualquier otro es el conceptualmente más eficaz. 
La etimología puede nuevamente alumbrar el sentido en que utilizamos los 
términos y su extensión conceptual, porque el enfoque etimológico es iluminador y en su 
estimación de la metamorfosis a la que necesariamente los procesos del habla someten a los 
términos/conceptos, es decir, a las palabras, nos proporciona una versión que tiene en 
cuenta la evolución de sentido sin que la mayoría de l s veces tenga que cambiar también la 
forma. Secular, secularización y la nueva propuesta de secularidad en su enorme amplitud 
conceptual son deudoras de un sentido primigenio de su raíz léxica, de sus étimos. Todos 
los términos proceden del latín <saeculum-i>, que en su significado más corriente es 
generación, época, siglo, centuria. Pero, según K. Vossler es posible que la palabra latina 
proceda a su vez del verbo <saco> que significa ‘separar las partes que estaban unidas’, o 
en todo caso de <sequor> ‘echar tras uno, ir en fila, perseguir’ (de ahí el sentido primitivo 
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de ‘generación’ como ‘unos que van detrás de otros’). A criterio de otros etimólogos51, 
lleva más razón Freund al hacerlo derivar de <secus> ‘sexo’, porque según este especialista 
le palabra <seculum> tuvo primitivamente el mismo significado que <genus> y que 
<soboles> ambas ‘género, raza, generación, descendencia’. Lucrecio lo utilizó siempre en 
este sentido, muliere seculum para significar sexo femenino. Otros autores, como Tácito, 
significa directamente ‘mundo’, como cuando seculum sic est, ‘tal es el mundo en que 
vivimos’. El sentido por el que se produce esta aceptación general de significado que hoy es 
hegemónica es el de la vida secular como algo que por propia definición –secular- se acaba, 
es finita y se contrapone en esta a lo eterno, a lainfinitud de lo divino; es pues su 
significado de ‘tiempo’ el que prepondera en la herencia conceptual, y lleva según la 
argumentación anterior a relacionar secular con ‘profano’ puesto que ya estaba enfrentado a 
‘divino’. Plinio lo usa con pleno significado que dspués ha sido moderno, ‘secular, seglar, 
del siglo o relativo a éste’ y Horacio en sus escritos redondea definitivamente el significado 
transferido a la modernidad, y lo hace al realizar un encargo de Augusto sobre un carmen 
seculare ‘canto secular’, para cantarlo con ocasión de los juegos seculares, ya con sentido 
de separación de la liturgia religiosa. Durante el tardo imperio romano y la alta Edad Media 
en los propios medios eclesiales empieza a usarse seculares homines ‘seglares’, por 
oposición a monjes; o secularia exempla ‘ejemplos profanos’, que podían ser utilizados en 
los debates y dietas de la Iglesia para ejemplarizar e ilustrar los argumentos. La primera 
utilización documentada en español es la de Berceo en seglar al que da el significado de 
perteneciente a la vida terrena. 
Tiempo o temporal, sexo, genes o generación, terrenal, finito, profano, 
separar, secuenciar, mundo... son suficientes pistas para entender la ambigüedad, la 
dispersión de sentidos y significados y la enorme aplitud de los conceptos en torno a esta 
familia léxica, y a nosotros nos ayuda a establecer la imposibilidad de referirnos con ella a 
un aspecto histórico concreto. Y cuando digo que nada t n secular como las propias 
instituciones religiosas me refiero a esa misma inabarcabilidad, y ahí están para demostrar 
esa superación de los límites conceptuales encorsetados la famosa per secula seculorum, 
fórmula que antes de la Iglesia en sus salmos ya había utilizado Virgilio en sus Églogas. 
                                                
51 Como el encomiable trabajo de don Raimundo de Miguel en el siglo XIX (se cita en el capítulo de 
bibliografía) 
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Cuando la institución religiosa construye esos edificios sacros tan pegados a la existencia 
cotidiana y terrenal aunque busquen una sublimación del alma, ahí coinciden las dos 
dimensiones, por otra parte inseparables. La prodigiosa construcción de una catedral gótica, 
por ejemplo, es a la vez un reconocimiento del plano espiritual, en el desbordamiento del 
orden natural y su aproximación a lo sobrenatural, y una declaración de secularidad 
inmanente. Todo lo relativo al hombre, que son todas las esferas que podemos imaginar, es 
en sí mismo secular. No puede ser de otro modo, es una exigencia de nuestra naturaleza 
finita; y el hecho mismo de que seamos capaces de pensar en una trascendencia, en una 
divinidad, es sólo la evidencia de que la contraponemos a una idea de infinito contraria a 
nuestra propia naturaleza, que es secular, temporal, sexuada, pasajera... Desde otras 
esquinas se ha teorizado esta inmanencia humana como la tendencia innata a la idolatría. 
 
Ahora bien, los grandes procesos de evolución y crecimi nto del pensamiento 
y del saber son impersonales, no es fácil señalarles protagonistas, sino cuando sus 
aportaciones se convierten en fenomenales empeños, directos y relevantes. En la época que 
llamamos Renacimiento –con cronología desigual en las distintas partes de Europa (no es lo 
mismo ni se produce al mismo tiempo el Renacimiento en Italia que en España, por 
ejemplo)- se da claramente uno de estos empeños fenmenales, y hasta podría decirse que 
se trata claramente de la época en la que eclosionan movimientos de directa repercusión en 
la secularización del pensamiento y de la sociedad. L  institución eclesiástica reaccionó 
poniendo en marcha, o afilando si ya existían, las armas de control y de represión 
pertinentes. Sería muy largo y tedioso volver aquí sobre las ‘victimas’ de esas medidas, 
sobre todo porque se trata de una cuestión muy estudiada y documentada. No obstante, en 
la memoria de todos está la ‘limpieza’ llevada a cabo por la Santa Inquisición, o por otro 
lado la enorme importancia del movimiento Contrarrefo mista en España, que pone de 
evidencia el desmesurado peso histórico de todos los pr cesos de regeneración religiosa 
que culminaron en el Concilio de Trento. Personas etregadas a la nueva concepción de la 
dimensión espiritual individual o personal que sufrieron en sus carnes las contradicciones 
históricas son, con G. Bruno, Fray Luis de León, Miquel Servet, los hugonotes, Juan de 
Yepes, y cientos más. Galileo Galilei tenía 36 años cuando G. Bruno fue quemado vivo en 
el Campo dei Fiori romano, y René Descartes, cuatro, faltaba poco para que naciera Isaac 
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Newton. Para todos ellos, según aclara M. White, Bruno era por igual el héroe mítico, del 
que no se podía hablar, y el elegido como símbolo de un escarmiento que a veces, como es 
el ejemplo de algunos de los mencionados, dio resultado. El conflicto, aquí, no se entabla 
tanto entre religión canónica y cismática como entre verdad científica y verdad revelada o 
teológica. Lo supo unos decenios antes Nicolás Copérnico porque su De revolutionibus 
orbium coelestium pudo costarle la vida, los vivió después Galileo que tuvo oportunidad de 
retractarse a tiempo y consiguió salvarse de las llmas, y lo sintieron todos los que 
padecieron prisión y martirio por sus ideas, cuando a emás sus ideas eran demostrables y 
después se convirtieron en axiomas científicos. Bruno eligió una gloriosa tozudez, se 
resistió a renunciar a la verdad y aceptó la hoguera a la que tuvieron que llevarlo con la 
lengua empalada en una paleta de madera para que no pudiera seguir hablando. La herejía 
de Bruno era de matiz. Había puesto a la tierra en su sitio, en línea con Copérnico, y antes y 
más allá que Galileo. Intuyó la existencia de otros mundos, predicó el poder de la memoria 
y otorgó al hombre la posibilidad de bondad razonable, por libre albedrío, la posibilidad de 
escoger, de deliberar: la modernidad absoluta. La verdadera fuerza de Giordano Bruno no 
eran estrictamente sus ideas –aunque lógicamente nada hubiera sucedido sin ellas- sino su 
capacidad de viajar, de divulgar su pensamiento a través de la escritura. 
No puede confiarse, llegados a este punto, en que los procesos de 
secularización tengan protagonistas históricos, en qu  hayan sido personas, de pequeño o de 
gran significado histórico, las que hayan conseguido esa decantación social por una 
explicación global de sentido antropológica, pero si puede constatarse que algunos casos 
individuales (con anterioridad se citan algunos de ellos) han precipitado momentos de gran 
significación dentro de esos procesos generales.  
A la casi olvidada creación de Stefan Zweig debemos una recreación 
espléndida de uno de estos casos. El gran autor austriaco, muerto en 1942 y como digo 
injustamente olvidado en los cenáculos intelectuales de la actualidad, destacó por lo que 
podríamos llamar la biografía ensayo (como prueba están los insuperables dedicados a 
Dostoiewski o Nietzsche), y por fortuna escribió dos que resultan de gran interés al 
argumento de estas líneas: Triunfo y tragedia de Erasmo de Rótterdam y Castallio contra 
Calvino o conciencia contra violencia. En éste último Zweig, en el estilo abierto, erudito y 
libre que le caracteriza nos enseña cómo ‘combatieron’ l más fanático integrismo y el más 
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llano y razonable sentido común en la Europa de un tiempo de gran inestabilidad, que 
muchos autores, entre ellos el propio Zweig, han atribuido precisamente a la lucha real 
entre el poder religioso y la progresiva laicización de la sociedad.  
Después del magnífico relato del enfrentamiento intelec ual entre el culto y 
pacífico Erasmo, cosmopolita y aristocrático, y la basta figura de un intransigente Lutero, 
quien, aunque vociferante y autoritario, estaba llamado a dominar media Europa con sus 
ideas de reforma, y, aún más allá, a tener una repercusión histórica cuyos límites todavía 
trazamos; el ensayista austriaco publicó esta ponderada y bien trazada obra sobre esa lucha 
sempiterna entre razón y sinrazón que ha caracterizado la historia de la humanidad, y 
particularmente los siglos de la Europa moderna. Este tiempo, caracterizado por la creación 
y adopción de lo que llamamos Humanismo, es en sí mi mo el proceso histórico de 
secularización. Y podemos ir mucho más allá, en el sentido de que esta edad de la 
humanidad pone de relieve la externización de la dimensión sobrenatural o espiritual en el 
hombre y la separa por ello de la concreción física, escatológica de la existencia. Así, hoy, 
concebimos la dimensión espiritual como eventual (o educacional) pero no inmanente en el 
hombre, como si sus manifestaciones se produjeran en u  plano –el íntimo, el interior- que 
no tuviera que ver con el de las ‘cosas tangibles de la vida’, vistas estas como el sentido 
práctico, la vida cotidiana, etc., o sea, el plano exterior, público. La obra de Zweig actúa 
aquí como una metáfora de los procesos de secularización, y proyecta además su propia 
preocupación y la de su tiempo, pues el ensayo está escrito en el momento en que Hitler 
afianza su triunfo y su poder en Alemania. Zweig nos propone una obra de dos extremos 
arquetípicos irreconciliables, un trasunto entre la terna batalla entre la sinrazón fanática y 
las posibilidades humanas puestas en la razón como p sibilidad vital. Cuenta en su obra 
cómo un extremista religioso, Calvino, autoproclamado “siervo de Dios”, instaura una 
dictadura teocrática en la que no cabe el más mínimo atisbo de libertad personal, 
aterrorizando con su poder a la ciudad de Ginebra. La terrible figura de aquel gran 
inquisidor –frío, calculador, incapaz de goce alguno- es dibujada con precisión 
sobrecogedora por el autor. La obra resulta de una actualidad alarmante, habida cuenta de 
los últimos sucesos de lo que en Occidente hemos dado en llamar ‘terrorismo islámico’. 
Calvino se parece demasiado al mulah Omar y a sus secuaces talibanes: prohíbe toda 
manifestación de alegría, el canto, las tabernas, la exteriorización del gozo y por supuesto el 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 254 
amor... y al igual que éstos acaba con los símbolos que representan otra fe u otra vida 
anterior. Este retrato perfecto del fanático intemporal acaba de confeccionarse con la 
muerte, que parecer ser siempre el hecho que otorga categoría de incuestionabilidad a 
cualquier causa: Calvino, en posesión de una influecia determinante y de un control 
absoluto del poder civil –que es otra de las claves de provocación entre las dos dimensiones 
que explican los procesos de secularización-, enfatiza sus desmanes inquisitoriales 
seleccionando a sus víctimas, y así consigue en el colmo de la infamia segar la vida del 
médico valenciano Miquel Servet, no sin antes redondear el simbolismo de esa muerte 
quemando con el cuerpo de Servet parte de sus escritos, porque lo verdaderamente 
importante para el tirano no era la persona sino lo que ésta era capaz de crear y divulgar. 
Castellio fue capaz de levantar la voz ante estos actos terribles, ocultados bajo la ‘única 
salvación posible’. Zweig lo retrata como un ‘intelectual comprometido’, el arquetipo 
imprescindible para acabar de entender el fundamento de los procesos históricos de 
laicización, pues al final sólo se trata de enfrentar a la fe irracional la posibilidad de la 
razón como explicación del sentido mundo. 
 
Hay autores que se han visto obligados a admitir que en cierta medida los 
procesos de secularización no son otra cosa que los propios procesos de generación de 
conocimiento. La ciencia, tal y como es concebida en la modernidad por Descartes, es 
exactamente eso: la sustitución de una explicación teológica del sentido del mundo por una 
explicación que nace de las posibilidades antropológicas de entender el mundo y el sitio 
que en él tiene el hombre. Cuando Copérnico, Galileo y Keppler desarrollan las teorías de 
los cuerpos y las esferas terrestres no hacen más que ubvertir el orden teológico, que sin 
embargo y a su vez tiene que aceptar –a regañadientes de siglos- la evidencia de la 
demostración científica. Se trata de una edad adulta el conocimiento, una maduración del 
freno laico al orden teológico, pues como sabemos la teoría de las órbitas planetarias se 
conocía –digamos que se intuía con enormes garantías de verdad- desde épocas muy 
antiguas, si bien esos conocimientos siempre fueron considerados esotéricos, ubicados en el 
reino de lo mágico, de los conocimientos ancestrale revelados. Al hecho filosófico –en su 
acepción literal y primaria (amor al conocimiento)- de la ampliación de saberes se une aquí 
necesariamente el avance tecnológico. Los laboratorios que reconvierten paulatinamente la 
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alquimia en química; los experimentos físicos como los relacionados con la óptica y los 
sistemas de lentes (para la observación astronómica), es  misma derivación de la astrología, 
mágica e intuitiva, a la astronomía, científica, observable y conmensurable; las técnicas de 
arquitectura e ingeniaría; a la vez de los grandes ingenios, los rudimentos mecánicos y las 
máquinas; los sistemas dinámicos de poleas y palancas; los aparatos de medición del 
tiempo, de las distancias, de los volúmenes; y fundamentalmente la invención de la 
imprenta y los artilugios de artes gráficas, que abrieron ese desbordante mundo de la 
comunicación escrita, del saber y del conocimiento propagado por los libros en cuya era 
nos encontramos plenamente, a pesar de los embates de la cibernética y las redes virtuales 
de comunicación virtual (R. Simone, G. Vattimo, G. Marramao). Y, finalmente, al hecho 
filosófico y al tecnológico hay que añadir el de la expresión artística y creativa.  
 
Hay una especie de percepción, muy generaliza, por la que se asocian los 
grandes hitos históricos que alumbran los procesos de secularización con los determinados 
hechos históricos de planteamientos científicos o filosóficos que chocaron diametralmente 
con los dictados de las instituciones eclesiásticas. El caso paradigmático de este especie de 
confusión lo representa Darwin y su teoría de la evolución de las especies por selección 
natural o, lo que es lo mismo, por adaptación al medio. Los descubrimientos de las teorías 
darwinianas no se produjeron, nunca mejor dicho, ‘pr generación espontánea’; todo venía 
fraguado en esa sed científica por conocer que cristaliza en la Ilustración dieciochesca y 
tiene sus cimientos en los descubrimientos de la centuria anterior. Fue en realidad Erasmus 
Darwin, el abuelo de Charles, el que noventa años antes de la fecha que nosotros 
conocemos había hablado en términos muy parecidos a los que después expuso su nieto en 
El origen de las especies, verdadero arranque de la biología moderna. La verdadera 
importancia de ese hecho histórico y su enorme incide ia en los procesos de 
secularización es mental, y se debe sin duda a su gran significado procesual, alargado en el 
tiempo, que combina elementos científicos demostrables con una derivación social hacia 
encontrar explicaciones de dimensión humana no sobrenatural. Si no lo miramos como un 
verdadero proceso no entenderemos su verdadera dimensión. Ahora bien, una cosa distinta 
es el efecto iconoclasta y antieclesiástico que supone la publicación de la tesis darwiniana, 
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en el sentido de suponer un enfrentamiento con los dogmas expresos de la doctrina 
eclesiástica cristiana. 
Para entenderlo cabalmente tendremos que ir justo donde etimológicamente 
convergen ‘proceso’ y ‘progreso’. El primer término –‘proceso’- viene utilizado en 
Gonzalo de Berceo, por derivación del latino <procesus-us> (‘proceso’ es sustantivación 
del participio de ‘proceder’); el segundo –‘progreso’- deriva de <gressum-i>, participio a su 
vez de <grado>, una de las voces con una familia léx ca más rica, compleja y extensa en las 
lenguas romances. Para M. Moliner la primera acepción es la de “progreso (marcha hacia 
delante)”, y “transcurso de cierto tiempo que se expr sa” o “desarrollo o marcha de una 
cosa”. Corominas le otorga el significado de “progreso”, “progresión”. Tiene pues el 
sentido de una cosa que procede de algo anterior que da lugar a eso mismo, y que progresa, 
evoluciona, se desarrolla. Las familias léxicas, tanto de un término como de otro –‘proceso’ 
y ‘progreso’- son enormes y hay en ellas términos que proporcionan una idea 




































Toda la producción intelectual de todos los tiempos gravita en torno a una 
disquisición que ya se ha convertido en esencial de nu stros propios procesos de 
conocimiento. Los clásicos dos planos coincidentes en la condición humano, la dualidad en 
que se ha fundamentado esa producción: el cuerpo y el alma, mente y cuerpo, animalidad y 
racionalidad. Toda la historia del conocimiento, como digo, no ha sido más que un intento, 
un maravilloso intento en el que se resume la trayectoria humanística, de ordenar y de 
aclarar si nuestra forma perceptiva en su trascendencia de lo sensorial no nos deja 
absolutamente huérfanos de sentido. En el tránsito desde la percepción sensorial hasta la 
elaboración intelectiva de conceptos, nociones, términos, representaciones, significados... –
para unos, neta operación neurológica; para otros acumulación experiencial, y aun para 
otros y otros más, que pueden entenderlo de formas diferentes- se resuelve y concentra la 
historia de la mente humana. Las teorías han sido abundantísimas y muchas veces 
divergentes; sin orden diacrónico, superpuestas, desencadenadas; pero en ellas anidan las 
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propuestas de conocimiento, esa sustitución de los procesos naturales o instintivos por los 
cognoscitivos y comunicacionales.  
Mi reflexión nace de una especie de desconfianza en qu  la dimensión práctica 
de las modernas ciencias sociales no hayan tenido suficientemente en cuenta la sutiliza de 
esta ‘sustitución’. Una inseguridad de que en nuestro afán de ser útiles, prácticos, aplicados, 
no hayamos obviado estas dimensiones inexcusables de la condición humana, de la 
naturaleza que nos hace ser como somos. Gran parte de la historia de la ciencia ha 
consistido el soslayar continuamente las llamadas de atención sobre la frágil naturaleza de 
lo humano, para procurar una especie de reconfortamiento proyectado por nuestras propias 
posibilidades de crearnos felicidad, por la gran quimera y a la vez consuelo que hemos 
convenido en llamar progreso. En esa secular batalla entre el alma y el cuerpo hemos 
dotado de mayores y mejores armas al segundo: las de la tecnología, las del sueño 
antropológico, incluso las religiones y los sistemas políticos; la primera se ha conformado 
con unas cuantas teorías filosóficas.  
La teoría de que la mente humana nace como una tabula rasa, como un 
espacio vacío que hay que formar y educar desde el principio, que hay que modelar en 
cualquier sentido por la cultura, la moral y las normas de comportamiento hunde sus raíces, 
a pesar de su claro sabor ilustrado y por eso mismo, en la filosofía aristotélica, adquiere su 
estatus filosófico moderno en Locke y la Ilustración y en gran medida sigue hoy vigente en 
las ciencias sociales. Tiene pues una probada y rotunda trayectoria intelectual que posibilita 
que cualquier atisbo de cuestionamiento de esta gran teoría está, por decirlo de alguna 
manera, condenado al fracaso. Cualquier sugerencia de que la herencia y los dispositivos 
innatos del cerebro tiene alguna relación con el int lecto tiende a ser aplastada bajo la 
acusación de anatema científico.  
Sólo desde que Noam Chomsky formuló alrededor de los años cincuenta del 
anterior siglo su teoría generativa de la facultad ingüística, y de su corolario de que esa 
capacidad es un órgano cerebral innato, se ha podido batallar con dignidad ‘científica’ en el 
campo de la neurociencia. A partir de esa idea, enfrentada claramente a la teoría 
saussuriana de la dimensión absolutamente cultural, convencional y adquirida de la lengua, 
el reto estribaba en encontrar los ‘lugares’ cerebral s en los que anidaban las facultades 
tenidas hasta entonces como arbitrarias. 
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La neurobiología tenía la última palabra. Personajes como L. Cavalli-Sforza 
con sus teorías sobre genética humana y su relación con las civilizaciones, S. Jay Gould y 
sus descubrimientos en el campo de la evolución de la mente, y ahora la refrescante entrada 
en el panorama divulgativo de estas teorías de Steven Pinker52, están provocando un 
cuestionamiento profundo de los grandes paradigmas con los que han venido funcionando 
las ciencias sociales. La conclusión que podría sacr e de estas aportaciones y como es 
lógico de otras muchas que se producen a socaire de las grandes teorías ‘deterministas’ es 
la de que la mente humana nace equipada con todo tipo de circuitos especializados y 
gracias a ellos podemos no sólo hablar sino también pensar, sentir, imaginar predecir y 
formarnos una teoría del mundo, lo que en plano filosófico no es ni más ni menos que las 
posibilidades de encontrar a través del conocimiento l sentido de la existencia. Estamos 
entonces ante el principio del fin de una de las entel quias humanas que más pensamiento 
ha concitado: la inmanencia del alma y su ubicación neurológica en la mente humana. Ya 
no es aventurado ni exclusivamente simbólico hablar de una dimensión espiritual 
congénita.  
Los deterministas, o lo que trasladado al campo de la lingüística no hace 
mucho llamábamos generativistas, creen que hay un fundamento genético de las cualidades 
humanas, incluso un fundamento genético de la estética. Dice Pinker que el hecho de que 
unas especies animales encuentren más placenteras ci tas pautas visuales y auditivas 
conecta con la evidencia de que en la especie humana hay reacciones comunes a todas las 
culturas, lo que en antropología siempre hemos teorizado como ‘universales’: las pautas 
visuales que revelen simetría, regularidad o repetición, la claridad de las oposiciones 
binarias, el ritmo musical, el olor de las flores, tc. Todas estas nuevas versiones sobre la 
condición humana de tanto sabor clásico –la inmanencia aristotélica- están enfrentadas a las 
propuestas más racionalistas que siempre han propuest  la idea filosófica de la ausencia de 
una naturaleza humana; en realidad la naturaleza humana como pura plasticidad, como 
recipiente vacío que llenan poco a poco las enseñanzas morales, estéticas, cognoscitivas, 
intelectuales, idea ésta que puede arrancar perfectam nte de los primeros renacentistas 
italianos –desde Pico de la Mirandola y Dante- que tienen su máxima expresión en las 
                                                
52 Steven Pinker es un joven neurólogo formado al amparo del departamento de neurociencia del 
Massachussets Institute of Technology que dirige desde hace décadas Noam Chomsky, y que trabaja en la 
identificación de las facultades lingüísticas, exprsivas y comunicativas, en las zonas cerebrales. 
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grandes corrientes filosóficas que consideran al hombre pura libertad y determinación, es el 
paradigma histórico de la noción de secularización. Según esas explicaciones 
antropológicas, conductistas y existencialistas, la dimensión espiritual es el resultado de 
unas vivencias especiales, y su afloración más evidente, la religiosidad, es circunstancial y 
adquirida; y según también esta evidencia histórica, la pérdida de esa perspectiva restaría 
carácter secular al proceder humano, en el sentido de no admitir el libre albedrío: 
¿estaríamos pues ante una negación de ese carácter secular si aceptamos las teorías de E. 
Morin o incluso de M. Heidegger cuando expresan la existencia de una naturaleza humana? 
La disputa no es nueva, quizás ahora los genetistas juegan con la ventaja de 
los nuevos y sustanciales avances en el campo de la neurología y del genoma, pero muchos 
científicos del XIX, decían lo mismo cuando hablaron del peso determinante, a veces 
‘determinista’ de la naturaleza humana, de la materia de la que estamos hechos, sobre 
nuestra vida. Ratificar la importancia de la ‘naturleza humana’ no es en sí escandaloso. “El 
barro del viejo Adán, que nos constituye, no se distingue del aliento divino que lo ha 
animado; lo que llamamos impropiamente ‘cuerpo’ y ‘espíritu’ es una indisoluble unidad 
psicofísica, que la Biblia llama ‘carne’ y que no es lo contrario que el espíritu, sino una 
misma cosa...”53, algo parecido a la famosa realidad bio-psico-cósmica que propone E. 
Morin como definición del ente humano. Dice Claudio Magris en un artículo de internet 
que las grandes religiones se distinguen por su robst  materialismo, en la misma línea en 
que yo afirmaba anteriormente que en realidad la religión como encauzamiento de la 
dimensión espiritual supone claramente una secularización, que cuando articulan sus 
referentes simbólicos (pongamos por ejemplo que el Verbo se hace carne) no hacen más 
que una pura sinapsis, una forma de integración de mecanismo complejo y perecedero. Y 
añade que no hay antítesis entre espíritu y materia; que el temor y el temblor ante un rostro 
amado son también reacciones de los vasos sanguíneos y de las conexiones nerviosas, 
fisiología del cuerpo y del alma. Esto no implica ninguna reducción despoetizante de los 
valores espirituales, sino que es la certeza de que existen en cuanto que se encarnan, que 
son realidad concreta. El extremo de esta certeza es l  mística, los versos y la experiencia 
                                                
53 El entrecomillado se debe a alguien tan ajeno y poco s spechoso de ‘espiritualismo’ como Claudio Magris, 
que tomó parte en el debate genetista entre E. Pinker y otros intelectuales con algunos artículos en Il Corriere, 
El País y en otros medios escritos [noviembre 2002]. 
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hecha literatura de Juan de Yepes, y la posibilidad e imaginarlo entre un éxtasis y la 
mecánica agotadora de la fundación de un convento de carmelitas. 
Reivindicar la capacidad de la historia y de la actu ión humana para 
modificar la naturaleza, algo que subraya la libertad de hombre y su posibilidad de no estar 
del todo condicionado por la herencia genética, debe de convertirse en un ejercicio 
intelectual integrador que despeje las construcciones ideológicas nefastas y que antes de 
oponer un muro radical que no admita ni hablar de los determinismos genéticos concilie 
pensamientos encontrados y sobre todo admita de una vez por todas la existencia de una 
‘naturaleza humana’. De lo contrario tampoco explicaremos nunca con suficiente solvencia 
el amor, el odio, la envidia, la mística, el poder  los sentimientos y la poesía. 
 
A la sazón, acaba de aparecer en Francia el primer volumen54 de una trilogía 
titulada Sphéres en la que su autor, Peter Sloterdijk, abunda sobre la polémica desatada 
entre él mismo y otros filósofos, fundamentalmente J. Habermas, en torno a problemas 
como la eugenesia, y que ambos filósofos habían tocado ya en varios de sus escritos.  
La descripción que P. Sloterdijk hace de su interesantí ima ‘teoría de las 
esferas’ es absolutamente pertinente al pensamiento antr pológico actual. Se refiere al 
hallazgo de una intuición psico-topológica, esto es, la idea de que los hombres no 
‘encuentran’ el mundo que habitan sino que lo producen. Puede decirse que se trata de una 
‘revuelta’ contra la banalidad en la topología, o al menos contra la banalidad del concepto 
de espacio en la percepción ordinaria. Podría decirse que es una nueva posición frente a la 
representación topográfica de la cartografía vulgar. O dicho de otra manera, frente a la 
forma clásica en que las ciencias sociales han descrito la ‘posición’ del hombre en su 
medio, las ideas canónicas de espacio, territorio, ge grafía, zona, región... las percepciones 
físicas del entorno y del hombre en relación con él, que son las que a criterio del filósofo 
‘explican’ su existencia. A criterio del filósofo, Heidegger fue el iniciador de una 
meditación sobre la existencia humana como enigma topológico, como un enigma de la 
habitación del mundo, mostrando cómo proceder si se quería interpretar el espacio como un 
elemento esencial más allá de su percepción moderna como relación psíquica, geofísica o 
                                                
54 Se trata de Bulles (traducida al francés por Olivier Manonni y publicada por la Editorial Pauvert); así 
mismo es de reciente aparición La Compétition des bonnes nouvelles (Ed. Mille et une nuits) 
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turística. En realidad es la puerta a las nuevas con ideraciones de percepción del espacio 
público, un ente que se sitúa más allá de lo estrictamente físico o geográfico55. A rebufo de 
la propuesta heideggeriana (y casi parafraseando al sabio alemán) hoy se puede hablar de 
‘cuerpo y espacio’ como sustitución conceptual de todos sus sinónimos conceptuales e 
ideológicos correlativos: individuo, sujeto, persona o territorio, hábitat, nicho. M. Merleau-
Ponty dice, en su obra Fenomenología de la percepción: “El cuerpo no está en el espacio, 
lo habita”. Para P. Sloterdijk, ‘habitar’ es una actividad esencialmente ligada a la 
producción de ‘esferas’ y, más allá, no se puede habitar sin producir co-municación, en su 
más puro sentido etimológico (desarrollar o realizar lo común). Ésta es, según mi 
propuesta, la esencia misma de los heremas, o dichoe otro modo, la imposibilidad de que 
el hombre ‘habite’ sin que genere a su  vez comunalidad. Es algo que no puede concebirse 
más que como una coexistencia, habitar es ‘estar junto con’, y eso no es físico sino 
existencial, y por lo tanto abordable no sólo desde la observación de la ocupación física del 
espacio sino también, y preferiblemente, desde una poética del espacio común.   
Es el tema crucial de nuestro tiempo porque, en algo, las gentes necesitan 
construir un suelo cultural que les permita implantar el dominio técnico del individualismo 
metafísco sobre el cual se funda nuestra cultura desde hace al menos dos mil años. Hoy, el 
concepto de individualismo metafísico es concebido como algo que se puede concretar 
sobre una forma de individualismo sociológico y urbano. La metafísica del espacio, o la 
teoría antropológica del espacio, puede empezar a pensarse como una sustancialización en 
encuentro permanente con la necesidad de coexistir en el hombre. Todo lo que no es más 
que el restañamiento de la ruptura entre el mundo iterior y el mundo exterior que ha 
reificado el concepto moderno de existencia, y al que hemos denominado de infinitas 
maneras. Debemos considerar al hombre como una criatura de ‘relación’ (con lo que ello 
supone de específico frente a la idea de gregario) y hacerlo de una manera que vaya más 
lejos que las teorías anteriores de la relación como un ‘acuerdo’ interpersonal.  
Los discursos religiosos históricos, bajo sus formas codificadas, han 
acaparado la explicación de esta ruptura interior/exterior, el mundo interior y la existencia 
                                                
55 Algo sobre lo que vienen trabajado N. García Canclini, Gómez Cárdenas, Martín-Barbero y un buen 
número de nuevos pensadores iberoamericanos y una de cuyas propuestas de más alcance es la de 
‘heterotopía’  
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física, pero carecen de un lenguaje adaptado al discurso secular; pero ello porque han 
intentado, precisamente a través del discurso, una explicación racional y pedagógica de tal 
hecho moderno, renunciando así a la dimensión intuitiva y visceral, esto es, espiritual, del 
hombre autopercibido en su medio, que como hemos visto no es sólo medio físico sino 
coexistencial. La religión, como también la poesía y el arte, son los cofres del tesoro del 
lenguaje del alma humana. Esta tríada no es una necesidad, es una expresión de talento; las 
personas de inclinación religiosa, así como artística o poética, no son gentes que tengan la 
necesidad de la religión, el arte o la poesía, están simplemente dotadas para ello. Yo estoy 
en que lo espiritual en el hombre no está separado de l físico, ni siquiera en lo que a la 
percepción respecta, no hay dos marcos actuacionales con todo su séquito de pequeños 
detalles. La esfera espiritual (por utilizar ya la sugerencia de P. Sloterdijk) no es una 
abstracción del estado físico, opera con él a la vez y paralelamente; no necesita proponerse 
una actuación diferenciada, está en él, en la existencia física, es consustancial a ella. Si 
acaso, los procesos de secularización sólo han enmendado el error de considerar a la 
religión como único depositario de la espiritualidad, aunque ello desencadenase un 
itinerario de carácter eminentemente físico de la exist ncia que ha caracterizado la edad 
moderna de la humanidad. La existencia no es física por un lado –o en una esfera- y 
espiritual por otro, la existencia es una coincidencia de ambos, sólo y precisamente eso, una 
‘coincidencia’. Los grandes filósofos es justamente eso lo que vienen diciendo, incluso los 
que nos han parecido más virulentos con la idea de espiritualidad (Nietzsche y su muerte de 
Dios), que en la existencia alternan los dos planos, es más que no hay distinción de dos 
planos; pero nosotros tenemos que entender con un sistema opositivo maniqueo que 
tranquilice nuestra mente binaria. 
 
Las ideas en torno al ‘tránsito de la modernidad a la modernidad avanzada’ 
(Wittgenstein dixit) son extraordinariamente relevantes de este último sentido de 
secularización que intento argumentar. Dice J. Bariain: el nuevo marco de referencia 
‘posmoderno’ enfatiza las tendencias centrífugas de las transformaciones sociales actuales 
y su carácter disgregador (hic est, en un lenguaje  ya clásico en antropología, los cambios o 
el cambio); y en este sentido, supone una radicalización de los procesos de integración por 
diferenciación que ya habían caracterizado a la moderni ad. Considera al ‘sí mismo’ de la 
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modernidad avanzada como suelto o desmembrado por la fragmentación de la experiencia. 
Interpreta el ‘desconcierto’ pero a la vez la ‘seguridad’ que padecen los individuos en el 
seno de las tendencias a la globalización o hacia las formas urbanas homogéneas, el 
mercado que nos hace iguales, como nueva voz revolucionaria. Advierte del ‘vaciamiento 
de sentido’ de los contextos de acción de la vida daria como un resultado de la intrusión de 
sistemas abstractos, yo diría ‘novedosamente abstractos’. Critica, por fin, el pretendido 
universalismo del racionalismo universal. La Razón, la representación y la Historia han 
sido elementos constitutivos de la modernidad, que se han desplegado como fundamento 











La confusión ‘moderna’ de espiritualidad y religión 
 
 
En la diferenciación entre religión y espiritualidad para que se aclaren qué 
direcciones históricas ha seguido lo que llamamos pr cesos de secularización, cabe matizar 
que éstos, que representan la esencia de la idea moderna de lo sobrenatural adquieren 
distintas formas y fisonomía dependiendo de su ubicación histórico ideológica. Los intentos 
representacionales y simbólicos desde el prisma de la r ligión buscan una asimilación 
perceptiva de la dimensión espiritual a la religiosa acudiendo al impacto –lo que Lévi-
Strauss llamaría ‘eficacia’- que mas allá de los mecanismo de raciocinio produce el símbolo 
de conexión sobrenatural. Alta eficacia tienen, en este sentido, los símbolos que proyectan 
imágenes cósmicas.  
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Pero la religión, como domesticación de esa dimensión inexplicable y 
universal a la vez que es la espiritualidad, identificada y teorizada de mil modos distintos, 
comprende que los procesos de secularización son un desperezamiento de ese dormitar de 
la humanidad –como hemos visto sin tiempo y sin espacio definido- que se contentaba con 
la explicación de sentido teosófico. Lo secular no se enfrenta cara a cara, directamente, con 
la dimensión espiritual, es más, el carácter secular versionado en el ‘sueño antropológico’ 
no desdeña que el hombre es un compuesto entre cuyos elementos destaca de manera 
especial esa dimensión espiritual. No estorba a la realización de una disposición –una 
explicación- del mundo enteramente en manos y en la vo untad de los hombres esa 
dimensión espiritual, al contrario: el hombre no viene a asumir su ‘tarea’ de convertir el 
mundo a su medida sólo con armas materiales, estimando como única su condición telúrica 
de animal humilde (en sentido etimológico) que puebla la tierra y al final, convertido en 
polvo se disolverá en ella como materia; muy al contrario el hombre se dispone a cumplir 
su misión porque precisamente confía en ser portador de una naturaleza específica, la 
humana, y sabe que su condición supera la materia y esa naturaleza es espiritual. 
Comprenderse como hombres solos en busca de sentido para la existencia y el orden 
cósmico fuera del cauce teológico es admitir con complacencia que se es de naturaleza 
espiritual, o sea la certeza del alma. El alma no es un descubrimiento religioso sino la 
primera certeza secular.  
El esfuerzo de Hannah Arendt no es otro que hacernos e tender este extremo, 
y toda su teoría sobre el alma y la dimensión espiritual es un intento de armonizar la idea de 
una espiritualidad laica. El secuestro que la religión lleva a cabo con la dimensión espiritual 
para su uso exclusivo ha proyectado históricamente la idea de que una y otra son la misma 
cosa. De la misma manera, la idea desprendida de los procesos de secularización está 
sumida en la misma cadencia.  
Todos conocemos el sentido etimológico de religión (<re-ligare>), que 
expresa un significado de algo así como ‘volver a atar lazos’, ‘volver a ligarse’, y que 
claramente lo acerca a la intención, a la voluntad humana de crear instituciones que se 
conviertan en el canon ético, o más extensamente, e el canon de comportamiento. 
Institucionalizar siempre significa ordenar, lo que a su vez conlleva la idea de jerarquizar, y 
eso no es ni más ni menos que establecer un poder. Este ordenamiento del sentido 
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sobrenatural innato –lo que yo estoy llamando, en alianza conceptual con H. Arendt, 
espiritualidad- a los esquemas de institucionalización religiosa conlleva la creación de una 
jerarquización que va a obtener su legitimación en base a un referente genérico al que los 
correligionarios se adhieren por medio de la fe y la doctrina.  
La fe y la doctrina son pues ‘requisitos’ para la institucionalización del sentido 
de lo sobrenatural o metafísico en la religión. Esta relación necesaria y evidente entre fe y 
religión es uno de esos fenómenos intemporales de difícil ubicación cronológico-histórica, 
pero está obviamente ligado a la idea de institución religiosa; y salvando las grandes 
religiones de la antigüedad, puede decirse que fe y doctrina son una construcción social 
‘reciente’, que sobre todo se ha reificado en el seno del cristianismo y más genéricamente 
con el nacimiento de la idea de iglesia. Por debajo de esa sujeción histórica institucional 
religiosa del plano espiritual sigue fluyendo el caud l de espiritualidad, esto es, la certeza 
de la existencia de un plano no físico de la naturaleza. Lo cual hace retornar a un estado 
primigenio de la relación naturaleza cultura que es en el que tuvo su origen el sentido 
religioso. 
Secularismo es una idea tardomoderna de las rupturas de institucionalización 
religiosa, y de su adherente la fe; pero en nada afecta a esa dimensión espiritual, que 
precisamente se desarrolla a partir de ese momento has a límites nunca sospechados, si bien 
lo hace en otros órdenes de la experiencia que no so  e trictamente religiosos: el arte, la 
literatura, el pensamiento, la filosofía... 
A mi modo de ver, esto es lo que se contiene en las obras de los que 
encuentran una espiritualidad laica –como es el caso antes expuesto de Hannah Arendt, y 
mucho más cercano a nosotros el de Eugenio Trías-, pero, además, también podemos 
detectar fácilmente esta idea en textos de autores empeñados en una reconsideración sobre 
el alcance de la legitimidad de la modernidad (parafraseando el título de una de sus obras), 
como es el caso de Hans Blumenberg (muerto en 1996), cuyo texto, Trabajos sobre el mito, 
encierra reflexiones de verdadero interés para estenuevo derrotero del pensamiento 
occidental que se desprende lentamente de sus certezas d l ‘triunfo’ humano sobre la 
naturaleza y mira con ansiedad otras explicaciones e  su propia naturaleza. Con su teoría de 
la ‘inconceptuabilidad’, esto es, la imposibilidad de reducir el sentido del mundo 
exclusivamente a conceptos, Blumenberg expone que la referencia del hombre a la realidad 
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en la que se encuentra inmerso y que se le impone en su absoluto nunca es directa, 
plenamente transparente y unívoca, según pretende la lógica racionalista, sino plural, 
diferida y cambiante, tal como sólo aciertan a exprsa  algunas ‘metáforas absolutas’ que 
son en sí mismas irreductibles a concepto. El autor las llama ‘metáforas decisivas’, en las 
que la existencia humana se desgrana sin concluir nunca en una versión definitiva: la 
metáfora del naufragio, la de la ‘caída’, el mundo como libro..., y las considera explicativas 
de cómo mucho antes de que la modernidad ganara su legitimación novedosa y diferente 
del mundo medieval al concebir al hombre como un ser libre y autónomo en un cosmos 
emancipado de la tutela divina, el hombre quiso replicar a la mudez de la noche primigenia 
del mundo, a ese inexplicable “absolutismo de la realidad”, y para ello ingenió la palabra, y 
con ella construyó la forma proto-racional de responder a la condición de inseguridad vital 
de ese animal huidizo y extraño que era el ser pre-humano, en su lucha desesperada por 
explicarse el sentido de una existencia que se escapaba a lo puramente instintivo, y esa 
forma es el mito. 
Como componentes de esa memoria ancestral, los mitono desaparecen, ni su 
función tampoco. Al contrario, perviven en todos los intentos humanos de seguir 
entendiendo el sentido de la vida, incluso en los mdernos, avalados por la ciencia o por las 
mecánicas del logos, que también son, en ese sentido, continuas reelaboraciones sobre el 
mito. La cesura entre mito y razón que parecen caracterizar nuestro tiempo, y que al final es 
a lo que estamos llamando secularización, no existe. Pu s, puede que repudiemos y nos 
alejemos de fórmulas y funcionamientos que pierden solidez como explicaciones del 
mundo y que se desvelan poco a poco como inservibles en tanto que instituciones obsoletas 
(por humanas), pero a la par el caudal subterráneo y persistente del mito, o de la certeza de 
que algo tenemos que explicarnos de lo que trasciende la realidad física, se irá colando por 
los intersticios del ser. ¿Qué diferencia esencial hay entre una manifestación religiosa 
admitida como tal y el estado de incertidumbre que provoca contemplar el mar o el cielo? 
¿Acaso las grandes manifestaciones de gente –sea por un evento deportivo, musical, 
político o de otra índole-, aun admitida su naturalez  más espontánea y eventual, no buscan 
el mismo efecto que una re-ligión? 
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El fenómeno moderno –más bien, actual- de la proliferación de creencias no 
tiene, a mi entender, tanta relación con la incuestionabilidad de que en definitiva el 
espiritual y el secular no son dos planos conductuales bsolutamente separados e 
inencontrables, como con este desasosiego del mundo moderno, que al hecho de no 
encontrar fácilmente explicaciones del sentido del mundo añade los resultados nefastos de 
la acción humana sobre el mundo físico. Los que se acercan a estas nuevas religiones 
esperan sobre todo consuelo, no grandes referentes sagrados ni misterios insondables. El 
mayor problema en esta serie de cosas nace del momento en que el hombre intenta una 
explicación humana, es decir racional, del sentido de la existencia y por tanto también de la 
muerte y empieza a prescindir del referente irracional, mítico y simbólico, con que la 
religión se había provisto para esta explicación acap rando para sí en exclusiva la 
dimensión espiritual, que a la sazón había quedado separada de otras experiencias por obra 








Secularismo: Los intentos de síntesis 
 
 
Podemos llegar convencionalmente a una síntesis de los significados de 
secularización. Desde una vertiente conceptual se puede percibir que el debate pone en 
juego un conjunto de fenómenos heterogéneos, que aunque conexos –laicización, 
desacralización de la sociedad, iconoclastia, pérdida el peso social religioso...- muchas 
veces han sido tomados como equivalentes. Si, por el contrario, lo enfocamos desde una 
posición teórica que tiene que ver con el proceso social se percibe que éste alimenta la 
controversia entre los que prescriben la privatización de la religión y los que apuestan por 
el ‘reencantamiento’ del mundo.  
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Según especifica Paula Montero56, históricamente el término ‘secularización’ 
fue utilizado por primera vez durante las negociaciones del Tratado de Westfalia, en 1648, 
para designar el proceso de laicización de algunos territorios que fueron sustraídos al 
control episcopal. El derecho canónico incorporó el término para designar un tipo de acción  
legal en el cual el individuo deja el claustro u ofici  religioso y vuelve al mundo 
(saeculum). Con el surgimiento de las ciencias humanas, durante todo su proceso de 
afirmación a lo largo del siglo XIX, el fenómeno dela secularización se vuelve el lugar 
privilegiado del análisis sociológico. 
En el enfoque positivista de los tres estados de la humanidad, o incluso en las 
interpretaciones de Spencer sobre la evolución del pensamiento mágico en su derivación a 
la emancipación moderna, la secularización se presenta como un fenómeno a través del cual 
el campo científico se autonomiza respecto de la influe cia ideológica religiosa. 
Pero puede decirse que fue Max Weber quien definió los parámetros del 
concepto que, desde entonces, alimentan las controversias que sobre el tema se vienen 
produciendo en las ciencias humanas. En su libro La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo (1904), Max Weber anticipa la hipótesis de la pérdida de plausibilidad del 
discurso religioso como sustento de la legitimidad e la acción social. El desarrollo de la 
racionalidad técnica se acompañaría de un proceso que él llamó ‘desencantamiento del 
mundo’, que apunto a la emancipación de las esferas de lo político y de lo económico 
respecto de las justificaciones de tipo religioso. De este modo, Weber establece la noción 
de secularización como categoría sociológica que concierne a la pérdida del peso político-
social de la religión. 
Desde entonces las ciencias del hombre han ido elaborando en su seno el 
desarrollo de teorías, que han de ser por fuerza sintéticas, para poder transferir una idea de 
la importancia de tales procesos. La producción en torno al esclarecimiento del fenómeno 
ha sido inconexa y se ha proyectado desde ángulos muy diversos y teniendo, también, 
intereses intelectuales e ideológicos bien distintos. El centro de esta controversia y, por 
tanto de la mayor parte de la producción, se ha constituido fundamentalmente en torno a la 
sociología de la religión, lo que en realidad no es más que una parte o una perspectiva 
                                                
56 Autora a la que corresponde la redacción de la voz ‘secularización’ en el libro Términos de sociología de la 
cultura, de Carlos Altamirano (dir.) 
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especial del problema, y esta es la causa por la que la línea ideológica preponderante en 
esta producción sea la religiosa y haya dado como resultado una impresión generalizada de 
que los procesos de secularización son particularmente aquellos, y sólo aquellos, que ponen 
en relación sociedad y religión. Y ello, como puede col girse de otra parte de la producción 
más cercana a la historia del pensamiento, la filoso ía o el arte, no es exactamente así. Los 
diversos autores que se dedicaron a establecer, de manera sistemática, los múltiples 
sentidos implicados en la noción de secularización terminan por acentuar tres grandes 
dimensiones del fenómeno: el proceso de racionalización y laicización de las actitudes que 
acompañan el desarrollo capitalista de las fuerzas económicas; la fragmentación del campo 
religioso que lleva al pluralismo de creencias.; la diferenciación funcional de las esferas 
política, económica, religiosa, etc., que induce a la retracción de la religión hacia la esfera 
de la vida privada. Pero esta apreciación no es otra c sa que la certificación final de que las 
propias ciencias sociales han impuesto, en un sentido muy específico, la idea de esa 
disyunción entre las vidas o esferas pública y privada.  
La posición canónica en torno al problema es la de que secularización es una 
teoría que concierne al estatuto de la religión en la modernidad (O. Tschannen, 1992). En 
conjunto la serie de teoría que apoyan esta posición tienden a significar la decadencia de lo 
religioso y a reservarle un papel residual en la vid  social. Desde este punto de vista, la idea 
misma de secularización no va más allá del enfrentamiento entre religión, considerada 
como un entorpecimiento del pensamiento científico, la modernización y la 
institucionalización de las sociedades democráticas modernas. 
El problema de mayor calado entre las consideraciones que desde diversas 
laderas ideológicas se han vertido sobre la cuestión de la secularidad es el que deriva de la 
asociación conceptual entre religión y espiritualidad, o entre ésta última y sacralidad. Pero 
cabe señalar que, en el sentido en que la teorización sobre los procesos de secularización 
son en sí mismos una teoría de la modernidad, estosprocesos trascienden en pretendido 
enfrentamiento religión/vida social y devienen portadores de características de esa 
modernidad, y no exclusivamente en el enfrentamiento dicho. Hay evidentemente otros 
aspectos al margen de lo religioso que sintomatizan los procesos de secularización.  
En principio, la teoría de la secularización está tan intrínsecamente ligada a las 
teorías del mundo moderno que no es posible descartarla o restringir los fenómenos a que 
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se refiere sin perder la comprensión global de su significado (J. Casanova, 1994). La 
parcelación que el impulso moderno hace de los distinto  saberes ha abocado a un aparente 
callejón sin salida que es el haber constituido como fundamento de la sociología de la 
religión la noción de secularidad, cuando realmente consiste en algo tan versátil que resulta 
imposible reducirlo a un solo sentido. En la base misma de la percepción del mundo 
moderno anida el sentido de secularidad, y se adorn, e riquece y sustenta de una 
diversidad innumerable de rasgos, entre los que, como es lógico, está el religioso, pero no 
de manera exclusiva aunque sí hegemónica. 
La crítica de la religión como obstáculo para la modernización y la creencia en 
su inevitable decadencia histórica, han sido los paradigmas por los que ha circulado el 
concepto en la producción moderna. Los autores en la onda marxista han puesto de 
manifiesto la pérdida de las funciones públicas de la r ligión en beneficio de una idea laica 
de la sociedad. 
Los malentendidos que tornan equívoco el debate sobre la secularización 
remiten a la confusión sistemática de dos ejes distintivos fundamentales que relacionan 
religión y mundo: por un lado, la oposición mundo/más allá que es propia de la visión 
religiosa del mundo; por otro, el dualismo secular/religioso, dominios que estructuran la 
vida social europea desde la Edad Media (J. Casanova, 1994). La secularización sería, para 
este autor, un proceso histórico que destruye la oposición del segundo tipo, produciendo un 
mundo único –el secular- dentro del cual la religión debe acomodarse como una esfera 
específica.  
Desde la perspectiva de las teorías de la secularización, la Reforma 
protestante, la formación del Estado moderno, la expansión del mercado capitalista y la 
revolución científica son los principales elementos que contribuyeron a liberar la esfera 
secular, a lo que cabe añadir que en sociedades histórica  particulares la sociología de la 
religión debería ocuparse de comprender cómo esos diversos movimientos se articulan y 
producen un espacio social específico para la esfera religiosa. O, como es nuestro caso, 
desentrañar a través de claves gnoseológicas cómo han influido en esas sociedad de 
trayectoria particular los procesos históricos vividos de forma específica, y si 
verdaderamente se ha producido la configuración de un plano religioso o de un espacio 
social religioso. 
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Sirva como broche de este capítulo, central para el sentido de este texto, unos 
comentarios, en dos direcciones, sobre la obra de Gianni Vattimo y la de Giacomo 
Marramao. En relación al primero y al texto por él coordinado La secularización de la 
filosofía. Hermenéutica y posmodernidad, cabe aseverar que nos encontramos ante una 
propuesta fundamental para entender la relación entre el avance del conocimiento y su 
emancipación de la cobertura teológica y el proceso general de secularización. Y, desde 
este punto de vista, la constatación de que las disciplinas científicas, especulativas y 
filosóficas (heurísticas) que eclosionan al final de ese fructífero proceso intelectual y 
existencial que fue la Ilustración, son plenamente laicas. 
Respecto al segundo caso, G. Marramao, a mi modo de ver, el pensador que 
más intencionadamente se aproxima a una definición disciplinar del significado de 
secularización57, y sobre el que me extenderé más, puede decirse que su verdadero 
‘descubrimiento’ ha sido el hecho de no considerar las grandes religiones monoteístas o 
panteístas, y en especial las llamadas ‘religiones d l libro’, como específicamente 
devocionales (estrictamente religiosas, si se me permite la redundancia), y el haberles 
asignado una extensión civilizatoria, que si bien no era algo absolutamente novedoso, sí 
había sido un aspecto poco tratado en la historia de las religiones como proceso 
civilizatorio. Dice el autor, para fijar su tesis, que la conquista, la dominación y la 
conversión de la naturaleza tiene raíces teológicas, por más que la sociedad contemporánea 
haya dejado de ser religiosa o que a la ciencia se declare hasta la saciedad laica y 
aconfesional. En el fondo, y esto no es dicho por el filósofo italiano como una 
reivindicación ni mucho menos, las pasiones de la sociedad contemporánea son las del 
cristianismo, aunque como vengo diciendo ésta no sea religiosa. Es constatar, una vez más, 
el alcance matricial del cristianismo en la génesis de la cultura occidental.  
Ya hemos podido intuir la enorme extensión semántica del término 
secularización, a lo que habría que añadir el grado de complejidad que le añade el apelativo 
‘procesos de’. No es algo unívoco, ni siquiera es algo que pueda definirse con facilidad. 
Pero, ciertamente no puede ser considerado de otra manera; de la complejidad de su 
                                                
57 Lo hace en al menos dos de sus libros: Tierra y cielo. Genealogía de la secularización y Poder y 
secularización (ver capítulo bibliográfico)  
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significado, y en mayor medida de lo paradójico y contradictorio de su naturaleza, es de 
donde se puede extraer una idea de su dimensión. Las sucesivas metamorfosis semánticas y 
de uso que el término ha sufrido sólo nos informan de la ‘necesidad’ de ser constantemente 
invocado. El concepto tiene una amplitud que impregna diversos estados del saber, es un 
término de dominio del derecho religioso trasladado l campo jurídico y político, y que 
desde éste ha saltado a constituirse como central en la historia del pensamiento. Si 
sometemos su significado a un análisis intenso se no  agolparán los sememas y semantemas 
con una profusión incontenible: veamos si no, y valga como ejemplo, los haces de parejas 
como intemporal/temporal, eterno/transitorio duradeo/efímero, religioso/laico, 
seglar/secular, sagrado/profano, espiritual/material, d vino/humano... A partir de finales de 
la centuria del setecientos, la secularización ha cruzado los confines del derecho y la 
jurisprudencia para transformarse en categoría general i disolublemente entrelazada con el 
nuevo concepto de ‘tiempo histórico’. De este cruce (en el que la secularización se 
encuentra implicada con otras coordenadas simbólicas de la condición moderna: 
emancipación, progreso, revolución, racionalidad) se producen radicales redefiniciones y 
cambios o adaptaciones de significado del par espiritual/mundano. Puede decirse, con G. 
Marramao y H. Arendt, que hablamos de la condición humana, y de la especial manera en 
la trayectoria histórica occidental ha construido la percepción del individuo en ese marco 
general conceptual moderno de la relación naturaleza/cultura. Ya aparece tratado 
filosóficamente en Hegel con la idea de ‘mundanización’, esto es, el proceso dialéctico de 
‘superación’ o, mejor dicho, remoción-mantenimiento del dualismo cristiano medieval 
‘interioridad/exterioridad’. 
La crisis de la teología secular, que no es exactamente la idea de espiritualidad 
secular en H. Arendt, que arranca del anunciado ‘desencantamiento del mundo’, 
introducido por M. Weber precisamente en el ámbito de una prolongación de perspectiva de 
la categoría de secularización, viene a evidenciar que el proceso de secularización no se 
resume y resuelve en dos caminos separados, uno para la religión y la dimensión espiritual, 
y otro para la mundanización y el plano laico. Antes bien, ese proceso civilizatorio afecta a 
los campos del comportamiento y la percepción humanos, en los que ambas ‘realidades’ 
históricos no están separadas, como después los modelos explicativos disciplinares han 
proyectado. 
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El desarrollo de la sociedad europea occidental moderna está representado –
por primera vez explícitamente y de forma completa- por Max Weber como ‘proceso de 
secularización’ (Säkularisationsprozess)58. Weber enfatiza que precisamente y sólo en 
Occidente se ha producido una ciencia racional decididamente orientada a la aplicación y a 
la ‘productividad’ técnica, entre un conjunto complejo de fenómenos culturales que en su 
particular interrelación arrastran determinadas conductas de vida práctico-racional que 
llamamos secularización. Pero, para Weber, el aspecto decisivo de la secularización se 
conecta, más bien, con la preponderancia de aquella mod lidad “racional respecto al fin” de 
la acción que ha encontrado su específica expresión histórico-social en la ética de la 
‘renuncia’ y de la ‘ascesis intramundana’ típica del protestantismo; dejando claro, de esa 
manera, que es en la eclosión centrífuga que sufre la ligión al contacto con la razón 
científica la que provoca ese nuevo ‘posicionamiento’ ideológico occidental, y que además 
puede intuirse hoy –aunque Weber no alcanzó a verlo en su tiempo- como de vocación 
global. Proceso de concienciación, éste, en el que ógicamente juegan un papel decisivo los 
medios de comunicación de masas, extendidos por todo el planeta. El proceso de 
desacralización del mundo puede considerarse, pues, global; si bien entonces hay que 
volver a analizar el alcance y los entresijos ideológicos de este enfrentamiento desde 
muchos puntos de vista desconcertante que es, inesperadamente, la principal característica 
del inicio del tercer milenio, me refiero al enfrentamiento entre el Islam y la civilización 
occidental. Uno, en un aparente y paradójico (quizá también real) robustecimiento del 
integrismo religioso; aunque son muchos los países d  este ámbito que han sido 
‘capturados’ por la inercia secular occidental. Y la otra, debatiéndose, como siempre, en la 
contradicción del aparente también proliferación de todo tipo de fes, esa dispersión 
religiosa que los medios proyectan como generalizada, y la desaparición palpable de los 
referentes y las prácticas religiosas en la sociedad moderna. En la tesitura que plantea este 
texto que presento, la pregunta obligada, llegados a este punto, sería El proceso 
caracterizado en el abandono del referente religioso ¿conlleva también la difuminación de 
la dimensión espiritual en el hombre? 
G. Marramao destaca, en su lectura de Weber, que “se asoma a la posibilidad 
de una extensión también al mundo etnológico”, queriendo con ello aproximar esos dos 
                                                
58 Cfr. M. Weber 1904 y 1920, yo consulto la traducción española de 1969.  
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polos, a veces inencontrables, que son la gran historia, la historia de las decisiones de los 
grandes hombres del poder, y la ‘otra parte’ que es la vida cotidiana. Este punto es de gran 
importancia para el desarrollo de la tesis que yo propongo en estas páginas. Intentaré 
decirlo de manera escueta, simple y directa, aunque después en su capítulo pertinente me 
alargue más en su explicación: Hay un andar histórico paralelo entre la historia que se 
refleja en los documentos, la de las grandes decisione , las medidas personales adoptadas 
en el ejercicio ostensible del poder, y la que se fragua, la que se produce performativamente 
en la vida cotidiana y vulgar. Aquélla, genera la pista positiva y conspicua de la Historia, la 
que como he dicho se ‘conserva’ en los archivos y en los libros, la que reproduce el saber y 
perpetúa el poder. Ésta, la que construye imaginarios que no son nunca fieles a la historia 
documentada, la que deja a una especie de suerte intui iva y espontánea la naturalización de 
los hechos, la que sigue su propio camino a espaldas de las grandes decisiones, aunque 
éstas jueguen un papel determinante en la construcción de sus imaginarios.  
Mi propia experiencia personal, reforzada más tarde con las 
observaciones del trabajo de campo disciplinar sobre la devoción mariana 
salentina y toda su periferia histórico ideológica, me lleva a una consideración 
drástica. Existen dos líneas totalmente ajenas la una a la otra que pueden 
rastrearse en el trayecto histórico del estudio del contexto devocional –
religioso popular- que propongo, desde su instauración hasta nuestros días. 
Podemos denominar a la primera la línea ‘oficial’, y a la segunda la línea 
popular o, más acertadamente, antropológica. Claro que, ambas han sufrido 
interinfluencias una de otra, en mayor medida de la ‘oficial’ a la etnológica, 
pero su trayectoria ha sido de desconocimiento mutuo. Puedo decir, sin 
demasiado temor a errar, que en este sentido los presu uestos ideológicos –
ideológico/religiosos- que movieron a la fundación del centro religioso y la 
intención de su proyección social han triunfado plenamente; y ese triunfo, 
evidenciado en la eficacia contumaz de los símbolos empleados, en la 
reificación absolutamente devocional de los milagros y aparición de la Virgen 
proyectados por la hagiografía de creación intencionada del XIX, en esa 
atmósfera conveniente a la fe construida de manera planificada y consciente, 
es en buena parte intención destacada de este estudio. Todavía en la 
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actualidad, después del hito clave del desvelamiento de todo este proceso de 
propuesta y reificación debido a los magníficos trabajos de historiografía 
producidos en el último decenio, este estado de cosas permanece apenas 
alterado. Pero, frente a lo que se pudiera pensar como cierta desprotección, 
incluso tendencia inconsciente de los ‘usuarios’ a ‘dejarse’ inundar por la 
eficacia de esos símbolos o por la candidez de la hagiografía ‘oficial’, he de 
apostillar que ésta no es tan inconsciente, y que verdaderamente se valoran y 
se conocen por el común de la gente más o menos bien esas contingencias o 
esos mecanismos intencionados de la línea ‘oficial’, pero claramente estos 
sectores de gente, que he denominado sin pudor ‘usuario ’, prefiere, 
literalmente, dejarse ‘engañar’ ingenuamente, aunque conozca perfectamente 
esa ‘planificación intencionada’. Las pruebas de esta posición son 
abrumadoras, pero especialmente una llamó mi atención de forma categórica. 
Cuando, a comienzos de la década del 2000 se ‘destapó’ el affaire del 
hermano Martín, todo aquello de una cantidad muy respetable de dinero oculto 
y sin duda procedente de las dádivas y donaciones al Santuario que apareció 
cuando la enfermedad amenazó muy seriamente al hermano Martín y fue él 
mismo quien dio la voz de alarma, yo esperé una reacción furibunda y 
drástica, incluso cargada de ira, más si cabe a tenor de que en la actualidad 
esos casos de corrupción son azotados sin piedad por la opinión pública y por 
los medios informativos. Sin embargo, la gente, no sé por qué extraño 
mecanismo, fue disolviendo en su seno todo aquel escándalo en ciernes, hasta 
hacerlo casi desaparecer. No fue una ocultación de información por los 
responsables del centro, fue claramente la acción reparadora y la voluntad de 
restañar el daño producido en beneficio de la invulnerabilidad del referente 
religioso, social, cultural, patrimonial y, sin duda e ninguna clase, espiritual.  
Pero, como digo, los ejemplos de esta dinámica histórica son 
múltiples y pueden citarse algunos más, generalmente en torno a la actuación 
de los clérigos y también a los demás órganos de gobi rno del Santuario; a las 
actuaciones sobre el edificio y el entorno; o a las concesiones de explotación 
de servicios, etc. 







Fluir de la historicidad 
 
 
En una parte de este trabajo establezco un matiz civili atorio entre la tradición 
griega y la latina que a mi me parece de gran calado ideológico y representacional59. He 
vuelto a encontrar la misma reflexión, aunque en otros términos, en Giacomo Marramao, 
que como digo es uno de los autores que de forma más directa y explícita ha abordado una 
teorización de los procesos de secularzación. Dice el autor que para una concepción crítica 
de la historia habría que instituir una fundamental distinción entre “la actitud ‘ocular’, 
esencialmente estético-contemplativa, del mundo griego, la actitud ‘ético-operativa’ 
introducida en la cultura occidental por el cristianismo, y la actitud ‘constructiva’, dirigida 
al dominio técnico de la realidad, propia del mundo m derno” (G. Marramao, 1998). 
Wilhelm Dilthey, citado también por el autor, capta, en el despliegue de las facultades 
humanas iniciado por el Renacimiento, una mundanización de alcance mucho más amplio 
que la ‘secularización de los bienes eclesiásticos’; cuestión ésta sobre la que se ha 
articulado la idea histórica de secularización, esto es, el alejamiento progresivo de la 
vinculación de lo social con lo religioso. Sin embargo, mi idea, compartida lógicamente con 
los autores que me sirven para una lectura del fenóm o, no es esa. Digamos que la 
perspectiva es mucho más amplia, que tiene un horizonte en el ‘fluir de la historicidad’, o 
sencillamente que no se somete al encorsetamiento tórico de considerar estrictamente la 
secularización con el ‘abandono’ de la práctica religiosa como esencial de la vida social. 
Finalmente, se trata de identificar el proceso de secularización con la gradual imposición 
del concepto moderno de ‘experiencia vivida’. Y, precisamente, como he repetido en varios 
lugares de este texto, intentar que mi etnografía contemple rasgos fehacientes de esta 
                                                
59 Ver el capítulo “Estudio de las costumbres” 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 278 
aseveración en la experiencia de vida cotidiana en la actualidad es uno de mis fines 
principales.  
Así, pueden considerarse al menos dos motivos destinados a desempeñar un 
papel importante en el sucesivo debate sobre las rel ciones entre religión y mundo 
moderno: una, que podría ser denominada la ‘secularización del individualismo religioso’ y 
que concita gran consenso entre los tratadistas de e ta cuestión desde T. Hobbes y J. Locke 
en adelante; y otra, consistente en la consideración de la filosofía progresista de la historia 
como secularización de la escatología cristiana. La ‘confrontación’ (una vez más) entre 
posiciones ideales tan distantes en muchos momentos como la filosófica y la científico-
social (bien caracterizadas en este orden de cosas entre M. Weber y F. Barth), ha venido 
produciendo la incongruencia de la paradoja sacro/profano para significar lo problemático 
del concepto de secularización. Zanjar esta cuestión sería más o menos llevarla a los 
siguientes términos: nada hay sagrado que sea puramente espiritual, pero tampoco hay nada 
mundano que no contenga una estimable dimensión espiritual. 
Hannah Arendt, en su imprescindible La condición humana, habla de un 
umbral de la edad moderna que consistiría esencialmente en tres ‘grandes acontecimientos’. 
A saber: el descubrimiento de América, con el que comienza el proceso de globalización 
del planeta; la Reforma protestante que, a través de la estatalización de los bienes 
eclesiásticos y monásticos, da lugar al “doble proces  de la expropiación individual y de la 
acumulación de riqueza social”; y el nacimiento de la ‘nueva ciencia’ que, a partir de la 
invención del telescopio “considera la naturaleza de la tierra desde el punto de vista del 
universo”. A partir de aquí, y si fuera posible añadir un matiz diferenciador a la aseveración 
de H. Arendt, yo objetaría a esa tríada de razones históricas, el hecho histórico particular 
que se produce en la España de la época, que participa muy directamente y con un papel 
protagonista en el descubrimiento de América y, por tanto, sufre el impacto en los términos 
fijados por la filósofa; que en menor medida sufre también el impacto secularizador de la 
ciencia nueva que da lugar a ‘otro conocimiento y percepción del mundo’ y al que yo 
añadiría la revolución, de límites inconmensurables, provocada por la invención de la 
imprenta en ese mismo periodo histórico; pero que difiere sensiblemente en el 
establecimiento de la Reforma como paradigma de la secularización y se sustituye en el 
caso español por la Contrarreforma, pero que, además, en la zona que yo estudio se reviste 
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de unas características especiales. Éstas, gro so modo, son: la proximidad del fin de la 
Reconquista moderna, para diferenciarla de los hechos ‘medievales’ y en el sentido de 
denominar la guerra civil conocida con el nombre de Gu rra de los Moriscos o Guerras de 
Granada, sucedidas a finales del siglo XVI y que conllevaron trágicas consecuencias sobre 
la población morisca española, en su mayoría, cristiana ya desde hacía siglos, y muy 
específicamente sobre los pobladores del antiguo Reino de Granada, y aún más 
singularmente sobre los pobladores periféricos –social y geográficamente- de este Reino 
que habitaron históricamente las zonas coincidentes con las de mi estudio. Esta guerra de 
características modernas –por influjo de la tensión internacional en el Mediterráneo donde 
se dirimían los intereses de España, Europa (o el Imperio Romano-Germánico) y el 
Vaticano- tuvo un final excesivamente violento y drástico que acabó eliminando o, en el 
mejor de los casos, expulsando a la mayoría de la población autóctona, obligando a los que 
quedaron y a sus descendientes a un especial sometimiento ideológico, político, religioso y 
económico del que todavía hoy calibramos sus efectos. A esto hay que añadir el ‘peso’ de 
la política religiosa regalista durante gran parte de la historia en nuestro país, que he 
intentado vislumbrar en un capítulo dedicado a ello. Y, finalmente, lo que podríamos 
denominar, aun a riesgo de resultar tópicos, el secular aislamiento de estos territorios con 
respecto a los centros de poder religioso y polític a lo largo de toda la Historia. 
Hay, al menos, dos posiciones intelectuales que preconizan: por un lado, un 
influjo patente de la historia en la configuración social, entendiendo por ello no sólo la 
estructura y la jerarquización, sino también las dimensiones de psicología social, o dicho de 
otro modo, las representaciones mentales, las utilizaciones del espacio de la experiencia 
cotidiana, la diversidad de heremas que hace posible lo que en un lenguaje durkheimiano 
llamaríamos la ‘solidaridad’. Y por otro, una desconexión total entre los acontecimientos 
históricos y las configuraciones sociales actuales. Podría decirse que, en la primera de las 
opciones, la memoria histórica no determina un modo especial de comportamiento social; y 
que, según la segunda, parte de ese comportamiento s  justifica en el hecho de un itinerario 
histórico común moldeador de un determinado ‘espíritu’. Mi tesis intenta ubicarse en una 
posición ecléctica respecto a esto. Existen una serie d  hechos y de tendencias sociales que 
sería imposible explicar sin tener en cuenta el factor histórico, y por otra parte, hay 
claramente otra serie de experiencias sociales a las que intentar verles un antecedente 
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determinativo en el trayecto histórico estaría fuera de lo razonable. Y no me refiero sólo a 
la parte más evidente en esta serie de cosas, que vendría a ser la consideración de lo 
patrimonial. El patrimonio se define a sí mismo como una correspondencia herencial del 
presente con respecto al pasado. Ahora bien, la estimación de la repercusión del patrimonio 
en la conducta social es otro cantar; y desde luego al  extraordinariamente difícil de 
cuantificar.  
Yo puedo decir, como de hecho digo en alguna parte de ste trabajo, que la 
forma melancólica y desapasionada (en realidad, un tanto resignada) con que los hoy 
habitantes de la zona que estudio proceden en la reproducción de ritos y ceremonias social-
religiosos, se debe a una especial configuración histórico ideológica. Pero puedo decir 
también, o al menos pensar, que determinadas respuestas sociales, como la servidumbre 
política o la disgregación paulatina de la cohesión familiar son debidas a una mentalidad 
estrictamente actual y desconectada de la historia. En ambos supuestos me colocaría 
enfrentado a una de las líneas intelectuales mencionadas, y estaría claramente en desventaja 
de la otra. Pero, aunque me sirviera de esa estrategia para no arriesgar por ninguna de las 
líneas, tendría que valorar muy seriamente hasta qué punto los elementos psicológicos y 
perceptivos que caracterizan los enormes cambios del mundo y de la vida moderna actúan 
en el imaginario y en el referente de conducta social a espaldas totalmente de un posible 
determinismo histórico. 
Creo, entonces, que la tendencia religiosa que puede observarse de hecho 
como característica social de la ciudadanía de mi estudio viene condicionada por una 
cadencia devocional histórica, pero a la vez puedo considerar reflexivamente que esa 
‘respuesta’ se ha acondicionado a una nueva forma de ver el mundo influenciada 
directamente por algunos de esos profundos cambios característicos de nuestro tiempo. Y 
ese acomodamiento de uno y otro influjo es un ‘logro’ de la sociedad –o de la parte social- 
que estudio, que yo no encuentro mejor manera de definir que como una espiritualidad laica 
o secular a la manera en que lo hizo Hannah Arendt, por cierto muy próxima a la que yo 
entiendo que mantuvo Julio Caro Baroja con las ideas de ‘religiosidad profana’, ‘laicismo 
religioso’ y otras. No estoy de acuerdo, en absoluto, con la perspectiva que ve el ‘hecho 
religioso popular’ como un residuo o una actuación mecánica de la tradición, como la 
expresión de un determinismo fanático y un tanto irracional; me decanto más bien por 
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considerarlo como una ecuación socio-histórica en la que se produce un nexo entre acción, 
motivaciones racionales y valores, viendo en estos c mportamientos una ‘función 
compensadora’ de la pérdida de sentido, que la aceler ión modernizadora introduce a 
través del desarraigo de las ‘formas de vida’ tradicionales. Dicho de otra manera, ese 
‘cobijo’ buscado en la dimensión espiritual, que la gente en su mayoría deposita en la 
expresión religiosa, sería generado por la incapacidad de los grupos humanos inmersos en 
la ‘experiencia de la modernidad’ de soportar por mucho tiempo lo que G. Marramao llama 
la ‘profanidad’ del mundo. Pero no por ello podemos aplicar, sin más, el anquilosado 
modelo al que la investigación sociológica contemporánea ha recurrido frecuentemente al 
considerar la ‘secularización’ como si fuese una categoría analítica o un esquema 
hermenéutico de los comportamientos sociales y del modelo cultural dependiente de éstos. 
No es en los términos maniqueos de la dicotomía secular/sagrado en los que se resuelve 
esta dimensión social de la ‘religiosidad popular’ –por seguir utilizando esta terminología 
ya clásica-, sino en los límites existenciales, ontológicos, que se remueven por impacto del 
desasosiego de la vida moderna. 
 
G. Marramao resume así la tipología de la noción de secularización: 1) 
secularización como ‘ocaso de la religión’ (cuyo máximo representante sería P. A. 
Sorokin); 2) secularización como ‘conformidad del mundo’ (inspirada en la relación entre 
‘mundanización’ y extensión y racionalización de la estructura jerárquica de la Iglesia; y de 
alguna forma también en las tesis de Talcott Parsons de la secularización como proceso 
implícito en el cristianismo mismo, tesis que luego reelaboró en clave sistemática Niklas 
Luhmann); 3) secularización como ‘desacralización del mundo’ (en la estela de la noción 
de ‘desencantamiento del mundo’ de Max Weber, y hasta en los escritos de Mircea Eliade); 
4) secularización como ‘desinterés de la sociedad por la religión’; y 5) secularización 
como ‘transposición de creencias y modelos de comportamiento de la esfera religiosa a la 
secular’. Huelga decir que mis apreciaciones, expuestas a lo l rgo de todo este texto, 
participan de manera compatible de las características de los cinco tipos contabilizados.  
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Cabe añadir, llegados a este punto, que son posiblement  los trabajos de P. L. 
Berger60 los que más en sintonía se encuentran con lo aquí exp esto. La tesis sostenida por 
Berger, muy a grandes rasgos, sostiene que el proceso de secularización y modernización 
de los grupos sociales humanos se topa, cuanto más progresa, con límites insalvables; y no 
se refiere a límites creados por la resistencia de otras culturas a la expansión planetaria del 
modelo de vida occidental, sino a ‘límites internos’ (en el sentido en que yo aludía al 
término poco más arriba) derivados principalmente de la ‘necesidad de sentido’ de los 
individuos, que surgen como he dicho de las experiencias de frustración, de las crisis 
permanentes de identidad y de otros ‘deficiencias’ que la memoria histórica ha fijado como 
síntomas psicológicos sociales. La tesis de Berger no se aleja demasiado de otras –como las 
de la teología radical- que vaticinan que “lo que en un tiempo era destino, ahora llega a ser 
un conjunto de elecciones. El destino se ha transformado en decisión. Y esta multiplicación 
de elecciones la experimentan a nivel preteórico innumerables personas comunes, con 
escaso o ningún interés por la reflexión sistemática” (P. Berger, 1979, cit. G. Marramao, 
1998). De igual manera, y para que sirva como aproximación a un estado de la cuestión, es 
importante mencionar la obra de J. Habermas, sobre t do en su exposición de la teoría de la 
acción comunicativa; N. Luhmann, y su desarrollo de la Säkularisierungstheorem, en el 
sentido de una teoría de la diferenciación evolutiva del derecho y de los criterios 
orientadores del orden social; hasta llegar a la muy significativa aportación, en este campo, 
de Reinhart Koselleck y su ‘semántica de los tiempos históricos’ (asentada en el par 
hermenéutico ‘espacio de experiencia’/’horizonte de expectativa’) con el que especialmente 
se encuentra en sintonía lo expuesto a lo largo de est  trabajo. Secularización es, por 
extensión, todo proceso que ‘quiere’ transformar el orden que se ha impuesto por otros 
procesos anteriores; secularizar es volver a ‘pegar’ a la tierra la abstracción que sostiene 
cualquier orden o poder. 
En la modernidad se construyeron las expectativas situando la noción de 
‘progreso’ frente a la de ‘devoción’; lo que equivale  toda la teoría de la sustitución del 
referente teológico como sentido del mundo por el ‘sueño antropológico’, y toda esa teoría 
                                                
60 Se trata de trabajos muy directamente relacionados con el tema, muchos de los cuales no han sido todavía 
traducidos al español. Entre ellos: The Sacred Canopy (1967), A Rumor of Angels. Modern Society and the 
Rediscovery of the Supernatural (1969), The Heretical Imperative (1979). Y en colaboración con T. 
Luckmann: “Secularization and Pluralism” (1966) 
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es en sí lo que hemos dado en llamar ‘secularización’. Es, por tanto, un proceso mucho más 
complejo que una simple sustitución. Pero esa dicotomía progreso/devoción, presentada en 
términos irreconciliables en la modernidad, arrastra o as nociones que se han derrumbado 
y no encuentran lugar en el arsenal conceptual modern : espiritualidad, meditación, 
gratuidad del pensamiento... viene a ser lo que, desde muy temprano, M. Weber vino a 
teorizar como ética de nuestro tiempo capitalista. L  modernidad, entendida bajo 
propuestas como la de Baudelaire, es un juego herético que busca en la irreverencia 
religiosa la reafirmación de una emancipación del hombre, pero que provoca una 
descoyuntura al inventarse el sueño antropológico como una externización del mundo y la 
naturaleza y una internización del mundo interior o conciencia de sí mismo (o alma). De 
una manera y otra, modernidad consiste en asociar el plano espiritual al religioso y el 
mundano al progreso.  
A. Gehlen desarrolló el concepto de posthistoire en conexión directa con la 
tesis de la ‘secularización del progreso’. Las premisas teóricas de esta tesis se encuentran 
en las dos nociones claves de la antropología filosó ca gehleniana: 1) el concepto de 
‘exoneración’ (Entlastung), y 2) el concepto de ‘cristalización cultural’ –o sea, el 
‘esclarecimiento de la Ilustración’- que consiste en una ‘decantación’ radical de la razón61. 
Esta decantación de la razón como ‘cristalización cultural’ ha dado lugar, según A. Gehlen, 
a uno de los grandes acontecimientos inesperados del mundo moderno: la ‘estabilización de 
la religión’. Esto es, un recorte de la religión a un ámbito propio, autónomo pero bien 
delimitado, retirándose al ‘foro interior’ y evitando interferir en la estructuración técnico-
científica del ‘mundo externo’. El fenómeno de la estabilización postilustrada de la religión 
se inserta así en el más amplio cuadro de la ‘secularización del progreso’.  
 
Acaba de aparecer en estos días [2003-05], cuando yo ultimo estas páginas, un 
libro de uno de los más inspirados sociólogos españoles, Salvador Giner, que ha centrado 
su obra sobre la historia del pensamiento social, y de cuya prosa conceptual y elegante e 
ideario desplegado en sus textos debe mucho este que yo presento, al menos en lo que se 
refiere a la ya obligada consulta del diccionario de sociología que el autor presenta junto 
con Lamo de Espinosa y Gil Calvo. Esta obra que ahora aparece, es según sus 
                                                
61 Cit. Giacomo Marramao, Cielo y tierra. Genealogía de la secularización, 1998 
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comentaristas una deconstrucción de la ética social contemporánea, lo que habida cuenta 
del arrinconamiento, algunas veces ácido, que ha sufrido el término de inspiración 
derridiana, es una valentía. Sin embargo debo decir que ‘deconstrucción’ no es utilizada 
aquí en el estricto sentido –y a mi modo de ver muy afortunado- que le dio Derrida en su 
momento (sin duda uno de los más grandes filósofos contemporáneos). Pero tampoco todo 
lo contrario; se trata de una aplicación rigurosa del concepto, que aunque acuñado como 
todos sabemos por el francés no es en absoluto un término cautivo de una determinada y 
exclusiva idea. Antes bien, sitúa una acción –una reflexión- que tiene su campo entre la 
construcción, sin serla, pues deriva de algo ya construido, y la reconstrucción, también sin 
corresponderse exactamente a ello, pues no se trata de volver a poner en pie algo en ruinas. 
Es una deconstrucción en el sentido pleno del término: haber encontrado el bagaje 
etimológico –genealógico, arqueológico- del fenómeno que estudia, de su construcción e 
inspiración moderna, y proceder entonces a establecer qué sentido va a tener cuando somos 
conscientes de esa circunstancia constructiva moderna. Ese fenómeno estudiado es el efecto 
y naturaleza de los llamados procesos de secularización.  
Su tesis central es que una cierta vulgarización de Weber nos había hecho 
creer que conforme avanza el progreso modernizador, cuyo motor es la razón científico-
técnica, habría de entrar en decadencia la fe religiosa en cualquiera de sus manifestaciones 
fenoménicas –iglesias institucionales, sacralidades tra cendentes, exigencias morales o 
éticas-, hasta llegar a extinguirse cumpliendo la profecía de Nietzsche sobre la muerte de 
Dios. Y que a esa errada filosofía de la historia se le llamó proceso de secularización. Se 
suma, de esta manera, el autor a cuantos constatan que o ha sucedido así. Por el contrario, 
no sólo asistimos a la modernizada restauración de todas las religiones institucionales y a la 
invención desbordada de un número sin precedentes de nuevas fes, sino además a la 
inversión misma del proceso de secularización. Si éste, se desprende de las páginas de 
Giner, podía entenderse como la ‘profanación de lo sagrado’, lo que ahora mismo se está 
produciendo es su antítesis: la ‘consagración de lo profano’, según su propia terminología. 
Y entre los diversos síntomas que lo demuestran aparecen las nuevas sacralidades 
modernas: la dimensión ético-ritual de la cultura política; el nacionalismo (la sacralización 
etnocéntrica de la colectividad) o las formas de idnti ad eventuales por naturaleza y 
basadas en la fantasía consumista del mercado global; el ecologismo, entendido como una 
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“nueva teodicea panteísta que sacraliza la piedad cósmi a”; el cienticismo tecnológico, el 
imperio mass media, el mercado como único horizonte de sentido, los nuevos héroes 
encumbrados por los deportes de masas espectadoras o por la música de asistencia masiva, 
o por la televisión banal.  
La explicación de Giner propone una versión del dualismo weberiano entre 
‘carisma’ y ‘razón’ –o ‘racionalidad sustancial’ versus ‘racionalidad instrumental’- como 
esencia doble de la realidad: como doble alma de la modernidad. El carisma –valor 
supremo atribuible a una realidad superior- es una construcción social endógena, de 
naturaleza sustantiva: mientras que la razón es el cálculo de las alternativas y el control de 
las contingencias que permiten transformar una situación determinada y, por ello, un 
diálogo con la realidad exógena. Lo cual plantea un dilema de elección trágica (como 
gustaba denominar Simmel) que ocupa el centro del debate actual en torno a las 
dimensiones del comportamiento: entre un oportunista realismo racional y un rigorista 
convencionalismo ético, a la manera en que Habermas propone su democracia deliberativa.  
Yo aprovecho el todavía no asimilado texto de Giner para una reflexión en 
beneficio de mi tesis, que puede suscribir perfectamente la idea global del sociólogo pero 
que añade algo que a mi me parece fundamental: esa esencia doble de la realidad, que 
aboca al dilema de elección trágica simmeliano, no es estrictamente una construcción 
moderna (doble alma de la modernidad), sino que, a la manera en que la razón no es un 
‘invento’ moderno, sino que lo es su dotación de sentido para explicar la existencia y 
ordenar el mundo, así también esa esencia no es constructo moderno sino inherencia de la 
naturaleza humana, que suple, con lo que la modernidad ha llamado espiritualidad y su 
resultado social la sacralidad, la pérdida instintiva que se produjo en el tránsito desde el 
estado de animalidad al de condición humana. Pero es qu , además, la dimensión espiritual, 
reflejada en el espejo manifestacional como sacralidad –esto es, como aspiración de 
comunicación con lo que es sobrenatural- no se corrsponde estrictamente con la expresión 
religiosa. La religión es una forma institucional humana que intenta absorber y dar cauce a 
una inmanencia humana, de residencia intuitiva, que trasciende la realidad física; y como 
toda institución sufre una normativización que la hace perder en parte su propia naturaleza 
dinámica. Es como el idioma o la gramática, sistemaizaciones de la capacidad 
comunicativa, que la constriñen y la domestican –la sistematizan- pero le dan vida y 
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realidad consciente. Asociar conceptualmente religión y espiritualidad es como confundir 
facultad de lenguaje con gramática, o las características intuitivas del habla con las sesiones 
de la Real Academia.  
El proceso de secularización, del mismo modo, no es estrictamente el paso de 
lo religioso a lo laico, eso podría ser un proceso de anticlericalismo (antieclesiastismo, u 
otras fórmulas como agnosticismo, ateismo, etc.); la secularización es la pérdida gradual de 
un estado de comunicación intuitiva, en lo que tiene de convertirse en ‘tiempo humano’, 
que se agudiza a medida en que avanzamos a una descomposición de nuestra propia 
especie, cuyos síntomas más evidentes son la superpoblación –como ruptura de los 
mecanismos naturales de control- y la capacidad de estruir nuestro propio medio natural. 
Porque, al final, la consideración que las ciencias sociales hacen acerca de que el proceso 
de secularización (o los procesos de secularización) es el sentido etnocéntrico de la 
explicación de la existencia en el mundo que hace l modernidad, no es en el fondo más 
que esa pérdida de orientación que parece sufrir nuestra especie en su alocada carrera a la 
extinción, pasando trágicamente por una destrucción de gran parte de la diversidad 
biológica en el mundo.  
No quiero que se entienda de mi argumento una posición de ecologismo 
radical. Sencillamente, creo que las consecuencias de esa idea moderna del hombre ‘rey del 
universo’ y criatura especial llamado a dominarlo, que se encomienda a una ‘ley natural’ de 
inspiración evolutiva que le hace progresar como ser humano y como ser social, son en sí la 
destrucción de su propio mundo. Puede pensarse en el gén ro humano como una especie 
cuyo trágico destino está escrito en su propia emancip ción, en su propia característica 
genética; pues a la irrenunciable tarea de explicarse el mundo y poder comunicarlo parece 




Secularización y arte 
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Durante los muchos siglos de gestación y desarrollo, el arte ha padecido todo 
tipo de vicisitudes sin que nada lograra quebrantar su supervivencia, pero, paradójicamente, 
al arribar a nuestra época, donde parece haber alcanz do su plenitud, no se oyen más que 
lamentos elegiacos que predicen su muerte. Es cierto que nuestra sociedad secularizada 
cargó, al principio, sobre sus hombros el imposible peso muerto de ocupar el lugar de la 
religión, como si el problema de ésta en el mundo moderno fuera el contenido anacrónico 
de sus creencias y no su vocación de absoluto y lo que ella genera, el gran código de la 
inmutable ley suprema. De no ser así; esto es: si la religión se integrase en el mercado 
universal de las excitantes novedades cambiantes, expendiendo ritos y mandamientos de 
última hora, como, en cierta manera, viene ocurriendo con la proliferación de sectas, más o 
menos exóticas, nada comprometería su destino en el bazar de la modernidad, si bien habría 
de predicar paraísos a plazo fijo, como esa felicidad pautada por Warhol en 15 minutos de 
protagonismo televisivo para cualquiera.  
Esta reflexión, aun cuando pudiera parecer ligera, pone de relieve una de las 
características más claras de la religión y del art hoy: su intrascendencia, o si se quiere, su 
banalización. Algo parecido señala Salvador R. Becerra para quien se da un curioso 
fenómeno –estudiado por él en el caso de la religiosidad en Andalucía, pero obviamente 
válido para otros contextos-: hay un resurgir floreciente de los pequeños ámbitos 
devocionales, las ermitas, las romerías, que viene a ser un aliado de toda esta fiebre 
identitaria que desata y arrastra los bienes patrimoniales particulares; algo que 
verdaderamente no afecta a la dimensión personal/espiritual de las gentes, pero cuyo 
impulso es civil. Sería una relación proporcional entablada entre los poderes en la sociedad 
subsidiaria y la gente, que lo adopta como una especie d  reciprocidad: “tu me arreglas la 
ermita y promueves una revitalización de la romería y yo acepto mi papel político de 
votante” (más o menos). El asunto es más complejo d lo que pudiera parecer con este 
comentario e intentaré adentrarme en sus entresijos desde las herramientas antropológicas 




El arte y lo performativo 




Al arte, para ser arte vivo, como querían muchas de las últimas tendencias no 
conformes aún con la parte añadida desde el que mira, en la nueva estética de la recepción, 
sólo le faltaba moverse, transitar y trasladarse. Ahí nacieron las ‘instalaciones’ que 
empezaron buscando imágenes y objetos móviles y termina on saliendo a la calle, 
literalmente. Me estoy refiriendo claramente al arte gráfico y a la escultura, pues una idea 
más amplia de arte evidentemente contemplaría la danza y el baile, por ejemplo, con lo que 
lo que estoy diciendo sería un argumento hueco. Es una de las aplicaciones más claras de lo 
performativo. Puede establecerse entonces que esta nueva movilidad estética frente a la 
estética estática conlleva una idea de secularización, si bien no en la forma religiosa ni 
filosófica, pero si en la dimensión espiritual que tiene el arte (E. Trías, 2001). Podemos 
aventurar desde este punto de vista que lo estático y lo dinámico son dos parámetros de la 
evolución secular. Si contemplamos la evolución como una no linealidad podemos entender 
cómo existe esa inquietante diferencia entre el art rupestre y el románico. Al primero, 
según mi idea, no podemos catalogarlo de arte móvil, pero sí que en sus formas, en sus 
maneras, el movimiento aparece, tiene gran presencia, i luso en los colores; mientras que 
el segundo hace gala de ese estatismo solemne y circunspecto que le caracteriza. Y a su vez 
también es posible establecer una diferencia entre l románico y el barroco, y de éstos a su 
vez con el estatismo académico del realismo decimonónico. Las actuales performances que 
se llevan a cabo por doquier y se han constituido en alt rnativa al teatro de establecimiento, 
lo que fundamentalmente imponen es, como justamente dic  su nombre, un acto 
performativo. Es decir, algo que es, que toma forma a medida que se produce o desarrolla. 
La idea es que difiere de lo que viene establecido, ensayado y con guión previo.  
En las ciencias sociales, lo performativo, muy utilizado en las construcciones 
teóricas por Lyotard y Derrida, vendría a resolverse en la idea de que lo que hemos llamado 
en diferentes ámbitos y corrientes análisis, observación, acción, interpretación, etc., debe 
adoptar forma y existencia a la vez que se desarrolla, es porque se hace. La idea contraria es 
la que prepara los materiales de la observación, los manosea, los interpreta y estudia y 
propone una resolución medida y ponderada, pero que fundamentalmente va a ser, a tomar 
forma, después de su paralelo social, después de que se haya producido el hecho que 
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estudia. Lo performativo, así, se asocia, alcanza simbiosis con lo que estudia; pues lo que 
estudia y la manera en que lo hace, y su propia preocupación por hacerlo y generar así 
conocimiento, es la misma cosa y por tanto también es parte de su objeto.   
 
El paradigma inmovilista va asociado a la institucionalización, y el 
movimiento a la trasgresión, a la superación de los discursos hegemónicos. Y esta dinámica 
se repite, si bien no de forma lineal y evolutiva, sino en esa especial circularidad con que es 
posible también concebir la historia.  Las palabras de Galileo Galilei, “eppur si mouve”, 
obligado a desdecirse de la evidencia, es un gravísimo atentado contra el universo inmóvil 
y ordenado que sostenía la interpretación teológica del mundo y el hombre como centro; lo 
que más daño hacía a la idea medieval de universo no era propiamente el descubrimiento de 
otros mundos, pues ello podría haber sido encajado perfectamente en la jerarquización de 
mundos desde las regiones celestes hasta la materia telú ica, era el hecho del movimiento 
de las esferas cósmicas lo que verdaderamente tambaleó la idea del orden divino. Hoy 
mismo esa alternancia de movilidad y estatismo es la que señala la profundidad de los 
cambios: la característica de la globalización económica es la movilidad del capital; 
posiblemente la gran re-evolución de la comunicación y sus claves de cambio perceptivo 
sea el perfeccionamiento de telefonía móvil. 
Aunque pueda parecer anecdótico, hace escasamente dos décadas nuestro país 
arrancó de ese secular complejo de minusvalía histórica, abanderado por lo que se llamó ‘la 
movida’; de hecho se siguen llamando así a las zonas urbanas donde los jóvenes emplean 
su tiempo de ocio y fiesta (generalmente nocturna): ‘las zonas de la movida’. Pero con más 
enjundia teórica los matices semánticos entre revolución e institución tiene que ver con el 
movimiento. Las consignas fascistas que tanto sedujeron a las masas en el primer tercio del 
siglo XX invocaban la idea de movimiento frente al estatismo de lo que no avanza, no 
tengo que recordar aquí que paradójicamente la institucionalización del régimen fascista en 
la España de 1939 fue llamada Movimiento Nacional. En la obra de Copérnico la idea clave 
es el movimiento, evolutio, y para toda la filosofía occidental la revolución, no en su 
significado restringido de cambio brusco político, sino precisamente en su sentido 
filosófico, es una característica inmanente de la condición humana.  
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Evolución y revolución proceden del latín <volvere> (‘hacer rodar’, ‘hacer ir y 
venir’) y de sus formas derivadas (evoluti-onis y revolutio-onis), toda la extensa familia 
relacionada con ese verbo tiene el sentido de mover y moverse. Institución e instituido, en 
cambio, son formas derivadas de <stare> (originariamente ‘estar en pie’, ‘estar firme’, 
‘estar inmóvil’), son derivados de éste: estable, establecimiento, estación, estacionario, 
establo, estático, estatal, estado, estanque, estatua... ‘Mover’ tiene derivados como ‘motor’ 
y ‘motivo’.  
La última gran revolución conceptual, antes del relativismo y la física 
cuántica, coincide más que curiosamente con las nocio es copernicanas: Darwin llamó a su 
teoría ‘la evolución de las especies’. Y se produjo como todos sabemos una nueva 
desintegración de los hasta entonces aparentemente sólidos cimientos de la creencia 
científica básica, los organismos vivos no sólo tenían la facultad de poder moverse en su 
espacio, la automoción animal, sino que eran sus propias líneas genealógicas las que a su 
vez se movían. 
No hace mucho leía en un relato cuasi antropológico sobre la tremenda 
aversión de los miembros de una tribu india americana a ver su propia imagen impresa en 
fotos que había sido limada con el tiempo y el contacto con traficantes, evangelistas y 
etnógrafos blancos; pero el autor relataba desconsolado que nunca pudo hacerles superar la 
visión de imágenes en movimiento; en nuestro ámbito cultural occidental asimilamos 
perfectamente la imagen estática, escultórica o fotográfica de alguien que ya haya muerto, 
sin embargo nos produce una especial intranquilidad la visión de las imágenes en 
movimiento. Es el movimiento lo que denota y separa l  vida de la muerte. No es raro 
entonces que todas las aspiraciones de modernidad tengan como referente el movimiento: 
lo estático perdura pero no vive; lo vivo tiene su principal característica en el movimiento. 
El estatismo de los símbolos icónicos mantiene una sugestión de misterio, 
mientras que los símbolos modernos son efímeros, porque se fundamentan en imágenes, y 






















CRISOLES DE LA SECULARIZACIÓN 


















¿Inmanencia o adquisición? 
 
 
Los procesos de secularización han sido definidos de distinta manera y sobre 
todo desde distintos ángulos de reflexión. La primera gran teoría se resume en esa 
emancipación del hombre de los referentes teológicos, y en ella cuentan los momentos 
históricos donde más evidente ha sido esa pérdida referencial: las pocas inconformidades 
sociales que a manera de génesis de lo que hoy conocemos como ‘masas’ se dan en algunos 
momentos de la Edad Media; el despertar iconoclasta, un tanto irreverente y humanista del 
Renacimiento, que lógicamente se ampara en los enorm s cambios mentales y sociales que 
provocaron las sucesivas ‘revoluciones’ de ese tiempo: la llamada con toda justeza la 
‘revolución copernicana’, el invento de la imprenta, l  literatura laica y amorosa y los 
grandes descubrimientos geográficos. Este primer maco teórico tiene un carácter 
evolutivo. De alguna manera pensamos en una linealidad evolutiva, una serie secuenciada 
de acontecimientos o de fenómenos que van cambiando l  faz social de la historia. Esta 
teoría, por otro lado, tiene en frente serias objeciones, pues en una especie de anacronía, 
una singular falta de respeto a esa secuenciación del tiempo que resulta elemental en los 
mecanismos del conocimiento humano, las etapas, estos fenómenos de secularización y sus 
contrarios, que podríamos llamar de teologización, aparecen y desaparecen 
caprichosamente, y se sumergen en la gran noche de la historia o afloran sin entender de 
épocas ni de sucesiones en el tiempo.  
Todas las épocas históricas que somos capaces de comprender, y las otras 
muchas veces ocultas que logramos entrever, casi intuir en el intrincado paso del tiempo 
por todos los espacios posibles, se han significado por una lucha entre lo terrenal y lo 
espiritual, en las infinitas formas en que esta dicotomía puede expresarse. No hay una 
linealidad evolutiva en el ‘sentir’ espiritual o terr nal de la humanidad, la convivencia de 
esas dos dimensiones es como ya he dicho claramente anacrónica. Ni siquiera estoy seguro 
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de que sea cierta la tan aceptada idea de que en épocas rimitivas el hombre estaba más 
‘pegado’ a la dimensión espiritual que en la moderni ad, algo así como que quizás en el 
amanecer del género humano todavía estabamos más cerca del paraíso y por tanto de Dios 
y que de él nos hemos ido separando a medida que la historia avanza, lo cual implica que la 
evolución humana –o el progreso de la raza humana- significa un paulatino desapego de la 
dimensión espiritual a favor de otra más telúrica y secular. Pero, las grandes alternancias 
entre lo religioso y lo pagano, entre lo espiritual y lo material, y fundamentalmente en el 
ejercicio del poder que ha ido de un extremo a otro, nos hablan de esa realidad intercalada, 
cíclica e indiferenciada por la que grandes movimientos y fenómenos imbuidos de fe y 
devoción –aunque estos sean términos ciertamente mod rnos- o refrendados por cualquier 
forma de teología han convivido en forma secuencial con otros exentos de esa dimensión 
espiritual. Los ejemplos son abundantes aunque no pueda decir que son también claros. 
Desde las lecturas que hacemos de la llamada prehistoria –una noción que se ve 
continuamente amenazada en sus límites conceptuales y en sus definiciones- hasta las 
continuas alternancias entre lo religioso y lo profan  en la antigüedad clásica. Pero, 
además, según el hilo argumental de esta teoría, en el mundo actual deberían haberse 
difuminado casi hasta límites imperceptibles los fenómenos religiosos y sin embargo vemos 
que sucede todo lo contrario. La proliferación de religiones en todo el mundo y sobre todo 
la esencialización de algunas de las grandes religiones monoteístas ya existentes, apuntan 
en este sentido. 
Puede incluso añadirse que la producción en torno al pensamiento religioso es 
más abundante en la actualidad que en cualquier otro momento, y ello salvando, como es 
lógico, lo relativo que puede haber en que en general la producción intelectual ha 
aumentado con respecto al pasado y que los canales de información sobre estas 
producciones son más numerosos y ágiles que en ningún otro tiempo. Lo cierto es que, no 
ya la preocupación por el hecho social y cultural religioso, sino más explícitamente por la 
esfera espiritual en el hombre es extraordinariamente patente en nuestra época y de ello da 
cuenta esa avalancha de producción intelectual a la que he aludido. De manera que a los ya 
reseñados a lo largo de estas páginas (me refiero a las últimas aportaciones, como los casos 
de E. Gellner, y, a lo que interesa a este trabajo, sobre todo, E. Trías) hay que añadir tres 
aportaciones de última hora, son los libros de Slavoj Zizek, Huston Smith y David Lyon, 
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todos publicados en 2002 y reseñados en el capítulo de bibliografía, que aunque muy 
distintos entre sí tienen el valor de aportar algunas ideas muy interesantes sobre las formas 
de pensar la religión en el presente. Los tres autores evidencian, en el punto de partida de 
sus aportaciones intelectuales al tema, una perspectiva de máximo interés para esta tesis 
que presento. Esta es la consideración de un hecho diferencial en este enfoque de la religión 
en las puertas del tercer milenio como es la ‘novedad’ e nuestra postura –la de la cultura 
occidental de hoy en día– ante lo religioso. Verdader mente, eso es lo que es 
profundamente novedoso y lo que se constituye como una aportación de interés al ejercicio 
intelectual y disciplinar de pensar la religión en la actualidad. Y ello, aunque pudiera 
parecer que se trata de una nueva postura etnocéntrica –pues se trata de analizar esa 
‘novedad’ de la postura europea/occidental-. Ahora bien, analizado como un proceso 
histórico y no como un punto de vista particular, ar oj  información y conocimiento sobre 
lo que en la historia de las ideas estamos llamando procesos de secularización, deslindados 
de un campo general en el que podemos hablar, también, de estos procesos como de 
laicización, iconoclastia, paganización, anticlericalismo, materialismo y un largo etcétera.  
Volvamos a partir de otro supuesto ¿tienen que ver los procesos de 
secularización con el progreso científico técnico? ¿El estado de bienestar significa el final 
del proceso de privatización de la religión? Para los tres autores reseñados más arriba las 
claves de la cultura actual se apoyan en dos pilares, la tecnología y el consumo, y eso 
significa, además, que estos pilares son a su vez respuestas a las preguntas formuladas. 
Zizek, el más profundo y complejo de los autores mencionados asegura –y prueba– que la 
insaciabilidad de los hombres ante las preguntas trascendentales ha terminado por generar 
respuestas nuevas pero no menos “religiosas” que las antiguas. Extremo este que en cierto 
modo coincide con uno de los postulados que yo mantengo, aunque habría que matizar, en 
tal caso que esas respuestas no vienen generadas sólo por las ‘preguntas trascendentales’ 
sino, también, por un innatismo de incertidumbre qu n nca se sacia.  
Si Disneylandia es el paradigma de la cultura de hoy, resulta que Jesús se ha 
introducido en Disneylandia. Hay “consumo” también de religiones –aduce– e incluso un 
consumismo religioso. En este sentido el libro de Huston es el más tradicional: es una 
puesta en guardia –una más– ante la fe en la ciencia como sustituto de la religión (un viejo 
y decimonónico problema, aunque es cierto que sigue en pie); Lyon le da a esto una pasada 
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por la izquierda: lo que ocurre, viene a decir, es que la sociedad científica ha generado 
también religiones; no hay conflicto, por tanto. Enel fondo, los tres parten tácita o 
explícitamente de la base de que los seres humanos siguen preguntándose por el sentido de 
su existencia, por el de dónde y a dónde nos encamiamos; cosa, por cierto, que se 
empeñan en negar otros, una y otra vez, y, probablemente, todos tienen razón. Quiero decir 
que las preguntas trascendentales siguen ahí y, al mismo tiempo, se ha generado una 
especie de anestesia ante ellas, como si aun siendo acertadas fuera mejor evitarlas, y que las 
tres posiciones distintas, y en cierta forma compleentarias, argumentan los aspectos 
fundamentales de la reflexión que quiero proponer e este capítulo. 
 
Después de las grandes explicaciones del sentido del mundo, que bien pueden 
tener su epígono en la teoría marxista, en el psicoanálisis y en las últimas teorías del 
pensamiento crítico (en el que yo, al contrario de G. Steiner que sólo contempla el 
estructuralismo, incluiría la sociología de corte durkheniano y las grandes teorías de 
pensamiento y acción del siglo XX) (G. Steiner, 2000), que fundamentalmente vienen a 
despejar la idea de lo religioso como inmanente al alma humana, es decir, no creen que la 
dimensión religiosa –más dudas plantearía la espiritual- forme parte intrínseca de la 
naturaleza humana, sino que sencillamente los hombres la adquieren como adquieren otros 
rasgos culturales; después de estas explicaciones, digo, hablar de procesos de 
secularización tiene un sentido bien distinto. Si para estas explicaciones la dimensión 
religiosa en el hombre es estrictamente cultural, su interés analítico estribará en dónde 
encontrar los étimos conductuales que llevan a esos us s, o comportamientos. De tal forma 
que la concepción de la historia como sujeto se hac aquí particularmente necesaria. La 
postura sustancialista, en cambio, no espera encontrar cómo se construye, desde la nada, 
esta dimensión religiosa en el hombre; y por tanto ya estará esperando de la historia otro 
conocimiento distinto, pues como algo consustancial al género humano irá fluctuando entre 
unas épocas de afloración y otras de ocultamiento, dependiendo de las contingencias 
propias de cada tiempo, pero nunca desaparecerá, puesto que está marcada de manera 
indeleble en el alma humana. 
Una posición intelectual intermedia vendría dada por las aportaciones de 
Heidegger, en el sentido en que el filósofo propugna u a ‘nueva naturaleza humana’. Es 
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decir, para el pensador alemán ya podemos dejar de hablar de la eterna dualidad 
animal/racional en el hombre y pensar en una naturaleza singular, específica, diferencial... 
humana. Por lo tanto las inmanencias no son tanto ua singularidad espiritual incrustada, 
por los procesos que se hayan dado, ya sean culturales o civilizatorios, evolutivos, etc., en 
un cuerpo animal que ‘pelea’ constantemente por deslin ar los instintos de los valores, la 
etología de la moral, la reacción de la inteligencia, el cuerpo de la mente, lo físico del 
espíritu... Heidegger reivindica definitivamente, sin duda apoyado en las teorías de los 
juegos de lenguaje de Wittgenstein y en su propio ambiente cultural (Jaspers, Husserl), que 
la naturaleza humana es la que es, y no se trata de un animal entre dos aguas, con dos 
dimensiones diferenciadas y en pugna, sino que esa pugna es su propia y verdadera 
sustancia. Para muchos, el último eslabón de esta toría es Peter Sloterdijk, cuando en una 
vuelta de tuerca más, evidencia que las grandes explicaciones históricas y civilizatorias 
sobre la naturaleza humana pueden estar a punto de dars al traste por las consecuencias 
provocadas por esa carencia. En esta línea hay que añadir también las aportaciones de E. 
Morin sobre la dimensión demens en el hombre.  
Por supuesto, todas las aportaciones filosóficas en tor o a la condición 
humana no han sido ‘inútiles’ en la conformación de una verdadera idea sobre la naturaleza 
humana. Del mismo modo cabe considerar la enorme importancia de la literatura 
preocupada por esta intención de  desvelar los entresijos de la condición humana. La 
primera línea tendría una cúspide representativa en Hannah Arendt, y la segunda en André 
Malraux. Sin embargo, y a todas luces, es imposible resumir y calibrar las aportaciones 
intelectuales hechas en este campo; me atrevería a decir que toda la historia del 
pensamiento, del saber y de las ciencias, de la cultura y del arte, la filosofía y la 
antropología son intentos de explicar esa naturaleza d  lo humano y su sitio en el mundo, la 
explicación de la vida y de la existencia, y a la vez de cómo lo hemos visto y lo hemos 
explicado a lo largo del tiempo. En definitiva, y como han aclarado los pensadores, 
tratadistas y autores en general que pueden considerarse avisados de la existencia de una 
era moderna en la historia humana –esa es verdaderamente la característica más importante 
y definitoria de la llamada posmodernidad- la condición humana no se resuelve y se 
observa sólo en la condición humana, en lo que el hombre piensa de su lugar en el mundo y 
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en cómo ve y actúa en esa situación, sino que es también todos los intentos de explicación 
sobre esos interrogantes.  
Para las argumentaciones llevadas a cabo en este texto es de trascendental 
importancia esta aseveración, que vista descuidadamente parece obvia y de escasa 
profundidad. Así, por ejemplo, ver las formas perceptivas humanas, con todas sus 
consecuencias, como una especie de accidente o una artificialidad, un desarrollo protésico 
sin importancia fundamental en la dimensión ‘natural’, es sencillamente no querer ver las 
cosas en todo su sentido. Considerar la escritura, o más claramente, la influencia y 
determinismo perceptivo y por ello intelectivo de los medios de comunicación basados en 
la imagen controlada y proyectada, como un accesorio cultural añadido a los canales 
sensoriales ‘naturales’ es taparse un ojo y perder así la posibilidad de ver con claridad los 
componentes de lo que llamamos condición humana. Estas formas no son accidentes 
histórico/culturales que el tiempo se encargará de poner en su sitio respecto a un orden 
natural, son, en lenguaje biológico, adaptaciones a nuestro medio, el civilizatorio, social y 
cultural, que modelan como en cualquier evolución adaptativa, nuestros organismos y sus 







Parte de las consideraciones de este capítulo se van a b sar en una conferencia 
de José Antonio González Alcantud, “El pagano que no cesa. Iconoclastia popular y 
vanguardia artística en el siglo XX”, dictada en el trascurso de un seminario organizado por 
la UNIA (Universidad Internacional de Andalucía) bajo el título Sobre el fin del arte, en 
Granada 2002.  
La iconoclastia, como una de las expresiones clave de los procesos de 
secularización, ha sido y es un foco constante de confli to en la cultura euromediterránea, 
que se remonta a la antigüedad y reproduce esa eterna lucha que he mencionado 
anteriormente entre las dos dimensiones humanas más visibles, la espiritual y la material. 
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En esta línea, la ‘colaboración’ entre la historia, más concretamente la historia del arte, y la 
antropología tiene por fuerza que arrojar resultados interesantes. La iconoclastia es una 
particularidad histórica y anacrónica, en el sentido que daba antes al término, pues aparece 
y desaparece con desigual fuerza y repercusión en todos las épocas. Y, aunque pudiera 
tratarse específicamente como un síntoma de la modernidad, lo cierto es que analizar su 
significado y su importancia en la época clásica, y no sólo greco-latina sino también 
mesopotámica, judeo-mediterránea, oriental y medio-oriental, arroja mucha luz sobre el 
sentido de las representaciones icónicas e imaginarias en torno a la idea que de la 
naturaleza ha ido explorando y poseyendo el ser humano. Claro que un verdadero ejercicio 
antropológico sobre esta cuestión no podría obviar, sino todo lo contrario, dos grandes 
recursos en torno a este tema: por un lado, la mitología, las religiones no monoteístas y las 
expresiones totémicas; y por otro, las expresiones gráficas de la naturaleza desde el arte 
rupestre hasta los actuales africano, australiano, etc. Pues llegados a este punto conviene 
señalar que iconoclastia no sólo es la representació  i ónica o artística pero real de 
símbolos e imaginarios que no sean estrictamente religiosos, en la idea que occidente tiene 
de la religión, sino que puede ser también virtual, sin representación gráfica formal y puede 
tratarse de una iconoclastia oral, mítica, memorial  imaginaria. El campo etnográfico nos 
depara suficientes pruebas de esta ‘extensión’ iconoclasta de los sentidos sin necesidad de 
referente objetual; a la selva de símbolos turneriaa hay que añadir la selva de iconos. Éstos 
son de naturaleza heteróclita, y en nuestro tiempo se han convertido en efímeros, parecen 
participar de la misma naturaleza voluble y apresurada de los cambios. La desmedida 
eficacia simbólica de las ‘imágenes’ que hemos tenido ocasión de ver en el exuberante 
muestreo del Santuario -con características de reificac ón inconsciente y más de conjunto 
que individual- viene a contrastar con el agolpamiento, con el abigarramiento de propuestas 
icónicas con el que trabajan los medios de comunicación de masas, y especialmente la 
publicidad. Ese es precisamente otro signo de nuestro tiempo, la eventualidad y la 
velocidad con que unos iconos sustituyen a otros, ha ta el punto de haber puesto en 
entredicho la propia definición de icono (un icono de la posmodernidad es ese carácter 
efímero de las propuestas pláticas). Tomando el pulso a la calle, a la ciudadanía, es difícil 
hacerse una idea del papel de los iconos en la nueva mentalidad, por eso hablaba 
anteriormente de la iconografía imaginaria.  
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La iconografía más ‘poderosa’ es la que tiene que ver con los signos de la 
modernidad tecnológica. El dinero, los buenos comercios, las obras nuevas, las luces, los 
buenos aparatos electrodomésticos, y otra vez más la televisión. Otro asunto distinto, 
aunque sin dejar de ser el mismo, es la conjugación personal –mental- que se hace de los 
iconos antiguos y los modernos. Lo que sí puedo decir, como conclusión etnológica, es que 
las propuestas icónicas que tienen que ver con la ‘recuperación’, de vocación folclórica, de 
elementos de la ‘cultura popular’ –la multiplicación de pequeños intentos de museo de 
costumbres, la decoración con objetos ‘campesinos’, etc.-, esa especial disposición de tintes 
románticos y costumbristas que en las últimas tendencias se asocia al turismo de interior, a 
los nuevos tratamientos del patrimonio y al desarrollo sostenible, no encuentra verdadero 
eco en el común de la gente; y no necesariamente (como a menudo se ha teorizado, incluso 
yo mismo) porque esos objetos elevados a la categoría de objeto de exposición recuerden a 
mucha gente un pasado lleno de penurias y trabajo desagradecido, sino porque aparecen 
descontextualizados, porque es difícil ver en ellos valor creativo fuera de sus marcos 
históricos y conductuales. 
Es lo paradójico de esta cuestión, estas muestras de ‘sabor popular’ parecen no 
interesar más que a unos cuantos turistas empeñados en conocer a los ‘nativos’.  Me 
atrevería a relacionar esta tendencia con fenómenos muy recientes relacionados con la 
música de carácter social, con la música de tradición oral. En el boom recuperacionista de 
estas formas musicales y de baile, muy influenciado por la empalagosidad folclórica con 
sus amaneramientos y su parafernalia de sección femenina del Movimiento, los sectores de 
población de extracción campesina nunca se sintiero ni identificados ni a gusto. Hubo que 
romper ese ecapsulamiento, en beneficio de la expresión creativa, para que la manifestación 
musical volviera a ser espontánea y ‘auténtica’. Los que, desde esta perspectiva, 
practicaban esa forma expresiva y comunicativa de la música no pudieron entender nunca 
ese marcado carácter de ‘tiempo pretérito’ que parecí  formar parte de su naturaleza, para 
ellos la música es intemporal y no pertenece a un lugar concreto. Eso mismo, me parece, 
viene sucediendo con las propuestas descontextualizad s y rescatistas o folclóricas de la 
‘cultura popular’, y por lo tanto su eficacia icónica es inexistente. 
Una de las cadencias semánticas de las que adolece el campo significativo de 
secular es su asociación con el de laicidad. Para muchos autores el significado de secular no 
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es otro que el de laico; es decir, aquello que se de vía de lo sagrado y su periferia y viene a 
convertirse en mundano, temporal, escatológico. Claro que esa es una forma que hunde sus 
raíces en la incuestionabilidad irracional de lo sacro, o sea en la edad humana en que no 
podía existir una reflexión antropológica sobre el sentido del mundo. Una idea que nosotros 
hoy, ajustándola a la linealidad temporal histórica, ubicaríamos en el Medioevo, pero que 
como hemos visto no responde exactamente a una secuencialidad lineal del tiempo 
histórico. Los matices de significación se diversifican y divergen en tanto que sólo miramos 
lo secular desde un prisma cristianocéntrico; lo que como también se intuye en el texto 
tiene unas profundísimas connotaciones psicológico-históricas.  
Desde que me alcanza la memoria en El Saliente siempre se ha diferenciado 
entre frailes, cuando los había, y legos (de éstos creo entender que los ha habido más 
veces). Lego o laico, que las dos son de la misma raíz, es una palabra latina (<laicus>) de 
significado específico, ‘que no es clérigo’. La palabra desciende a su vez del griego, pero 
esta vez está adoptada de un sustantivo mucho más genérico, concretamente de la forma 
<λαικοζ>, ’perteneciente al pueblo’, ’profano’, que se derivó a su vez de 
<λαοζ>, ’pueblo’. 
 
Para Marc Augé, en su libro El genio del paganismo, el paganismo pervive en 
la cultura popular contemporánea, aunque la jerarquí  eclesiástica ha intentado ocultarlo 
siempre. Yo añado que pervive tanto como esa doble dim nsión tantas veces mencionada a 
lo largo de todo este texto: la convivencia entre lo material y lo espiritual. Al fin y al cabo 
se trata del sentido y de la esencia misma de la existencia, la evidencia de lo físico, esto es, 
lo finito, lo que viene dado y determinado por la certeza de la muerte (E. Trías, [1995] 
2000), de la posesión de un cuerpo que tiene que morir y desaparecer, frente a la evidencia 
también de poder pensarlo, lo que significa tener alma (inteligencia, pensamiento) y la 
certeza de que esa parte del ser es imperecedera, aunque sólo sea porque puede quedar 
anclada en la memoria. En este sentido, no es tantoque la ‘jerarquía eclesiástica’ luche 
denodadamente por extinguir esa parte física y material de la existencia; precisamente 
durante mucho tiempo la más ardiente polémica ha estado en reprochar a las instituciones 
religiosas su apego al mundo material. No estoy, por este mismo argumento, de acuerdo 
con G. Alcantud cuando afirma que “el campesino andaluz es pagano, que se levanta 
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blasfemando y negando a Dios, es un individuo esencialmente incrédulo y pragmático que 
nunca ha entendido las prescripciones de la Iglesia”, porque fundamentalmente, una cosa es 
la prescripción ritual y la parafernalia religiosa y otra bien distinta la admisión de ese lado 
espiritual. La respuesta más común en una etnografía sobre este asunto es aquella que 
argumenta que “debe haber algo, que no sabemos exactamente qué es y de lo que se 
aprovechan los curas y la gente de iglesia”, es la constatación una vez más de esa 
dimensión espiritual. De ahí que verdaderamente se pueda producir ese acto tan cotidiano 
de la blasfemia sin que se dañe o se toque la esencia de una ‘creencia’. Decir una blasfemia 
(algo muy habitual en las sociedades agrarias andaluzas, pero tanto como en otras 
profesiones o dedicaciones y tanto como en otros sitios) implica una ruptura de un tabú 
fundante del catolicismo -tomar la palabra de Dios en vano- y refleja la pervivencia del 
paganismo en la cultura popular; si bien, eso no confirma el desapego absoluto del lado 
espiritual, incluso religioso, pues entienden que las personas eclesiásticas están sometidas a 
las mismas bajezas que el resto de los mortales, de man ra que la blasfemia –más en el 
sentido que le da Caro Baroja- es un insulto a la parte material y humana que también 
encierra la religión. No es una apreciación exclusiva de Julio Caro, aunque hay que 
reconocer que las suyas son unas de las mejores páginas escritas sobre la cuestión, ya antes 
el muy respetado James Frazer (cuyo libro La rama dorada establece el paradigma del 
anticlericalismo) demostró que el paganismo nunca ha desaparecido en la cultura 
euromediterránea, y sus pruebas muchas veces coinciden on las del sabio vasco.  
Ahora bien, creo que lleva razón G. Alcantud cuando dice que la cultura 
popular se caracteriza por un pensamiento prelógico, que se basa en la analogía (no en la 
abstracción) y en el pragamatismo. El paganismo es la creencia en la pluralidad (en todas 
sus dimensiones, no sólo por su politeísmo), un concepto que se opone al dios único que 
postula el cristianismo. “De hecho, el problema de la pluralidad es uno de los elementos 
nodales en la confrontación histórica entre cristianos y paganos”. Desde una perspectiva 
teológica, el catolicismo ha terminado asumiendo cierta pluralidad al admitir la existencia 
de algunos seres intermedios como los ángeles (sustituto  de los profetas) o los santos, pero 
a diferencia del paganismo, sigue considerando que el origen del mal es unívoco, procede 
de un único foco: el demonio. El origen del anticler alismo, sugiere Alcantud, deriva de la 
confrontación histórica entre paganismo y cristianismo que ha determinado la cultura 
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popular euro-mediterránea. En el caso concreto español, ya existen documentos históricos 
de acciones anticlericales en la época de Al Ándalus, d rante la Guerra de Las Alpujarras. 
“El anticlericalismo, subrayó González Alcantud, es la manifestación más significativa de 
iconoclastia que se ha dado en nuestro país, y debe considerarse como un elemento clave de 
la historia de España y Andalucía, no como una nota a pie de página”. 
La iconoclastia, que intento definir implícitamente como la versión gráfica o 
icónica que se aleja del aliento y la representación religiosos y que sustituye, a lo largo de 
procesos más o menos duraderos, las versiones gráficas e icónicas en las que se representa 
y simboliza la religión, no puede ser pensada sólo como un mecanismo preciso de 
sustitución de unas representaciones por otras, se trata por el contrario de los síntomas de 
tendencias más genéricas y disueltas de modo impreciso n los grandes procesos históricos, 
como ese mismo –y fundamentalmente ese mismo- que en estas páginas llamo 
‘secularización’. La relación entre iconoclastia y secularización viene contenida y 
proyectada tradicionalmente y de manera casi única en el arte.  
En los márgenes sociales catalogados por la literatura disciplinar como ‘medio 
rural’ y una de cuyas características ha sido descrita omo el alejamiento de los lugares 
donde la cultura elitista ha sido proyectada con más intensidad, esta sustitución iconoclasta 
por los iconos y símbolos religiosos ha sido mucho más lenta y menos evidente, 
sencillamente por que el arte no era visto, puede dcirse que casi no existía en estos sitios 
con denominación de ‘rural’. Sólo se produce un cambio drástico y radical en este sentido 
con la irrupción de la publicidad, en un primer momento, y con la desbordante avalancha 
iconográfica que despliega el medio de comunicación y divulgación por excelencia: la 
televisión. 
La iconografía de carácter laico y civil que empieza a desarrollarse en el siglo 
XVIII no tiene en este medio rural la suficiente presencia ni fuerza simbólica como para 
haber provocado por sí sola una sustitución de la im ginería religiosa. Las tímidas 
representaciones mitológicas o alegóricas de inspiración profana no pueden ni de lejos 
hacer sombra a la gran tradición icónica y representacional religiosa. En nuestro caso, los 
edificios civiles, palacios o castillos, que como el d  Vélez-Blanco fue famoso por sus 
frisos alegóricos a base de motivos de la mitología, er n para la inmensa mayoría de la 
población más secretos e inexplicables (ininteligibles) que los propios de la Iglesia 
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cristiana; y por otro lado la gran tradición de las pinturas rupestres en la zona había sido 
asimilada a menudo a la iconografía religiosa. Esta cuestión me ha llevado a prestar una 
atención especial al libro del arquitecto y artista González Romero, con prólogo de 
Bartolomé Marín y publicado en autoedición en Albox en 1975. Aunque haré un 
comentario más extenso en la parte dedicada a la bib iografía sobre El Saliente, cabe 
matizar aquí que se trata del primer intento iconoclasta, junto con un proyecto de 
redecoración de algunas partes del Santuario –especialm nte el Camarín de la Virgen- 
encargado al gran pintor Jesús de Perceval, que incluso llegó a actuar en el monumento y 
del que, además del conocimiento de algunos bocetos p rdidos, se conservan algunos de los 
pequeños frescos del mencionado Camarín, que se ha llevado a cabo. O más precisamente, 
se trata del único hito que nosotros podemos evaluar como propio de la corriente 
iconoclasta e insertar por lo tanto como un hecho singular de todo el proceso de 
secularización.  
Recapitulando, lo que estamos llamando ‘procesos de secularización’ se 
definen como hemos visto desde parámetros y enfoques distintos, es algo poliédrico y 
plurisemántico, no hay más remedio, entonces, que aproximarse a ellos sin esperar una 
definición redonda, omnicomprensiva. Estamos de acurdo en que para un análisis de estos 
procesos hay que tener en cuenta dos de sus expresiones de superficie más contundentes, la 
iconoclastia y el anticlericalismo.  
Como he dicho más arriba no se trata de procesos evlutivos lineales o 
secuenciales sino que responden, anacrónicamente, a lo que ha venido teorizándose como 
‘espíritu de la época’, y creo que fundamentalmente se trata –muy a grandes rasgos- de la 
eterna lucha de las dos dimensiones de más peso en la co dición humana: la espiritual y la 
material. Los constantes asaltos de la iconoclastia -que debo aclarar que no siempre son 
contestaciones a las representaciones o atributos de lo religioso- al orden representacional, 
es decir, a los cánones establecidos, ya sean religiosos, morales, cívicos, éticos o estéticos, 
en un sentido profundo buscan reinstaurar el azar y lo imprevisible frente a lo codificado y 
establecido. Tratan de amortiguar el impacto de lo sobrenatural, por más que sea algo 
perfectamente disuelto en la vulgaridad de la vida cotidiana.  
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Intentaremos ahora hacer un recorrido por la pequeña historia de la intención 
iconoclasta de la mano de Juan Manuel Barrios Rozúa62. En principio cabe señalar que se 
ha venido considerando, al menos en los años centrales del siglo XX, que los símbolos 
eclesiásticos se identificaban con las fuerzas conservadoras que mantenían una alianza 
tácita con la Iglesia para impedir la consolidación de un estado laico y el crecimiento del 
movimiento obrero. En cualquier caso, la historiografía sobre la iconoclastia anticlerical en 
España siempre ha estado en manos de investigadores ce canos a la Iglesia Católica 
(muchos de ellos sacerdotes), y con bastante frecuencia l tema ha sido abordado desde un 
enfoque puramente propagandístico, como los trabajos que realizaron algunos militares 
franquistas durante los primeros años de la posguerra. Por el contrario, según Barrios 
Rozúa, los historiadores del movimiento obrero han eludido el tema con el argumento de 
que la violencia anticlerical supuso una desviación de los principios revolucionarios, sin 
intentar profundizar en las causas simbólicas y políticas que la motivaron.  
El anticlericalismo que surge en los años que precedi ron a la guerra civil es 
un elemento clave en la historia de España. Durante l  Revolución liberal de 1835, y en 
general en toda la primera mitad del siglo XIX, existía una conciencia anticlerical en 
España que abogaba por la separación total entre Iglesia y Estado. Se trataba de un 
anticlericalismo ilustrado, promovido por gente que en la mayor parte de los casos se 
seguía considerando católica y cuyo principal objetivo era la consolidación de una sociedad 
civil y de un estado laico. El anticlericalismo fue cobrando cada vez más importancia, 
llegando a un primer punto de inflexión durante el sexenio revolucionario (1868-1874) con 
la entrada en el escenario político del incipiente movimiento obrero.  
En la Restauración, la Iglesia, que ya se había convertido en una firme aliada 
de la burguesía más conservadora, quiso eliminar toda manifestación de oposición a su 
poder. Pero, según nuestro autor, no pudo evitar que el sentimiento anticlerical creciera 
entre las clases populares y los sectores sociales l berales. Todo ello coincidiendo con un 
periodo histórico muy conflictivo, en el que la pérdida de las colonias provocó muchas 
tensiones internas e hizo que miles de sacerdotes tuvieran que regresar precipitadamente a 
la Madre Patria.  
                                                
62 Siguiendo su conferencia “Iconoclastia: clericalismo y reacción anticlerical en Granada (1931-1939)”, 
leída en un Seminario sobre arte de la UNIA (Universidad Internacional de Andalucía) 
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Durante los primeros años del siglo XX, la situación se radicalizó con 
importantes explosiones de violencia anticlerical a partir de 1901 que culminaron con la 
Semana Trágica de Barcelona (1909). No podemos olvidar, subrayó Barrios Rozúa, que los 
cauces legales para establecer una sociedad laica estaban completamente bloqueados y que 
la vinculación de la Iglesia con las fuerzas conservadoras era cada vez más evidente. Con la 
dictadura de Primo de Rivera, se intentó de nuevo ah g r cualquier manifestación 
anticlerical y la Iglesia acaparó aún más cuota de poder, aumentando su influencia en 
ámbitos que habían logrado una cierta autonomía como el universitario (con la potestad de 
boicotear a profesores). Para la autoridad eclesiástica, España era un país católico y la 
Iglesia tenía el derecho (y el deber) de controlar la vida moral de todos sus habitantes.  
Pero, en realidad, la sociedad española estaba cada vez más alejada de los principios 
cristianos y desde luego confiaba muy poco en la jerarquía eclesiástica. Piensa Barrios que 
no le faltaba razón a Azaña cuando declaró que España y  no era católica. Un estudio 
realizado en aquella época por un jesuita calculaba que menos del 10% de la población 
acudía regularmente a misa. Un dato corroborado por los informes que los párrocos 
enviaban a sus superiores, donde mostraban su impotencia ante una sociedad cada vez más 
indiferente (cuando no directamente hostil) a los preceptos católicos. A criterio de Barrios, 
la Iglesia no se planteó en ningún momento una recristianización de la población, sino que 
siempre se mantuvo al lado de las clases altas. Aquí hay que plantear que, en lo que a 
nuestra zona de estudio concierne, parece no haber una simetría con otros territorios del 
Estado español con mucha más tradición de organización obrera.  
Tras la proclamación de la II República en 1931 se tomaron una serie de 
medidas que intentaban limitar el poder de la Iglesia con el objetivo de instaurar 
definitivamente un estado laico: desde la legalización del divorcio a la supresión de la 
Compañía de Jesús, pasando por pequeños detalles de enorme carga simbólica como quitar 
los crucifijos en los colegios públicos. Algunos hitoriadores conservadores han justificado 
el levantamiento de Franco como una reacción a la aprob ción y aplicación de estas 
medidas. Sin embargo, el autor de R forma urbana y destrucción del patrimonio histórico 
en Granada considera que la legislación del gobierno republicano fue bastante moderada y 
se correspondía a la que había durante esos años en tros países europeos. Además la 
mayor parte de las medidas no se llegaron a aplicar, y l  reacción contra ellas derivó con 
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frecuencia en actos violentos, como las persecuciones a maestros que querían cumplir las 
directrices aprobadas por las autoridades republicanas. “De hecho, recordó Juan Manuel 
Barrios, el origen de los actos de iconoclastia anticlerical más virulentos procede de la 
frustración que sentía gran parte del movimiento obrer  por la falta de contundencia (y de 
eficacia) de las medidas que en materia religiosa había adoptado el gobierno”. Vuelvo a 
repetir que en lo que a nuestra zona concierne habría que añadir la secular desconexión con 
el resto de la Península, la insignificante actividad industrial e incluso artesanal y, en 
definitiva, gremial, si exceptuamos la agrícola, pero añadiendo que pocos eran los braceros, 
asalariados o peones del campo, cuando más bien se trataba de pequeños propietarios y más 
aún de aparceros y arrendadores, con lo que los movimientos organizados y la conciencia 
de clase apenas existía. No obstante, puede especularse con algunas constantes. El golpe de 
estado de julio de 1936 triunfó en Granada y en los principales núcleos urbanos de la 
provincia y con muy poca diferencia de acciones –el famoso amago de bombardeo- 
también la de Almería. Sin embargo fracasó en las zonas rurales, donde la mayor parte de 
las iglesias y ermitas fueron saqueadas pero no destruidas (casi siempre se quemaban las 
imágenes pero se aprovechaban los edificios como refugios o almacenes). El deterioro 
actual de muchos de estos edificios, precisó Barrios R zúa y corroboro yo, se debe más al 
abandono que a los destrozos ocasionados por los actos anticlericales. 
Sin duda, la destrucción de las imágenes es uno de los capítulos más llamativo 
de la guerra civil en Granada y Almería (y como es lógico en otros muchos lugares de la 
geografía española), pero al contrario de lo que siempre se ha creído, en la mayor parte de 
los casos (no en todos) se realizó como un mero trámite administrativo, sin burlas ni 
ensañamiento. La iconoclastia anticlerical en Andalucí  no fue tan irracional como suele 
presentarse. Partió de un conflicto político (los símbolos religiosos eran saqueados porque 
se identificaban con las fuerzas conservadoras) y siempre tuvo un fin claro: establecer la 
laicicidad en la sociedad. Los dos documentos, que presento como refuerzo de estas 
conclusiones, tan lacónicos y solitarios, son representativos de esta ausencia de una línea 
ideológica importante, pero más allá también son muy elocuentes sobre ese sentido de 
extrañamiento general de las grandes cuestiones sociales.  
 
 





Procesos de reificación 
 
 
Si tuviera que volver sobre una definición de ese carácter que creo detectar en 
la mayoría de los habitantes de estos pagos tendría que hacerlo bajo la aportación de rasgos 
semánticos que pudieran contener términos como desapego, indiferencia, distanciamiento y 
escepticismo, que podían ser el centro definitorio; si bien a esos rasgos se llega a través de 
otros como resignación, desconfianza, apatía, conformidad, incredulidad y recelo; y podría 
añadir que esa especie de desvinculación con las grandes exigencias y expectativos de las 
distintas épocas, ese aparente desinterés viene cultivado históricamente por varios factores 
que han incidido en la modulación de ese carácter: la f ontera, el olvido, la desatención del 
poder, eso que se ha llamado el secular aislamiento, la lejanía de los centros políticos y 
económicos, etc. A fuer de la influencia de esas constantes puede decirse que se ha 
conformado un carácter singularizado por rasgos de estoicismo, tibieza y una especial 
impasibilidad, que por cierto muchas veces se ha confundido con la mansedumbre y la 
docilidad pero que yo considero mucho más cerca de l humildad, en el sentido etimológico 
del término. Recordaré que ‘humilde’ procede de <humus> (que significa igual que el 
cultismo en español: tierra muy rica en contenido orgánico) y éste a su vez es un término 
homónimo de <homo>. De modo que hombre, humus y humilde comparten étimos y 
lexemas. 
Mi prolongada etnografía sobre las formas y la actividad social en torno a la 
música de tradición oral en esta comarca y en otras vecinas63, y la necesaria prospección 
histórica, gnoseológica, que esa dimensión del comportamiento necesita para ser 
cabalmente entendida me han llevado a articular est propuesta que en esencia parece –y de 
                                                
63 Fruto de esta dedicación etnomusicológica son el Ár a de Música Tradicional de la Enciclopedia 
Electrónica de Andalucía (Expo’92), “Patrimonio musical de tradición oral” en Proyecto Antropología: 
Andalucía y otras publicaciones en Revista Velezana, Revista de los Encuentros de Cuadrillas “Comarca de 
los Vélez y Actas de los Congresos Andaluces de Folclore. Así como diversos materiales audiovisiales y 
textuales sin publicar procedentes de investigaciones becadas por el Centro de Investigaciones Etnológicas 
“Ángel Ganivet”, de Granada, Instituto de Estudios Giennenses y  Museo Etnográfico de Jaén y Centro de 
Documentación Musical de Andalucía. 
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hecho está- muy próxima a una reflexión sobre psicología social, aunque para mí la 
auténtica cercanía es la de la ‘memoria colectiva’. Un tanto al modo en que Claudio Magris 
teoriza sobre pretendidos, y evidentes, rasgos comunes de identidad psicológica en el caso 
de Trieste (C. Magris, 1999); y, cabalmente, en el de Ernesto de Martino en su clásica 
etnografía relatada en La tierra del remordimiento. En esa inmersión en las fuentes 
históricas que necesaria y gustosamente tuve que hac r en el trabajo comentado, que 
además fue una búsqueda en la que intenté conjugar documentación clásica, pistas de 
‘cuerpos celestes’ más por su órbita imaginaria que por su existencia real, seguimiento de 
información implícita en la literatura a veces de temática muy diferente, fuentes orales 
imaginarias, doble lectura de documentos... tal como pude ver en los más conspicuos 
maestros sobre el rastreo de documentación y al fin y al cabo de conocimiento sobre 
fuentes inexistentes o disueltas en otras y por ell difíciles de aprehender: Américo Castro, 
Márquez Villanueva, F. Braudel, L. Cardaillac, M. Bataillon, Soledad Carrasco, E. García 
Gómez, Elena Pezzi y tantos otros, en esta inmersión, d go, aparece con fuerza propia uno 
de los periodos más interesantes y de más influencia para estas regiones del sur, el que va 
desde la Reconquista del Reino de Granada hasta la Guerra y expulsión de los moriscos 
españoles.  
La primera aproximación, siquiera de carácter historiográfico, la haré guiado 
por Javier López Gijón64, quién en su conferencia Miedo, olvido y fantasía: Iconoclastia en 
tiempo de los moriscos, dice a modo de introducción que generalmente se define 
iconoclastia como la destrucción de imágenes sagrads, concepto que el diccionario de la 
RAE matiza introduciendo una segunda acepción: ‘acción de negar la merecida autoridad 
de maestros, normas y modelos’. Para López Gijón existe una amplia tipología de 
manifestaciones iconoclastas. La más habitual es la que se ejerce sobre imágenes y 
símbolos religiosos, pero también hay iconoclastia en los ataques a libros y manuscritos 
vistos como objetos artísticos y/o soportes de memoria (incendios de bibliotecas) o en 
propuestas culturales que utilizan conscientemente códigos irreverentes (como el polémico 
                                                
64 Durante su intervención en el ya mencionado ciclo de conferencias Granada: corpus iconoclasta del 
Laboratorio Rojo de F.X. Sobre el fin del arte, organizado por la UNIA 
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espectáculo que se presentó en la entrega de premios de la VII edición del Salón del Comic 
de Granada [2002]65).  
En una incursión de más alcance reflexivo el autor m stró una evidencia que a 
estas alturas puede resultar aterradora: la escasa atención que las ciencias sociales han 
prestado a los fenómenos iconoclastas. Así, cuando se busca iconoclastia en el Corpus de 
Referencia del Español Actual (CREA) -una base de datos que revisa el uso del castellano 
en textos contemporáneos- en el 80% de los casos aparece relacionado con Arte y sólo en 
un 20% con las Ciencias Sociales. Pero la iconoclastia no puede entenderse atendiendo 
únicamente a motivos religiosos o estéticos, pues es el resultado de una situación de 
conflictividad social donde también entran en juego cuestiones de índole simbólico, político 
y económico; y sobre todo, añado yo para sostener lo argumentado con anterioridad, 
históricas. En este contexto las palabras del título de la conferencia de López Gijón vienen 
a redundar sobre las que yo he utilizado para la definición de esa ‘memoria colectiva’ o 
carácter psicológico. Miedo, olvido y fantasía; aunq e quizá el último término en discordia 
esté mas necesitado que ninguno de matizaciones lo ciert es que estas tres variables han 
determinado históricamente los procesos iconoclastas en esta zona y en otras. La 
iconoclastia, al fin y al cabo, y vista en el sentido de esa lucha interior que pugna por 
hacerse visible, es una constante en la historia de l humanidad, desde las acciones contra 
los dioses paganos de los primeros cristianos a la reacción anticlerical durante la II 
República española, pasando por la reforma protestant , muy próxima ya a esa época que 
propongo como referente histórico y que acabó con la sublevación de los moriscos en 
Granada en la segunda mitad del siglo XVI. Las razones de esta elección se irán 
desgranando a lo largo de las páginas siguientes, ahora baste decir que mayormente los 
procesos de establecimiento de la propiedad en estas comarcas se derivan del status quo 
que quedó después de las extremas medidas sociales que se tomaron aquí. La propiedad de 
la tierra y de las casas (o inmuebles), así como de l s recursos económicos y profesionales 
necesarios para la superviviencia, quedó en manos de los cristianos viejos, muchos de ellos 
repobladores procedentes de otras zonas de España –o descendientes de estos repobladores-
, lo que para buena parte de la población histórica de estas zonas ha convertido estos cuatro 
                                                
65 En otra prueba más de la difícil conjunción entre el desnudo humano y el arte, muchos intentos, como este 
comentado, no logran salir de la provocación gratuit  y soez.  
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siglos que nos separan de este periodo en una experiencia de recuperación de sus antiguas 
posesiones. Y téngase en cuenta que muchas de ellas, de las posesiones, eran, como en 
cualquier comunidad, simbólicas (referentes acostumbres, religión, ritos, etc.) y éstas 
estaban definitivamente condenadas a desaparecer y a ser conmutadas por otras, las de los 
vencedores de turno. El encadenamiento de acontecimientos históricos que tuvieron como 
constante altamente repetida la sucesión y la altern ncia de ejercicio del poder y de cíclicos 
dominios distintos para estas zonas ha impuesto finalmente una actitud social frente a esta 
sucesión de imposiciones que es la que yo trato de definir más arriba con adjetivos 
significativamente próximos a ‘escéptico’.  
El paradigma de este debate/conflicto histórico se e tableció en Bizancio, 
donde los iconólatras (vinculados a monasterios y clases populares) creían que existía una 
re-ligación mágica entre la imagen y su referente, oponiéndose a los iconoclastas 
(asociados a la corte y a la alta jerarquía eclesiástica) que les acusaban de idólatras pues, a 
su juicio, estaban rindiendo culto a falsos prototipos. Hay numerosas citas en los textos 
sagrados de las religiones monoteístas que postulan planteamientos iconoclastas: “No 
vayáis tras los ídolos y no os hagáis dioses de metal fundido” (Levit. 19,4); “Me adorarán 
sin asociarme a nada” (Corán 24,55); “(...) destruiréis enteramente todos los lugares donde 
los pueblos que vais a desalojar han dado culto a sus dioses (...) quemaréis sus imágenes 
talladas y sus dioses y haréis desaparecer de la memoria todos sus nombres" (Deuteronomio 
12). Pero, altamente interesantes para mis argumentos  este epígrafe no son sólo estos 
documentos, cuya dimensión gnoseológica arrojaría sin ninguna duda una luz indispensable 
sobre el tiempo que quiero relatar, sino el enorme conjunto documental, directo o indirecto, 
que conforman las sucesivas órdenes y bandos, memoriales e informes para la ordenación 
de los ‘nuevamente convertidos’, después de la reconquista del reino granadino. Hay 
siempre algo en el comportamiento público, fácilmente asociable a un sustrato cultural 
común, que se caracteriza por cierta pasividad y por una débil resistencia a las imposiciones 
–ya de poder civil, religiosas, familiares, musicales o culturales en general, etc.-, y que al 
final acaba convirtiéndose en una permeabilidad relativa, pero real, que deja que los 
mecanismos cotidianos se inunden del ‘color’ de una u otra ideología, de una u otra fe o de 
uno u otra costumbre, con la absoluta convicción de que en lo fundamental nada cambia. 
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Curiosamente, las primeras apariencias o los primeros impulsos frente a las 
situaciones de incomodidad social son siempre respuestas muy contundentes, que tienden a 
diluirse entre la rutina de la cotidianeidad sin producir demasiados altibajos. En los últimos 
años los motivos de cierta manifestación de rebeldía social han sido la instalación de un 
centro penitenciario y las que se derivan, en esto no ha cambiado excesivamente el curso de 
la historia, de la propiedad y el uso del agua. Además, claro está, de lo que podríamos 
considerar reivindicaciones normales en una sociedad moderna y actual: la asistencia 
médica (atención primaria, ambulancias, centros básicos de salud, etc.), los transportes, los 
servicios, la política local, la educación... etc. 
La débil reacción iconoclasta de los habitantes de estas tierras (los moriscos en 
el siglo XVI) fue una expresión de rechazo al someti i nto social, cultural, político y 
religioso que impuso el gobierno castellano al poco tiempo de llegar al poder a la vez que 
una súplica de las posibilidades de supervivencia y la certeza de situar a éstas por encima 
de cualquier ideología y fe. Se incumplieron las capitulaciones, se acometió la abolición del 
estatuto mudéjar (vigente durante toda la Edad Media), se exigió la conversión forzosa de 
todos los vencidos y se aplicaron leyes cada vez más duras destinadas a confiscar sus tierras 
y a eliminar su identidad cultural. Todo ello en un contexto histórico internacional muy 
conflictivo, en el que los reformistas calvinistas arrasaban iglesias y conventos en Gante y 
Amberes, se producían las primeras rebeliones indíge as (que también incluyeron actos 
iconoclastas) en América y el tradicional peligro turco en el mediterráneo persistía entre los 
conflictos ya clásicos de las potencias europeas y l  Iglesia.  
La iconoclastia morisca era en este tiempo una especie d  referente lejano y 
legendario que procedía más de territorios virtuales y memorísticos que no de una realidad 
territorial, política y social. Y estoy por decir que fueron más un argumento contundente 
para la justificación de las extremas medidas de expulsión que se avecinaban o en todo caso 
un elemento espoleante para el nuevo imaginario de rechazo a lo morisco, que no un 
verdadero ‘tesoro’ de la memoria de aquellas gentes.  Las historias procedentes de la 
antigua capital del reino nazarí, el poderoso imagin rio del Albaycín, o de la mítica rebeldía 
de Las Alpujarras, eran más argumentos de miedo y temor que no referentes de hechos 
heroicos y legendarios.    
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La reacción o la rebeldía pasiva ha sido una constante en la actitud de las 
clases populares del sureste, y a la larga la historia les ha dado la razón. 
 
La historia de las representaciones artísticas, es decir, en buena parte la 
historia de la imagen, en su numerosas dimensiones, la imagen como magia, como símbolo, 
representación, aleccionamiento, representación, divulgación, reconfortamiento, 
mercancía... es a su vez la historia de los procesos sociales, como es el caso de la muy 
estudiada secularización. Por dos motivos de enorme peso, al menos: uno, semiótico, por el 
que podemos obtener una lectura gnoseológica de cómo se han producido estos procesos, 
de su naturaleza y de los componentes sutiles de esa lectura; el otro, analógico y directo, 
mediante el que es posible una lectura palpable a través de visión directa de las imágenes 
artísticas, y con ello adivinar el sentido evolutivo, la linealidad de acontecimientos 
secuenciados. 
La experiencia cognoscitiva de las ciencias sociales nos enseña que ninguna 
lectura de la historia, puramente gnoseológica o documental empírica (me refiero por 
ejemplo a las excavaciones arqueológicas), es tan simple como pudiera desprenderse de la 
explicación anterior. Ambas dimensiones –ambos motivos- se solapan, se interrelacionan, 
conviven de manera indistinta y difícilmente desligable. Establecer entonces, estas líneas de 
evolución es una tarea cuanto menos delicada; leer correctamente los significados 
implícitos y saber trasladarlos a las interpretaciones históricas es aún más complicado; y, 
finalmente, en lo que respecta a la antropología, que tiene además que evaluar en qué 
aspectos de la vida social actual, en que rasgos de la vida cotidiana es posible advertir la 
presencia de estas grandes categorías que teorizamos, en qué ‘lugares’, ‘momentos’, 
actitudes y acciones de la vulgaridad (en ese sentido de las relaciones cotidianas) del 
mundo se pueden detectar notas de cómo, resumidamente, inciden en las relaciones 
espontáneas y elementales, experienciales de la gente. Mi cuestionamiento es bien sencillo: 
¿cómo tiene que tener en cuenta el antropólogo estos a untos en su campo de trabajo –que 












Bajo la cobertura nocional de lo que J. Caro Baroja llama, con su tino habitual, 
el ‘anticlericalismo creyente’ se esconden, por ejemplo las blasfemias y otros ‘pecados’ 
contra la creencia religiosa y contra la iglesia que son autoperdonados por la gente –o que 
la gente se autoperdona-. Digamos, con el viejo sabio vasco, que hay una oposición 
histórica generalizada a la ortodoxia católica y a la jerarquía eclesiástica oficial en un país 
en el que la extroversión del rito religioso ha funcio ado (y en cierta manera sigue 
funcionando, o yo diría que funciona claramente) como ‘aglutinante del sistema social’, que 
es la forma en que Caro Baroja denomina a lo que yo llamo ‘heremas’. De manera que 
tenemos que los grandes actos de reafirmación de grados de identidades primarias o 
elementales -como los familiares personales, locales, etc.-  en su relación con otros grados 
más genéricos -nacionales, humanos, idiomáticos, étnicos incluso- en nuestra tradición 
surpeninsular y mediterránea se exteriorizan y canalizan a través de referentes religiosos: la 
boda, el bautizo, la primera comunión, el patrón, la procesión... Pero estas prácticas de 
siempre –esto es, históricas y actuales- tienen referentes lejanísimos de comportamiento y 
no devienen estrictamente de la religión cristiana, aunque como es lógico la presencia en 
nuestro ámbito civilizatorio de la gran tradición cristiana es aplastante, y oculta otros 
antecedentes ya perdidos definitivamente entre el paso impenitente de los siglos.   
Se blasfema o se cometen irreverencias de palabra csi de igual forma en que 
se utilizan una serie de exordios o de fórmulas enfáticas de la conversación. Dichos como 
“si Dios quiere”, “Dios mediante”, etc., están pronunciados por el mismo mecanismo 
conversacional que las malsonantes que todos conocemos. Con ello no quiero decir que no 
haya una expresión blasfemante intencionada, pero d la misma forma en que hay una 
exageración en los exordios de contenido religioso o una desmesura en lo que se dice que 
se hace y se piensa. El blasfemo incorregible y el ‘m a pilas’ están, en esto, en posiciones 
muy cercanas.   
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Una puntualización que se me antoja importante sí habría que hacer en esta 
serie de cosas: el comportamiento de hombres y mujeres con respecto a este asunto es 
absolutamente desigual. Es muy difícil encontrar una mujer que blasfeme, o por mejor 
decir, que utilice en su conversación esas fórmulas de irreverencias mencionadas; tanto 
como encontrar un hombre que no las pronuncie. Tengo la impresión además de que la 
igualdad de hábitos y de comportamientos entre sexos que caracteriza a la sociedad actual 
no ha limado estas dos formas distintas de actitud. Debemos suponer esta asimetría como 
otras que permanecen fuertemente arraigadas en las formas educativas y que no es fácil 
superar: pongamos por caso algunas tareas domésticas, que aun siendo perfectamente 
factibles para amos sexos están todavía ubicadas en e as regiones psicológicas de difícil 
despeje.   
 
Según Manuel Delgado, el anticlericalismo no es una expresión arcaica o pre-
industrial sino que por el contrario está íntimamente ligado a la aparición del fenómeno de 
la ‘masa’, o a los fenómenos de masas. Los actos aniclericales coinciden con momentos de 
grandes cambios históricos en los que la masa –en la acepción de Ortega, que es, a la sazón, 
la más poderosa de las significaciones filosóficas- ya empieza a desempeñar un papel 
histórico fundamental. En España, las principales manifestaciones anticlericales se han 
producido siempre en momentos históricos en los que se vivía una gran tensión política y 
social: 1812-13 (proclamación de la Constitución de Cádiz), 1822 (durante el Trienio 
Liberal), 1834 (I Guerra carlista), 1873 (coincidiendo con la I República), 1909 (fin de la 
Restauración) o 1936 (en los meses inmediatamente anteriores y posteriores al golpe de 
estado de Franco). En España el estado liberal-burgués tardó mucho tiempo en 
consolidarse, siendo la Iglesia una de las instituciones responsables de que durante los dos 
últimos siglos hayan seguido vigentes numerosos vestigios del Antiguo Régimen. Y esto 
nos puede llevar a una conclusión fundamental: la Iglesia en España ha jugado un papel de 
primer orden en el debate político sobre la modernización del país. Por ello no es extraño 
que desde una perspectiva histórica se identifique a los liberales como republicanos y 
anticlericales y a los conservadores como monárquicos y confesionales. Verdaderamente 
estos grandes paradigmas históricos y políticos tienen bien poco que ver con la realidad 
histórica y política de estos lugares. No sabría bien si por el ‘secular aislamiento’ de estas 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 315 
tierras con respecto a los grandes centros de decisión y de poder o porque, como mantengo 
en algunas partes de este trabajo, hay algo de fatalist  en el carácter de los pobladores de 
estos lugares que los aleja de estas grandes decisiones y en todo caso de su acatamiento o 
de su alineamiento más o menos sopesado y voluntario. Así lo demuestra la poca relevancia 
documental de un periodo y de un hecho histórico de trascendental importancia como es la 
Guerra Civil; y esas dos cuartillas encontradas como única documentación del episodio 
(fotos 24, 25), significan mucho más que una simple carencia documental o una falta de 
importancia de los acontecimientos históricos de esa época. Significan mucho más y 
además en dos direcciones distintas. La primera es qu  refuerza la idea de la poca 
beligerancia o del escaso compromiso social que reside en el carácter fronterizo, y la 
segunda que tiene que ver con el poder eclesiástico que en estos lugares aunque imbuido 
del mismo espíritu poco aventurero y conformista del resto de la gente, destaca por encima 
de ese panorama de desidia e inoperancia, y lo hace por una cuestión de pura inercia 
histórica y política (o, en este caso, de ejercicio del poder). Pero no es nada extraño, vuelve 
a suceder en la actualidad cuando, todavía recientes los desmanes más o menos 
escandalosos del hermano Martín, la gente, en general, le da la importancia que a ellos les 
parece justa, a medida, y sigue con sus cosas sin que apenas se haya movido un ápice la 
sensación y la percepción de lo que simboliza y expresa el Santuario.  
Los documentos orales o toda la mitología generada en los acontecimientos de 
la Guerra Civil, no obstante, sí revelan una importancia superior de las experiencias 
personales. Y además son metarrelatos, casi míticos, que las personas de mi generación 
(entre los 40 y 45 años) han vivido con intensidad, o el caso de que son los padres y los 
abuelos de esta generación los protagonistas de aqullos hechos. Los relatos sobre lo 
acontecido en El Saliente, de lo que como ya he dicho sólo existe esa escasa referencia 
documental, son diversos y heterogéneos y viene impregnados de esa especie de mítica 
creada para contar esa desmesurada y trágica experiencia, demasiado repetida en la historia 
de nuestro país. Los documentos orales sobre estos hechos son, como digo, diversos y 
heterogéneos, y no sólo por el hecho de que cada cual arrime el ascua a su sardina 
ideológica, sino porque también el entramado entre onírico y real se resiente de datos que 
nosotros hoy llamaríamos fidedignos. En otras palabr s, es poco menos que imposible 
buscar la verdad, pero sin embargo tropiezas una y otra vez con todas las verdades. Todo 
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dice algo de aquél acontecimiento o de la forma que ha adoptado en nuestra memoria 
colectiva, todos los testimonios y todos los relatos aunque no sean testimoniales son 
enriquecedores, aportan conocimiento aunque como digo no se trate de la ‘verdad’ literal de 
lo que allí sucedió. 
Las manifestaciones iconoclastas se suelen definir desde parámetros religiosos 
y políticos, pero plantean también cuestiones de orn ontológico que atañen a los modos 
históricos que rigen la experiencia de creación y recepción artística, y por eso también 
tienen una proyección social, en tanto que el arte, aun adelantándose a otras 
manifestaciones de lo social, es una cristalización de las experiencias y de las aspiraciones 
sociales, es como un termómetro del clima social. L iconoclastia no puede considerarse 
como algo periférico y específico en la Historia del arte –como avance de expresión de las 
ideas sociales-, y aún menos en la actualidad. Desde me iados del siglo XIX, las tendencias 
artísticas iconoclastas han adquirido cada vez más protagonismo, alcanzando su máxima 
expresión con el advenimiento de las vanguardias (en el Manifiesto de los Futuristas, por 
ejemplo, se pedía la destrucción de los museos). Evidentemente no hablo de un influjo 
directo de estas tendencias o procesos en el ánimo y en el carácter, o en la forma de 
enfrentarse a lo simbólico, y más aún a lo espiritual, de los ciudadanos objeto de mi estudio 
(hic est los que habitan en la zona de mi campo de trabajo), y puedo decir que 
prácticamente hasta la irrupción de los medios de comunicación modernos –sobre todo, 
como tantas veces se ha señalado, la televisión- no hay una influencia clara del aspecto 
iconoclasta en la mentalidad de las gentes, que de manera más o menos consciente 
comparan sus propios símbolos con los iconos que se adu ñan poco a poco del imaginario 
general. Atendiendo además a su origen histórico, la iconoclastia se concibe como la 
reacción contra ciertas imágenes que para sus defensores están dotadas de un poder mágico. 
Para el discurso de la modernidad, la sociedad contemporánea se ha liberado 
definitivamente del pensamiento mágico, por lo que no tiene necesidad ni de actitudes 
iconófilas ni de gestos iconoclastas, aunque éste es un asunto paralelo pero lejano a nuestro 
interés, y más bien viene a confirmar ese hueco, esa distancia –premeditada o no- que yo 
intuyo entre los grandes acontecimientos, los claros fenómenos y procesos históricos, los 
grandes paradigmas y las decisiones que han transfomad  y cambiado la historia, y los 
habitantes de las periferias, que ya no son periferias geográficas ni sociales sino que lo son 
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históricas e ideológicas, que están en el ‘límite’, en los márgenes, en lo liminal, pero se ven 
arrastrados por la inercia de esos procesos, paradigm s, decisiones... Es lo que los filósofos 
sociales y sociólogos próximos a la esfera de estudios e lo cotidiano llaman 
‘contingencias’. 
 
La mejor metáfora de nuestra experiencia contemporánea es la guerra; 
además, claro está, de la más oscura de nuestras formas de proceder. En nuestro tiempo, 
porque la economía capitalista moviliza todas nuestras capacidades y la incertidumbre, el 
desastre, y la inestabilidad propia de los tiempos de guerra ahora se inscriben en la 
normalidad de la vida cotidiana. Tras el 11 de septiembre de 2001 la analogía entre el 
nuevo orden impuesto por la globalidad capitalista y la ‘excepcional’ normalidad que 
caracteriza los periodos bélicos no es sólo una metáfora. Desde que EE.UU iniciara su 
ambigua lucha contra el terrorismo internacional, se ha establecido una especie de ‘estado 
de excepción global’ (un nuevo paso para desmantelar d finitivamente la sociedad del 
bienestar y aplastar cualquier movimiento de contestación) que nos instala en una guerra 
global permanente. Por ello no es arbitrario trazar una conexión entre el momento actual y 
la situación que describe Ernest Jünger en su ensayo La movilización total (1930) sobre la 
experiencia bélica en la 1º Guerra Mundial. En ambos casos el poder (militar-económico) 
exige una disponibilidad total (a la movilización bélica, a las exigencias del mercado), se 
alimenta de la destrucción de sentidos capaces de explicar la experiencia individual y 
colectiva y acaba eliminando las fronteras entre trabajo y ocio, dentro y fuera, producción y 
reproducción, público y privado. El fenómeno anteriormente comentado a través del cual la 
sociedad mitifica y lleva al terreno de la experienc a personal, al dominio de lo oral como 
cotidiano, de los hechos incomprensibles de la guerra, es una prueba más de esas 
herramientas de absorción social –otros heremas- y de adaptación al ideario cotidiano de 
los grandes e incomprensibles acontecimientos globales. Mucho se ha escrito sobre esa 
experiencia límite de la guerra, en sus sentidos fil ófico, humanístico, político, militar, 
ecológico... y se han vertido opiniones y criterios de la más diversa índole sobre esa todavía 
inexplicable realidad de las respuestas de la humanidad sobre ella misma, desde 
contemplarla como un residuo de ese lado demens que acompaña a la cualidad humana 
hasta verla como un fenómeno de control del propio planeta sobre el desmesurado 
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crecimiento demográfico, un fenómeno de autocontrol de la especie; o de ser vista como un 
arte, hasta serlo como un derecho de los pueblos que defienden su identidad política y 
territorial con el, entonces, ‘legítimo’ recurso de la guerra.  
Aunque en la zona de mi estudio esto todavía no se vive en toda su dimensión, 
el sistema productivo actual, basado en una movilidad y una flexibilidad laboral total, 
genera una sensación de inestabilidad y provisionalidad semejante a la que se produce 
durante las contiendas militares. Sin embargo, aquíse tiene la sensación de ser una guerra 
ganada. El criterio general es que nunca se ha vivido tan bien como en la actualidad, y la 
inestabilidad laboral o sencillamente el desempleo y otros males sociales de nuestro tiempo 
son vistos como una especie de tributo que se ha de pagar por esta vida cómoda y 
desprovista de problemas con la que nos está obsequiando este tiempo. Hablando con la 
gente siempre se tiene la sensación, además, de que esta specie de milagro no pasa de ser 
un espejismo, un espejismo real y afortunado, pero d l que siempre parece esperarse una 
ruptura, una desaparición en aras de la amargura de la existencia en el mundo. 
El mito (la creación y producción de mitos) funciona como una especie de 
“cartografía que nos ayuda a orientarnos, que nos permite combatir la desposesión 
dominante elaborando nuevas figuras de posesión (mapas del laberinto, signos de 
reconocimiento)”66. Los mitos que palian este sentido de desposesión no son sustitutos 
analógicos, es decir no sustituyen el elemento que fue robado, desposeído, por otro de igual 
o parecida fisonomía y significado, sino que se impulsa el mito más cercano, el que más 
posibilidades tiene de prender y el más eficaz entre los posibles, porque siempre, además, el 
número de éstos es limitado. Los gestos extremos de resistencia al proceso de desposesión 
que se sufren en los procesos históricos suelen paliarse como vengo diciendo con la 
creación de mitos. Éstos pueden ser, de hecho la mayoría de las veces son, metanarraciones 
o relatos reinventados sobre un mito canónico impuesto. Se puede decir que se acepta la 
imposición de mitos porque de alguna manera los depositarios –en una denominación al 
modo del cine fantástico podríamos decir ‘los propietar os del mito’- podrán ‘rentabilizar’ 
emocionalmente su legado. La vida, en tanto experiencia, no es más que un gran adaptador 
de sentidos de la existencia. Los improvisados, espontáneos o no tan improvisados y 
                                                
66 Lo dice Amador Fernández-Savater en una reciente (2002) conferencia leída en la Universidad 
Internacional de Andalucía. Fernández-Savater es autor de Filosofía de la acción. 
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espontáneos narradores de la versión adaptada del mito son elementos insustituibles en la 
dinámica comunitaria. El relato sustituto desvirtúa el significado genérico del mito para 
adaptarlo a un sentido particular, comunal. Su fuerza radica en que se convierte en los ojos 
y la voz de la comunidad, produciendo narraciones que dan sentido a la vida de sus 
integrantes, que les desaloja por unos instantes del territorio del miedo y el cinismo al que 
les había llevado la experiencia extrema de desposeión. Este proceso sustitutorio se 
produce sobre las grandes explicaciones de sentido de la vida, fundamentalmente de las 
explicaciones religiosas, que por sus características no dejan lugar a la duda ni al recelo. 
Las grandes explicaciones laicas sólo tienen sentido práctico, son sólo experiencia 
cotidiana, y como tales susceptibles de tener las cracterísticas de eventualidad, 
circunstancialidad y contingencia de lo ordinario. El conocimiento racional y la experiencia 
práctica no son suficientes para impulsar una transformación social, pues eso se da siempre 
y en todos los contextos sociales, es, por decirlo de alguna manera, ‘de obligado 
cumplimiento’. Es la posibilidad de trascender lo ordinario y cotidiano al plano espiritual, o 
mítico, lo que otorga sentido común (en su acepción más genérica). Los grandes procesos 
de secularización han fracasado relativamente en esto, pues los grandes metarrelatos laicos 
(el Estado garante, la democracia, los valores cívicos, la hacienda pública, el reparto de 
recursos económicos, etc.) sucumben porque no es intrínseco a ellos la vocación de 
eternidad, de perdurabilidad infinita. Al final, elhombre sigue creyendo más en la 
inexplicabilidad de la dimensión espiritual, que no se cuestiona, que en la tangibilidad de 
los constructos sociales y culturales, porque sabe que su naturaleza es esa ambigüedad e 
incertidumbre.  
En nuestra vida actual la fabricación de mitos es tan vertiginosa y rápida como 
los propios cambios que la sociedad sufre (la aldea global, el patrimonio como ‘propiedad’ 
e identidad de los pueblos, el mercado como nuevo orden o el consumo como ‘salvación’, 
la sociedad del bienestar...); si bien es posible det ctar un campo intermedio en el que los 
mitos laicos, sociales y civiles, aparecen como de naturaleza espiritual: singularmente la 
televisión y los medios modernos de comunicación (fu damentalmente los lenguajes de la 
imagen controlada, proyectada), contra el arte y la poesía que pudieran parecer los nuevos 
mitos espirituales. 
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Como ya se ha visto, es recurrente durante todo el texto las continuas 
referencias a mis estudios anteriores sobre música y literatura de tradición oral; en ellos 
aprendí que lo que llamamos comunitas no es una especie de destino inalterable, sobre cuya 
conformación apenas cuenta la voluntad de las personas. Es esa idea un tanto fatídica (en el 
sentido de ‘destino’) con que Durkheim definía la solidaridad social. En cierto modo es 
verdad que la dimensión social es algo ineludible, en el sentido más profundo en que afecta 
a la propia naturaleza humana, definida hasta la sacied d como obligadamente social, como 
una gregariedad sui generis que identifica nuestra condición. La forma más significativa en 
que hombres y mujeres luchan por desembarazarse de ese fatalismo social es siempre la 
acción creativa, lo que en la última moda de expresión disciplinar se viene llamando la 
acción performativa. Y a la vez esa misma dimensión creativa es la que afila los 
fundamentos de cohesión social. Claro que esos fundamentos (cada uno de los cuales es, 
identificado como rasgo mínimo de sentido, en la terminología que yo propongo, un 
herema) tienen fisonomías, formas y significados distintos, los que le dan el tiempo y el 
espacio, esto es, el trayecto histórico compartido. En la puesta en práctica de la 
reproducción de pautas asociadas a la música y al relato oral se daban cita a la perfección 
esos rasgos de determinismo social (la solidaridad mecánica, no dispuesta o inconsciente) y 
la voluntad de trascendencia. Y hay una especial conciencia de esta profundidad 
trascendente en los momentos creativos, los de la música y el relato mitológico en un lugar 
muy destacado del conjunto de las prácticas sociales. 
En uno de los ejercicios de micro-observación con que necesariamente hay 
que aproximarse a estas expresiones comunicacionales cuyo medio es la música y el relato 
(éste como narración mítica), es decir aquello que en un lenguaje ya muy trasnochado 
llamábamos folclore o literatura popular, llegué a profundizar en los pormenores 
semiológicos de uno de esos relatos, en un ejercicio más guiado por las sugerencias 
analíticas de M. Bajtin que por las de los grandes folcloristas. Se trata de un pequeño 
fenómeno, en esta línea de la que estoy hablando, per  muy significativo, a tenor de que lo 
integran todos los rasgos de las grandes creaciones mitológicas. Intentaré explicarlo en una 
mixtura de elementos intelectuales y vivencias propias:  
En una pequeña zona rural ubicada al noroeste de ese lugar que por muchas 
razones está sirviendo como referente a este trabajo, el Santuario de El Saliente, se dio un 
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acontecimiento que podemos enmarcar en el seno de un f nómeno no muy lejano en el 
tiempo, y de grandes connotaciones de reificación mitológica, que viene conociéndose 
como ‘bandolerismo’. Hay en Andalucía, y en general n todo el territorio español, grandes 
y contundentes estudios sobre ese fenómeno, podemos r cordar por ejemplo la monumental 
obra de Constancio Bernaldo de Quirós. El bandolerismo, un fenómeno, como digo, 
genuinamente español con un poderosísimo efecto sobre el imaginario colectivo, se 
desarrolló desde finales del siglo XVIII hasta bien entrado el XX, y consistía (lo diré de 
manera muy resumida y por tanto abusiva) en que los ‘fuera de la ley’ se hacían fuertes en 
las serranías de la geografía peninsular burlando a sus perseguidores, los agentes de la 
autoridad. No es un fenómeno histórico delictivo único, pues en otros lugares de Europa y 
del resto del mundo se da de sobras y aún en la actu lidad, pero si que en la forma en que se 
dio en la España de ese tiempo tiene características muy especiales y particulares. Los 
viajeros románticos europeos en sus descripciones sobre el país no pueden por menos que 
abordar de manera obligada ese curioso fenómeno, incluso antes de la avalancha de esos 
primeros ‘turistas’ románticos la literatura sobre los bandoleros españoles ya era abundante. 
Los hechos históricos asociados al bandolerismo fueron característica 
fundamental de nuestro siglo XIX, y se fundamentan en una serie de constantes que pueden 
resumirse en las siguientes: un hombre noble y honest , aunque no virtuoso, se ve obligado, 
casi siempre por una venganza amorosa, por la rebeldía ante una injusticia o simplemente 
por un accidente o un error judicial, a refugiarse en el monte y allí se rodea de secuaces de 
diverso pelaje, de ahí el nombre de bandolero (el qu  tiene o forma parte de una banda). La 
figura del bandolero ha tenido siempre una fuerza podigiosa para instalarse con destellos 
de mito en el imaginario colectivo, con parecida fuerza a la que hoy consiguen los 
superhéroes cinematográficos americanos. El bandolero si mpre es un hombre cabal y 
justo, sobre todo justo, aunque sea violento y malenc rado; y posee de manera natural 
muchas de las virtudes del héroe mítico. El imaginario social deposita en él las esperanzas 
de despojarse de los yugos del poder corrompido, del ejercicio arbitrario y discriminado de 
la justicia. En la España de la época, en la que el régimen político real era el caciquismo, la 
figura del bandolero era esencial en esa reivindicación callada de la justicia. El hombre 
valiente que era capaz de enfrentarse al poder caciquil y que podía después socorrer a los 
más desprotegidos. Los casos que aborda de literatura de género son numerosos, bien 
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descritos y con suficiente despliegue documental; pero el relato oral popular tiene sus 
propios fundamentos, sigue sus itinerarios de mitificación, es claramente y en este sentido, 
performativo, porque siempre añade algún elemento sustancial, no a la información 
narrativa, sino a ese campo insoslayable del domini imaginario mitológico.  
Se produce además el hecho histórico singular, dadas las circunstancias del 
momento, de que, en la España de la posguerra, al fenómeno del bandolerismo siempre 
presente en el ideario popular (a manera en que en el reparto de personajes 
cinematográficos impera el cow-boy) se suma otro no menos impactante que es conocido en 
la historia con el de ‘maquis’.  
Verdaderamente, ambos fenómenos comparten muchas de sus características 
esenciales: la desprotección legal, la marginación, la huida y la clandestinidad, el ideal 
justiciero, la lucha quimérica... Con el nombre de maquis se conoce a los desertores del 
ejercito o de la guerrilla miliciana españoles que, d spués de la Guerra Civil de 1936, 
optaron por refugiarse en las montañas y otros sitios despoblados y de difícil acceso (a 
imagen de aquellos bandoleros románticos) para burlr la acción represiva y el escarmiento 
sumarísimo de los ejércitos vencedores en la contienda. Fue un fenómeno complejo, no ya 
por la disposición de los elementos formales que lo definen e integran, que suelen ser bien 
sencillos, sino por la especial mistificación que se desprende de su asociación con el 
bandolerismo romántico. Los ‘nuevos’ bandoleros maquis, dejan en la mayoría de las 
ocasiones de ser militares derrotados y huidos para convertirse, por obra y gracia de los 
procesos imaginarios, en caballeros liberadores de la España profunda y rebelde. 
La serie de sucesos que se dio en esta pequeña zona próxima al Saliente, que 
digo, es una imagen perfecta de esa mezcla entre bandoleros y maquis; entre elementos 
románticos y guerrilleros. Los personajes, aunque perfectamente identificados y 
pertenecientes a la población general pasaron de inm diato al campo imaginario del mito a 
través de esos procesos de difícil definición, que ap nas pueden ser explicitados sino es 
porque sus exposiciones sean de su misma naturaleza: poética (en los terrenos de la 
mitopoiesis). Y, evidentemente, no me refiero al hecho de que sean relatados en verso por 
los poetas populares, tan atentos siempre a estos menesteres, sino que invoco el sentido 
sensible del término, el poder emotivo de las palabr s dispuestas en y para esa 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 323 
trascendencia del lenguaje corriente. Porque, además, como buen proceso de mitología 
social, los hechos tienen su versión literaria en el imprescindible romance.  
Los hechos reales, que yo tuve ocasión de rastrear e investigar, en ese ejercicio 
científico que tantas veces es un destripamiento de la poética intrínseca, y que en aras de 
una certeza histórica acaba arruinando la vena lírica, metafórica y sentimental, como el 
hecho absolutamente prosaico de destripar un poema, son sencillos: 
Unos huidos –maquis- de la represión militar, finalizada la guerra [en abril de 
1939], y después de al menos un año de peripecias, vinieron a parar a estas latitudes en las 
que no había ningún antecedente de hechos parecidos, s  bien en una serranía próxima, los 
Filabres, si se conocían casos de resistencia y algunos focos maquis. Estos hombres tenían 
necesariamente que convertirse en forajidos, porque aunque hubieran contado con el apoyo 
y la ayuda de parte de la población, como de hecho algunas veces sucedió, esta población 
siempre era la más desfavorecida, y es fácil suponer qu  inmediatamente después de una 
guerra las intendencias fueran escasas y bastante hcía esa población con sobrevivir como 
para encima ayudar a otros. El mito popular adjudicó rápidamente a su bando la mecánica 
de que los bandoleros robaban a los ricos para auxiliar a los pobres, pero lo cierto es que la 
necesidad era mucha y las ocasiones que se presentaban p ra saciar el hambre pocas y 
peligrosas, y escasas veces había lugar para discernir sobre ese asunto. Los maquis se 
habían arrimado a un tipo que hoy llamaríamos ‘problemático’ de aquella zona, o quizás el 
tipo en cuestión fuera el que se agregó a ellos; de cualquier forma, entre todos organizaron 
una verdadera partida de bandoleros, al más puro estil andaluz, ya trasnochado y con 
pocos visos de éxito, pero así fue. La recreación popular de los hechos diseñó, en un 
cortísimo espacio de tiempo, el carácter de los peronajes con todos los atributos de los 
héroes (y curiosamente del héroe cinematográfico avant la lettre67), y vino a ensalzar la 
figura del que era de la tierra como ‘cabecilla’ de su banda. No sé si tendrá que ver el hecho 
de que este personaje ‘glorificado’ (aunque fuera con episodios negativos) fuera comarcano 
para llevarlo al terreno de los héroes, lo cierto es que en un repaso a los hechos reales éste 
no parece ser justamente el personaje al que más valores dornasen.  
                                                
67 Lo digo de esta forma porque, aunque el cine existía evidentemente desde hacía bastantes décadas, en estas 
latitudes era aún un espectáculo casi desconocido, y p co pudo influir la imaginería cinematográfica en la 
‘construcción’ de los personajes de nuestra historia 
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Se trataba de ‘El Carbonero’, un tipo bullicioso, cn problemas de sociabilidad 
y claramente tendente a la actividad delictiva antes que a otros quehaceres. Así la banda 
quedó compuesta, según se citaba como una retahíla, y muchas veces casi como una 
letanía, por El Carbonero, El Espadilla, El Gibao, El Veneno y El Tiznajo. Como puede 
verse toda una nomenclatura asociada al fenómeno del bandolerismo desde más de un siglo 
y medio antes. Yo llegué a pensar que esos apodos no era  los propios de los personajes en 
cuestión y que se trataba de la identificación que el imaginario popular, desde bien 
temprano como digo, hacía de ellos. Además tengo la c nstancia de que eran 4 y no 5 los 
bandoleros, aunque a veces se les unían otros que intentaban operar en comarcas cercanas a 
la suya. 
Yo he tenido ocasión, a lo largo de mi aproximación a los hechos históricos, 
de ver las fotografías que de dos de ellos, ya muertos, había hecho la guardia civil. 
Fotografiar los cadáveres era y sigue siendo lo habitual cuando no se conoce la identidad de 
los fallecidos; y uno de ellos era llamado con dos e los apodos antes mencionados. 
Cuando se ven las fotografías de los dos muertos en enfrentamiento con la guardia civil, a 
los que pusieron con la cabeza sobre una piedra para que la cámara pudiera fotografiar sus 
rasgos, y sus trajes del ejercito republicano, lógicamente despojado de sus emblemas, se 
puede entender algo de los hechos y se tiene la ocasión de dimensionar cómo funcionan 
esos mecanismos colectivos capaces de convertir unos acontecimientos sin trascendencia 
aparente en todo un mito que a partir de entonces se gobierna y se compone internamente 
con sus propios recursos narrativos en lugar de con la versión más o menos acertada de los 
sucesos verídicos. Sobre El Espadilla, que funciona e  el relato popular como el 
contrapunto oportuno del héroe, se sabía que era un militar de baja graduación y se conocía 
su nombre verdadero (Melchor Alonso, y puede que su apodo se daba a la abundancia en su 
zona de nacimiento del apellido Padilla) y que era procedente de la ciudad de Cuevas de 
Almanzora, por eso no había fotografía suya en las actas de defunción.  
La banda había actuado previsiblemente desde el segundo semestre de 1940, 
hasta que en la primera mitad de 1941 la situación de enfrentamiento con las fuerzas de 
orden público se hizo insostenible. La comandancia provincial de la guardia civil mandó un 
destacamento de intervención que, ayudado por los guardias de los acuartelamientos de la 
comarca, rodeó a los bandoleros en el cortijo de Los Ram, después de haber sido avisados 
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de esa circunstancia por un vecino del lugar, que no mucho después fue designado guardia 
civil como recompensa por sus decisivas informaciones. En los enfrentamientos murió un 
agente y tres de los bandoleros: El Espadilla, El Gibao y El Veneno. El desenlace, en cierto 
modo precipitado y más o menos imprevisto, de los ac ntecimientos es narrado de manera 
desigual, como no podía ser de otra forma, y proyecta dos ‘realidades’ distintas. Por un lado 
resulta ser el episodio central de toda la historia, que se complementa con la posterior 
muerte, también por hechos de armas, del cabecilla, El Carbonero, en otro cortijo no lejos 
del primero y no mucho tiempo después; de él parten clara y separadamente las dos 
versiones principales de los acontecimientos, y otras pequeñas narraciones subalternas y 
periféricas del relato central que funcionan como yacimiento de pequeños momentos 
fabúlicos de los que se ha alimentado la imaginació popular para armar la urdimbre del 
mito. El romance funciona de forma incuestionable como nutriente de la imaginación, 
como en una repetición sublime de cómo las grandes producciones en verso, las leyendas, 
las epopeyas, los grandes relatos míticos, reifican en el imaginario colectivo. 
La verdad de los hechos no interesa a nadie, no imprta demasiado, no tiene 
trascendencia como traslación verídica de lo sucedido; los personajes y el haz de pequeños 
detalles están encaminados y sólo tiene razón de ser r producidos en tanto que redondean y 
dan contundencia legendaria al mito. El día definitivo de la consumación de los 
acontecimientos y la noche anterior se respiraba ya l  atmósfera de la tragedia, el instinto 
de los protagonistas, acerado por la evidencia de la persecución y por la inminencia del 
fatal desenlace, les llevó a comportarse como forajidos para quienes todo acaba, a desafiar 
fatídicamente los momentos en que la muerte y la vid equiparan su valor, en que las 
posibilidades de vivir o morir se enredan en un juego dramático. Los bandoleros habían 
hecho rehenes a varias personas de una aldea próxima a los cortijos del desenlace y se 
hicieron acompañar por varios correligionarios, amigos anteriores de El Carbonero. Unos 
voluntariamente y otros no tanto, consintieron seguir el deseo de los insurrectos esa noche; 
nadie sabe a ciencia cierta que fue lo que sucedió en el interior del cortijo durante la noche 
y la madrugada del asalto por las fuerzas del orden, excepto por lo que, ya en tono 
decididamente épico, cuenta el romance. En el fragor del tiroteo y de las bombas de mano, 
los rehenes, que habían sido atados a las ventanas como blancos humanos para impedir la 
acción de los guardias, se liberaron inopinadamente de sus ligaduras y haciéndose con uno 
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de los mosquetones acabaron, desde el interior, al menos con El Espadilla, que ejercía 
como jefe de operaciones bélicas por su condición de militar de más alta graduación, e 
hirieron a uno de los otros dos; el resto ya fue obra de los guardias. Y, a todo esto, El 
Carbonero escapó utilizando una argucia en la más pura tradición bandolera andaluza para 
burlar a los guardias (cuenta el romance y la voz ppular que, entre dos luces, las del 
amanecer, cuando todo estaba a punto de acabar y habiendo pedido los guardias que los que 
quedaran con vida salieran ‘haciendo palmas’ para evidenciar así que iban desarmados, El 
Carbonero aprovechó la confusión del momento y ‘haciendo palmas’ se fue perdiendo por 
el barranco hasta desaparecer). Sólo que la disposición del cortijo, la abundancia de 
efectivos y las características del desenlace apuntn a que la realidad fuera que en el 
interior del cortijo, y viéndose los bandoleros ya perdidos, El Carbonero y sus conocidos 
traicionaron a los otros miembros de la banda, a los que dejaron a merced de los rehenes 
una vez que a éstos los hubieron liberado y entregado algunas armas. 
Yo he conocido a algunas personas que fueron protagonistas muy cercanas de 
muchos de los acontecimientos que rodean la leyenda, y todavía hoy vive un buen número 
de gente que conoció los hechos de primera mano o que los conocieron de forma más 
indirecta. Viven algunos hermanos de El Carbonero y su padre era una persona que visitaba 
la casa de mis abuelos con cierta frecuencia y que yo ll gué a conocer. De las familias tanto 
de los rehenes como de los acompañantes viven numerosos miembros, que han escuchado 
en sus casas las versiones más directas de esta particular historia; y es más, uno de mis más 
significativos informantes durante mis investigaciones sobre la música oral en estas 
comarcas, vivió muy directamente los últimos acontecimientos de la banda pues era 
habitante de un cortijo muy próximo al de los hechos, además de que éste también era 
propiedad de su familia. Y debo decir, en honor a la verdad, que este hombre ha sido uno 
de los máximos artífices en la consolidación mitológica de este episodio histórico de 
bandoleros. De hecho, cuando Blas, que así se llama persona en cuestión, relataba los 
hechos lo hacía con una solemnidad y con unas maneras especialmente articuladas para dar 
a los hechos naturaleza de mito; él conocía perfectamente a El Carbonero y a toda su 
familia, como a todos los que lo acompañaban aquella noche, sin embargo hablaba de ellos 
en una suerte de tercera persona, en una forma impersonal y distante que acababa 
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disponiendo una especial atmósfera, la del relato enfático, la misma que produce la epopeya 
y el romance, la que reside en las estrategias del relato mitológico y lo hace posible.  
Esta intención de alimentar imaginariamente el relato se hace patente cuando 
es posible ponerla en relación comparativa con otros relatos prosaicos y veraces de los 
mismos acontecimientos. Yo me he informado indistinta e intencionadamente en dos 
fuentes orales en principio igual de legitimadas y directas: la de Blas Martínez ‘el Cojo’ y 
la de José Sola ‘de los Ram’. El primero es poeta y músico. Poeta es el nombre que se da en 
esta región, como en otras de Andalucía, a las personas con facilidad de trovar, de 
componer coplas y rimas en verso con las que se nutría gran parte de la tradición musical 
de la zona, que es, a la sazón, extremadamente rica n esa práctica. Blas, por tanto, tiene el 
poder de ‘inmortalizar’ en coplas y versos las contingencias cotidianas de la comunidad, 
convirtiéndose así en un bardo, un poeta, en toda la extensión social del término. El 
segundo, José, es comedido y prudente, un hombre práctico y pragmático; cuenta su versión 
de los hechos con un realismo y una ponderación extraordinarias, no se desprende de ella la 
más mínima concesión a la fantasía, no deja nada al c mpo imaginativo ni a la posibilidad 
de fantasear, cierra todas las puertas a la fábula.  
Son dos polos alejados entre sí y en cierta forma complementarios, como la 
vida misma; la alternancia de las dos posiciones fundamentales sobre la existencia como 
correlato de la forma dual a que está sometido nuestro conocimiento del mundo. José me 
hablaba de la holgazanería de El Carbonero y de su t ndencia peligrosa a obtener beneficios 
sin esfuerzo, y también de la mala vida y el presumible destino trágico de sus 
acompañantes, para los que la guerra no había terminado y que sólo concluiría con la 
muerte o la prisión. Blas contaba en clave retórica cómo alguna vez se entrevió un crucifijo 
que El Carbonero llevaba bajo la camisa; o aquella ocasión en que, en una fiesta patronal, 
estuvo bailando con todas las mozas de una pedanía cerc na y bromeando con los hombres, 
y que cuando se despidió, sentenció con rotundidad: “Decidle a los guardias que El 
Carbonero ha estado aquí todo el día, y lo que habéis visto que ha hecho”, un episodio de 
todo punto imposible puesto que en aquella aldea El Carbonero era tan conocido como en 
la suya propia.  
El romance y los relatos de Blas se desarrollan en la misma dirección, la que 
injerta el carácter de mito en el imaginario colectivo; la versión de José es discordante 
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porque es real, verídica, y porque despoja a la historia de sus elementos fabúlicos. Pero, 
como hemos visto, no basta con que el relato sea ficticio y falte a la verdad de los hechos o 
al rigor histórico, la impronta mítica no la da la expresión fantástica e irreal sino que la 
imprime la inspiración creativa, el verso y su fuerza lírica, la función que el lenguaje tiene 
reservada para esta dimensión.   
Salvando las distancias que hay que salvar, el mitoreligioso mariano de El 
Saliente se desarrolla bajo parámetros de reificación social parecidos. No importa la 
veracidad de los hechos, es más, cuanto más próximo a lo fabuloso sea el relato de éstos, 
más posibilidad de éxito tiene el intento mitológico. En realidad lo importante no son los 
acontecimientos sino la posibilidad posterior de ser relatados.  
Lo que digo es que hay una predisposición al mito; hay una forma de abrir los 
poros del tejido sensible, el del alma, para que entre con libertad el flujo mitológico; o se 
puede decir, una especial sensibilidad para dejar que lo legendario se adueñe de ese terreno 
paralelo y superior que se sitúa al margen de lo estrictamente racional. Se trata de unos 
mecanismos que posiblemente tengan mucho que ver con lo que Noam Chomsky propuso 
como teoría generativa, y en mayor medida con el desarrollo de esas tesis que se llevan a 
cabo en el Instituto Tecnológico de Massachusset por un  de sus discípulos, Steven Pinker.  
Como es sabido, Chomsky se situó, en plena hegemonía de la explicación 
estructuralista, frente a la idea de que todo aspecto de la práctica lingüística era arbitrario y 
convencional, según la más consensuada de las propuestas de F. de Saussure. Para 
Chomsky era cierto que la naturaleza de los términos léxicos, de su basamento fonético y 
de su relación con el campo semántico son de carácter arbitrario, esto es, podían haberse 
dado con otras morfologías y haberse propuesto con otros significados. Sin embargo, 
destacaba, hay una capacidad inherente a la condició  humana en virtud de la cual podemos 
construir sentido a partir de esos elementos arbitrios, y esa capacidad, como inherente, no 
es, no puede ser arbitraria. Es la facultad comunicativa lingüística que trasluce en la 
capacidad sintáctica. Es decir, en el ser humano, por influjo de su propia naturaleza, hay 
una predisposición natural a la construcción de sentido, esto es, la concatenación sintáctica, 
para producir mensajes a través de la utilización de elementos lingüísticos, éstos sí de 
naturaleza arbitraria, y que son aprendidos previamente por procesos repetitivos. Dicho de 
otra forma, los términos léxicos, las palabras, de un idioma se aprenden obligadamente, y se 
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aprenden por imitación; pero la capacidad de poder emitir un mensaje con significado y 
sentido a partir de la concatenación de esas palabras es algo inmanente, está depositado 
como facultad inherente en el alma humana. Steven Pinker, un neurobiólogo del equipo de 
Noam Chomsky, está identificando las áreas del cerebro donde radica esa facultad 
sintáctica del ser humano. 
El mito, como ya estableció en su día Lévi-Strauss, se constituye de la misma 
naturaleza que los procesos del habla; o diríamos, que los mecanismos por los que el habla 
se reifica en el cerebro humano haciendo posible su práctica, son los mismos por los que se 
naturaliza el mito, pues éste no es más que un ‘ejercicio’ expansivo que pone en relación 
los elementos internos y externos que toman parte en cualquier proceso comunicativo. 
Puede decirse, el conocimiento humano se nutre de igual forma por percepciones de la 
realidad tangible como por emociones de la realidad sensible. 
Esos dos extremos de la mecánica cognoscitiva humana se dan cita 
continuamente en cada acción, experiencia, representació  mental o simbólica, en cada 
cosa que el hombre hace o piensa. Como de igual manera se dan en convivencia, algunas 
veces enfrentada, el lado prosaico y el creativo, el material y el intangible, el práctico y el 
gratuito... La sempiterna dualidad del alma, la forma dual –binaria- de nuestra adquisición 
de conocimiento, la que en mi relato representan las opciones mantenidas por Blas, en un 
extremo, y por José en el otro. Pero ambas son necesarias, complementarias; ambas se 
ayudan y se son imprescindibles, porque una existe en virtud de que puede contraponerse a 
la otra. 
Esa predisposición a la impregnación del mito se det cta fácilmente en los 
relatos, en la narración fabulizada de las andanzas de los últimos bandoleros románticos; 
pero también en la decisión de los músicos populares de cumplir su ‘obligación’, aunque 
sea con escasísimos medios (ver en el capítulo XV), aunque verdaderamente no exista más 
que esa voluntad de repetir el acto. Y, cuando a pes r del conocimiento de las torpezas 
humanas se persevera en lo esencial, ahí aparece con toda su fuerza esa voluntad 
trascendente -porque es instintiva, intuitiva-, esa t n cidad en la revivificación de los mitos, 
porque se entienden como heremas, porque se necesitan como sustento del alma. Por eso, a 
pesar de los desmanes de los hombres que han custodiado El Saliente y de que todos 
conocen las flaquezas de personajes que han ejercido poder en esta y en otras instituciones 
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intermediarias entre lo sagrado y lo humano, esa predisposición a una inundación de los 
reflejos de lo sobrenatural, lo que está perfectamente teorizado como espiritualidad en 
cientos de tratadistas, no se ve mermada. 
Esa predisposición intuitiva se ha asociado frecuentemente a la devoción 
religiosa, y puede que en buena medida esa asociación sea real; pero, aun cuando se supera 
o se trasciende ese motivo, la predisposición de laparte sensible en el hombre, lo que vengo 
denominando -entendida en el más amplio de los sentidos, y aun en el secular- alma, a 
obtener su sustento desde la posición religiosa, se rticulan siempre otra serie de sustitutos: 
la dimensión estética o el arte, la contemplación de la belleza natural, la poesía... o incluso 
los nuevos referentes de sentido social, eso que tan acertadamente se ha llamado nuevas 
religiones, los grandes eventos deportivos con sus superhéroes, los personajes públicos y 
famosos, las estrellas de los medios y del cine, etc. En nuestro mundo actual toda una gama 
de ‘ensueños’ que vienen generalmente marcados por ese hedonismo del mercado o por la 
magia de los nuevos medios de comunicación, de los que se ha dicho muchas veces ser una 
fábrica de sueños. Precisamente hoy, debido a esa velocidad extrema en los cambios que 
caracteriza al mundo actual, surge el desasosiego d no identificar con acierto esos 
sustentos espirituales de los que vengo hablando, y s bre todo nacen y se reproducen dudas 
acerca de si será válida esa sustitución de valores qu  parece llevarnos a un mundo 
deshumanizado. Eso, por no hablar de la sensación de orfandad de referentes categóricos, 
de esta desilusión y descomposición del mundo posmodern  y poshumano que parece 
situarse de espaldas a todo sentido.  
Desde luego, desde donde hoy mejor se identifican los efectos de esa pérdida 
de sentido es en las periferias sociales, en los límites, según la idea filosófica de E. Trías. 
Que no son propiamente márgenes sociales, en el sentido de desprotección e indefensión 
que damos hoy a la noción de marginación; sino que por el contrario son marginalidades, 
espacios sociales liminares con respecto a los nuevos ‘centros’ de sentido: el mercado, la 
información global, las ideas de nuevo Estado y la gr n economía mundializada. Los 
nuevos referentes, amparados siempre en la imagen proyectada por los medios que 
determinan la comunicación de masas: el singular culto hedonista al cuerpo; la juventud 
como valor arrollador frente a la idea de senectud, que arrastra una infravaloración un 
menosprecio, cuando no directamente un desprecio, de lo que envejece, como signo de 
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decrepitud. Justo lo contrario de lo que hasta no hace mucho la sociedad estimaba como 
valores necesarios. 
En la pequeña parte social en que se referencia mi estudio, en un análisis que 
como he dicho va incesantemente de lo micro a lo macro observacional, la expectativa se 
debate entre dos extremos de parecida fuerza e intens dad: por un lado, el desasosiego de 
los vertiginosos cambios con ese arrastre de valores que parece llevarnos a la 
descomposición definitiva de todo orden, con lo que ello conlleva de temor a la 
incoherencia y a la pérdida de sentido; y por el otro, la evidencia de un mundo 
económicamente más relajado, que se deshace trabajos mente de viejos lastres sociales y 
que está propiciando, en lo tangible, unas grandes ventajas. Las dos partes de la ecuación 
del sentido moderno de la vida andan en una imaginaria relación de proporcionalidades 
inversas: parece que cuanto más solucionadas están las ecesidades perentorias, más 
peligro de desintegración del orden existe. Y, por el contrario, la nueva vida relajada y fácil 
(con respecto a épocas anteriores vividas) requiere una pérdida paulatina de cobijos 
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PONER PUERTAS AL TIEMPO: UN ENSAYO HISTÓRICO ANTROP OLÓGICO  

















Un a priori relativo al porqué del estudio de la fundación y otras fuentes 
históricas. Justificación de la gnoseología 
 
 
Mi intención cuando estudio los antecedentes históricos de la fundación del 
santuario, recreándome en los detalles de la unamoni na intrahistoria, que yo 
llamaría ya entresijos etnohistóricos, no es exactamente la de señalar su origen y 
la génesis de su erección, que también, lo mismo que tampoco lo es construir un 
marco de referencia para una sistematización o un estudio secuenciado de 
evolución histórica lineal. Mi intención en esto es gnoseológica. Es decir, no me 
importa tanto ‘la fecha’ como inicio de una tradición o como ‘punto de partida’, 
sino cuáles han sido las circunstancias y contingencias que han hecho posible el 
fenómeno que me ocupa. Detectar la intencionalidad y desenmascarar de esa 
manera la creencia en cierto determinismo asociado a las formas de fe y 
devoción como superiores a la inercia histórica. 
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La gnoseología es una hermenéutica especial que no se contenta sólo con 
‘navegar’ por los conocimientos expresados en los textos, sean éstos del tipo que sean 
(libros, documentos, testimonios, fragmentos sociales), o por expresarlo con más rigor diría 
que la hermenéutica es un recurso gnoseológico. En este sentido, la gnoseología no tiene 
sólo el referente nutricio de los ‘textos’, sean estos de la categoría que sean, incluyendo en 
ellos las propuestas de los semióticos estructuralistas de la ‘realidad’ como texto. A esta 
disciplina ‘interesa’ lo que se ha dicho, lo que se ha expresado en textos o lo que éstos 
independientemente de su autoría y de su existencia misma han dicho. La gnoseología es 
puramente la ciencia del conocimiento, sin referents i fuentes establecidas; en ella cabe y 
ella recurre absolutamente a todo. Todo es una fuente gnoseológica, y ese ‘todo’ sólo tiene 
los límites del que se sumerge en sus posibilidades: todos los secretos, los misterios y las 
maravillas del mar océano están ahí, en sus aguas, en sus fondos, disueltos y compuestos en 
sus elementos, apreciarlos y conocerlos va a dependr de las posibilidades del que observa 
y descubre, y sin duda de la capacidad de proveerse de las herramientas y de los 
dispositivos apropiados para llevar a cabo su empresa, los utensilios de inmersión y de 
respiración autónoma para que sea posible y fructífera su prospección. La gnoseología 
observa atentamente las dimensiones humanas, sociales, que no han sido recogidas en los 
‘textos’; exige pues una habilidad, una atención especial en advertir lo invisible, lo que la 
textología histórica ha desdeñado, lo que no ha sido visible para el ojo de la historia.  
Esta manera de obtención de conocimiento no anda sobre parámetros 
consabidos: la linealidad de las edades históricas, la sucesión de lugares y de formas; está 
por encima de ese orden disciplinario. No son lugares determinados, ni circunscripciones 
sociales precisas; no hay un tiempo, una edad, una época, porque el conocimiento vuela por 
encima de las estructuras y de los modelos que nosotros proponemos como estrategias para 
adquirir ese conocimiento. Es más el dominio del elm nto líquido dador de vida, el agua, 
que  una verdadera fuente, en todo el sentido del concepto fuente como perteneciente a un 
lugar y tiempo. Le interesan las cualidades y la composición del líquido, las formas que 
adopta y como se adapta al cauce, no a un cauce. Cómo en unos terrenos penetra y disuelve 
las vetas minerales o cómo resbala y corre por la superficie impermeable de la arcilla, se 
estanca y se serena o brama, se desborda y encoleriza en olas tempestuosas; cómo disuelve 
en sí las sales y sustancias de la tierra, rechaza y extingue el fuego, se solidifica con el frío 
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y se evaporiza por efecto de los rayos del sol. El agua es la metáfora perfecta de la causa y 
el efecto del conocimiento, que se adhiere a la superficie y a las moléculas de otros cuerpos, 
a los que a veces disuelve y descompone, navega en ellos o los profundiza y empapa. Pero 
también es como el aire, que se impregna y contamina, que absorbe los olores y los colores, 
entra por los poros y conductos propiciando así la respiración y por ello la vida. 
El sentido del viejo lexema <gnos-> (que luego dio la muy significativa forma 
<co-gnoscere>) supera el encorsetamiento de las formas lógicas de conocimiento, está por 
encima de las estrategias de la razón, del ejercicio mnemotécnico y sus prótesis precisas, las 
herramientas de adquisición del saber: el panel prehistórico rupestre, el cuadro, el papiro o 
la hoja de papel; los dispositivos que nuestra mente nos proporciona para elaborar a nuestra 
medida una imagen del mundo, el espejo de la naturaleza (R. Barthes, 2001).   
Hay una idea interesante en la visión que Roland Barthes tiene del muro: el 
muro como limitación y expansión de la naturaleza humana. La casa, la plaza, el cuadro, el 
papel (y, todavía, todos los soportes de la escritura), la pantalla... el muro es nuestra versión 
de la realidad, nuestra explicación de ella. R. Barthes no lo explicita en su texto; su 
acercamiento al muro, aquí, es con motivo de una reflexión sobre la publicidad, pero su 
comentario alumbra una extensión de la idea que sólo se ve abocetada en el escrito. “El 
muro atrae irresistiblemente la huella de los sueños pr fundos, de las agresiones o de las 
caricias íntimas; el muro, incluso (y tal vez sobre todo) en su apariencia más prosaica, más 
desheredada, estaba ya en la piedra del arte prehistórico, en el bajorrelieve del escultor, en 
la vidriera del vidriero, en la tela del pintor, enla hoja del escritor, en la pantalla del 
cineasta y casi en la pared interna de nuestro cráneo, donde se trazan nuestros sueños 
[...]”(R. Barthes, 2001). R. B. insinúa que hay otra versión más elemental y primaria, que es 
aquel muro atávico casi líquido que nace en la más oscura y profunda raíz humana y que se 
anticipa y permite los ejercicios verdaderamente humanos el arte, la escritura, las obras. El 
sueño, la agresión y la caricia son aquí el resumen de la naturaleza humana: el inicio del 
pensamiento y los dos instintos persistentes. En el de a agresión concurren todas las 
actitudes humanas que tienen que ver con la demarcación de su espacio vital; en el de la 
caricia, todas las demás. En esa convivencia del lao s piens con el lado demens a la que ha 
aludido a lo largo de buena parte de su obra Edgar Morin. 
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El muro es el castigo impuesto al género humano tras ab ndonar el paraíso, es 
el destino de los hombres que incapaces entonces de percibir sin pensar tienen 
obligadamente que recurrir a él, que explicarse lo que ven; así visto el lenguaje es un muro, 
pues en él representamos la realidad. El muro nos ac mpaña pues en nuestra existencia, y 
nuestra existencia es el muro y su reflejo. Puede pensarse que en nuestra época, 
introducidos en el tercer milenio de nuestra era con su carga mítica de ruptura con toda 
modernidad y constituida de futuro puro, cuando ineludiblemente avanzamos hacia unas 
nuevas formas intelectivas referenciadas en el poder visual de la imagen, el muro se 
desvanece y cae como los símbolos de la vieja sociabilidad humanística. Todo es 
incertidumbre en este futuro abierto que parece no necesitar una solidaridad pactada, en la 
que al modo de la sociedad preconizada en las obras de A. Huxley. El muro caerá 
definitivamente cuando no queramos ni tengamos que conocer nada del vecino, cuando no 
exista nexo entre las células del cuerpo social y éstas hayan aprendido una autonomía 
plena. Al desconocer de dónde vienen las cosas o al ignorar la procedencia de lo necesario 
el muro se difumina y desaparece, pues no hay un horizonte compartido, no existe un 
líquido amniótico necesario. Todas estas premonicioes vienen anunciadas desde hace 
tiempo por el arte, que fue el primero que prescindió de un orden, del muro como 
representación y soporte; pero también lo hizo la comunicación que vehicula la imagen. 
Cuando Sloterdijk duda de la eficacia futura del humanismo para seguir siendo una 
explicación aceptable de la experiencia vital, se refiere sobre todo a esa parte en que se 
desconecta o se rompe el lazo social, intersubjetivo –según él por determinación de la 
nueva ingeniería genética capaz de producir clones de humanos, según otras lecturas 
posibles por la disgregación que sufre ese lazo social- (P. Sloterdijk, 2000). 
Los tímidos intentos, ilusiones de haber traspasado el muro –que no es 
precisamente hablar de un estado anterior a su existenc a- se contienen de forma 
embrionaria en esa actividad humana cuya trascendencia pasa excesivamente a menudo 
inadvertida, la dramatización, génesis de lo que después hemos denominado teatro. En la 
manera en que la dramatización en sus múltiples formas arcaicas es una mirada sobre 
nuestra propia mirada: algo imposible, pero tan imposible como habitar el mundo, existir, 
sin preguntarse por la vida, depositando toda explicación en el nexo natural, en la 
comunicación cósmica. En ella, en la dramatización, se rompe virtualmente el muro, 
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podríamos decir que se rompe eventualmente; su poder es ponernos frente a nosotros 
mismos, sin ningún artilugio explicativo en medio. El arte dramático clásico, al que 
nosotros hoy apenas damos más valor que el de un teatro rudimentario, encerraba la 
intención de traspasar el neto sentido de representació  escenográfica para buscar 
inmediatamente un estado alusivo al de preconciencia humana; la forma de situarnos frente 
a nosotros mismos no es más que una metáfora de ponernos frente a la existencia real sin 
necesidad del muro en el que se producen los procesos explicativos, alegóricos. La primera 
representación dramática es la tragedia, y con toda razón, pues en ese tránsito del bruto al 
humano sólo cabe cerciorarse de las dimensiones de esa pérdida. La antropología, la 
etnología, es en sí misma un intento de recuperar esa inexistencia del muro, de ponernos 
frente a nosotros mismos y mirarnos, en nuestro drama, intentando dilucidar qué somos; 
pero la antropología nació en una edad tardía de larazón, cuando ya no había intención de 
trascender el muro sino todo lo contrario, entonces realmente la antropología utiliza al otro 
como muro, y en la perpetuación de los dos roles distintos que se ponen en marcha en la 
observación y en la emisión de un veredicto –el informe- se viene a constatar este hecho. 
La observación etnográfica es el lienzo del pintor, el papel del escritor, la pantalla del 
cineasta, no hay pues trasgresión o eliminación del muro, hay por el contrario asunción de 
todo su peso civilizatorio, de su valor ‘científico’. 
Es conveniente entonces tener en cuenta esta idea que debe funcionar como 
una premisa del pensamiento, la capacidad intelectiva humana necesita el muro (en nuestro 
propio lenguaje disciplinar, lo que llamamos ‘marco’). Las trasgresiones de este estado de 
la inteligencia han sido a lo largo de la historia y son constantes pero no ordinarias, hay que 
buscarlas en el arte y en la poesía si se tiene la cap cidad de trascender los formatos, las 
formas y las estructuras, lo patente y palpable, los modelos, lo explicito y 
explicado...Prescindir intelectivamente del muro es una tarea más allá de las posibilidades 
humanas que consiste en renunciar a nuestra propia naturaleza en busca de estados 
anteriores, de posibilidades límbicas de la existencia que por ello nunca podrán estar sujetas 
-como lo están- a limitaciones espacio-temporales o a la linealidad con la que concebimos 
esa relación. La paradoja de la misè en escène del pensamiento humano es precisamente 
llegar a intuir, incluso llegar a comprender, la perdida de una conexión comunicativa 
anterior a la palabra y al lenguaje, que son las verdaderas limitaciones de su propia 
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naturaleza, ‘aprendiéndolo’ o concluyéndolo desde sus juegos infantiles en el muro (estos 
juegos infantiles son, como cabe entrever, la literatura, la ciencia, el arte plástico... las 
posibilidades del muro), y con más rigor aún, las grietas, los intersticios del muro (el panel, 
el cuadro, la hoja de papel, el cuaderno) que dejan ver de manera muy intuitiva, casi 
elucubrativa, los débiles destellos de la verdad extramuros, el titilar apenas perceptible de 
los astros que quedan fuera de la luz de la razón; porque al final, según estamos viendo, el 
muro lo construyen la razón y la lógica, y lo definn la literatura, la filosofía y la ciencia. El 
último intento de J. Derrida busca precisamente definir qué es deconstrucción y especificar 
cómo su misión no es un nuevo encuadramiento de las viejas cuestiones de lógica; y se 
apoya para ello en la literatura filosófica y crítia que más claramente representa la 
preponderancia de la razón, la Crítica de la facultad de juzgar de Kant, y cómo a través de 
ese pensamiento se llega a una idea de arte que, aún admitiendo la incuestionable realidad 
del marco, establece que es arte lo que supera los ornamentos, los adornos, la intención 
excesivamente estética, pues para que una obra pueda ser llamada bella, debe quedar 
excluido todo goce sensorial y, al mismo tiempo, toda aprehensión conceptual. La duda de 
Derrida estriba en precisar si la obra –filosófica- que abre los ojos a la percepción artística 
no debe tener las mismas características que exige para ésta o si al final lo que critica como 
ornamento es, en la propia obra, ornamento. Derrida intenta acercar la idea de 
deconstrucción a la de instalación en el arte, yo cre que consciente de que la instalación es 
la trasgresión más clara del encorsetamiento del muro –del formato artístico- propuesta 
desde la contemporaneidad. La deconstrucción quiere, s gún apunta el filósofo, como la 
mayoría de las instalaciones, desmontar la evidencia de la distinción entre el adentro y el 
afuera, entre lo extrínseco y lo intrínseco, entre lo sencial y lo accidental, mantenernos en 
esa perplejidad que produce la sorpresa ante lo presuntamente obvio, que es al fin y al cabo 
lo que la instalación persigue en esa forma en que rompe con la necesidad del marco –del 
muro-. Ahora falta saber si para las nuevas corrientes críticas de la razón la propuesta de 
Derrida no es también un alarde de ornamentación, y si la ‘instalación’ es verdaderamente 
una trasgresión de los soportes artísticos o si por el contrario no va más allá y sea menester 
romper la idea de lo artístico como algo que se prepara para que esa sorpresa que fomenta 
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la paradoja no se extinga. Lo cansino del arte es la predisposición, que lima y acentúa a un 
tiempo dos roles distintos, el del artista y el del espectador68. 
 
Esta sutil diferencia entre conocimiento planificado y conocimiento intuitivo, 
sensorial, o entre estrategias del saber y gnoseología, es muy oportuna a mi argumento. El 
gnosticismo espiritualista y esotérico se ve reflejado en esta dimensión intuitiva del 
conocimiento. Algo irracional, no planificado, inconsciente. La preocupación científica ha 
desvirtuado esa dimensión insoslayable de las formas intuitivas y perceptivas de 
conocimiento sometiéndolo sólo a su dimensión racional y al mecanismo lógico. Por eso es 
tan significativo de lo que intento decir un giro dialectal muy utilizado (especialmente en la 
zona de mi etnografía): se dice de alguien que ‘no tiene conocimiento’ cuando actúa de 
forma desordenada, violenta e irracional, cuando es evidente su inadaptación al medio 
social; se dice también de alguien que ‘ha perdido el conocimiento’ cuando se marea o se 
desvanece, cuando pierde la consciencia.  
La gnoseología es pues un recurso que procura adquisición de conocimiento 
en una especie de trascendencia del esquema lógico, lo cual resulta, como se ve, paradójico 
y hasta cierto punto contradictorio, pero en esa aspiración humana se encierra la primera 
disyuntiva de la existencia: poder trascender la razón y la lógica aun a sabiendas de ser esto 
una utopía. Pero es una utopía como el arte y la poesía, que apoyados en formas de dominio 
humano, el lenguaje y los pigmentos de color o la piedra, intenta siempre trascender las 
limitaciones de su entendimiento. La gnoseología es un arte, que se rodea de utensilios y 
materiales, pero que sólo tiene razón de ser si es capaz de superarlos, de situarse en un 
plano superior.  
Yo me sumerjo en la historia no estrictamente por cono er la sucesión de 
hechos con que los historiógrafos caracterizan el pasado, sino por entresacar de esos 
acontecimientos una situación y una consecuencia. Entro en un archivo para que la emoción 
que procura el tacto y la lectura de documentos y legajos testigos de otros siglos me 
alumbren algo de la vida que fue paralela a su producción, del caldo de cultivo humano 
donde se gestaron. Converso y disputo con mis informantes no para que ellos me 
transporten la ‘verdad’ social, sino porque en sus palabras y en sus gestos, en sus ojos que 
                                                
68 Jacques Derrida La verdad en pintura (Paidós, 2001). 
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han visto las mismas cosas, intuyo una visión de la vid , esa situación transitoria tan 
compleja y tan débil a la vez. 
Me importan, por ejemplo, los restos arqueológicos y u correcta lectura 
repleta de datos e información sobre el uso de desengrasantes en la cerámica o el perfecto 
bifaz de un utensilio de silex, pero no es para mí lo más importante: lo es la constatación de 
cientos de generaciones sobre los mismos territorios, la constancia del hombre en la lucha 
con su medio, la evidencia de existencias anteriores qu  anuncian otras posteriores y a su 
vez nos hablan de que nada es novedoso ni eterno, de que nunca somos únicos ni 
singulares, y que si acaso la tan ansiada identidad –social- es precisamente esa 








El Santuario y la Virgen de El Saliente 
 
 
La Sierra de las Estancias (nombre ya de por sí suficientemente evocador) da 
cobijo en su cara de la solana al santuario de El Saliente, cuya arquitectura se disuelve, muy 
ayudada por el color, entre los pliegues abruptos del paisaje. El valle triangular, frondoso 
como todos los oasis, presagia un paso de la sierra haci  el norte (fotos 2, 3). En esa 
hendidura vertical de la sierra, en un saliente vigilado por la mole montañosa mayor del 
monte Roel está el edificio del santuario. Tiene todos los síntomas de ubicación geográfica 
de los enclaves arqueológicos propios de aquel territorio, en su inmensa mayoría de 
adscripción argárica: defiende desde una elegida atal y  el paso más cómodo entre las 
partes norte y sur de la mencionada sierra. Si no se conoce bien su situación es difícil 
divisarlo en lontananza aunque el día sea claro y la visión nítida. Luego, a medida que uno 
se aproxima al lugar, el monasterio se va mostrando e  todo su esplendor, esplendor que 
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comparten, casi por igual, el noble edificio y su entorno natural inmediato. Tiene el color de 
la misma tierra de alrededor, el suministro de su cantería y los demás materiales de obra 
procede de los pies mismos del monte donde se ubica, y ostenta las formas serias y 
regulares de la arquitectura propia de la región, slo que la exuberancia de su rejería y la 
monumentalidad de la carpintería le dan la magnífica impronta, la que ha de tener un 
sagrado lugar de importante referencia para todos en las tierras circundantes.  
Desde la explanada del santuario el valle es hondo y iscurre en torno al 
pequeño arroyo, aunque sus márgenes son amplios, hacia el mar intuido más al sur. Las 
tierras y el clima son generosas y se deduce de la disposición de pequeños paratos y 
bancales en un equilibrio vertical con la montaña que sus gentes son trabajadoras y expertos 
hortelanos. Todo es mínimo pero suficiente: unas higueras, un membrillero, varios 
almendros, granados y los brazales salpicados de olivos por doquier. El terreno escaso y 
fértil se disputa por igual a la rambla y a las lomas que llegan precipitadamente hasta la 
misma anchura del cauce. Fuera de este espinazo de verdor, el desierto avanza amenazante 
a excepción de los montes al oeste repoblados de pinos ya regulares. Al cauce principal 
acuden otros menores, secos, o con hilillos impercetibl s de agua que acaban dibujando 
esa urdimbre de ramblas y arroyos que es la traza pis jística de El Saliente. En el vértice 
del valle, a los pies del monte del santuario está l Huerto de la Virgen, que siempre ha 
tenido reminiscencias de aquellos donativos que se hacían a la iglesia para lavar en lo 
posible las mezclas raciales, en aquella época en qu  descender de otra raza y religión fue 
un pecado horrible. (anexo I) 
 
El Huerto de la Virgen, como no podía ser de otra manera, tiene un lugar 
preeminente en el imaginario popular. Su pequeño manantial, hoy agotado, ha sido 
tradicionalmente considerado bendito (no en vano nace de las entrañas mismas del 
Santuario), por lo que sus frutos también lo eran y permanecían bajo la custodia directa de 
los ermitaños y los legos que en su momento atendieran la ermita y el resto de instalaciones 
eclesiales. Hasta tal punto fue así que, tanto los desaprensivos como los incautos o simples 
desconocedores de la pequeña geografía sentimental de El Saliente se llevaban las 
pertinentes regañinas por el hecho mismo de permanecer en aquel minúsculo recinto 
hortelano. Yo recuerdo, y no quiero parecer en absoluto irreverente, que en una ocasión 
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visitaba aquellos lugares acompañado por un grupo de amigos sicilianos que desde que 
unos años antes fueron atendidos en mi pueblo por una avería en su automóvil nos visitaban 
asiduamente. Eran unos muchachos con un interés muy despierto por todo lo que podían 
conocer de nuestra tierra. Nos encontrábamos en el Hu rto de la Virgen, imagen muy 
deteriorada ya de lo que antes había sido, y comentábamos la belleza abrumadora del sitio 
coronado por la elegancia sobria de su edificio religioso: muestra insuperable de la 
interacción humana y natural para conseguir una estmpa sobrecogedora. De pronto 
escuchamos unos gritos destemplados y amenazantes; e  lo alto del monte del santuario 
veíamos la silueta de un hombre con hábito frailuno, cosa un tanto extraña pues ya hacía 
algún tiempo que los legos del santuario sólo vestían hábitos los días de muy señalada 
festividad. El fraile hacía aspavientos con los brazos y nos insultaba de una manera 
escandalosa. Muchos años después he pensado que no hacía otra cosa que cumplir con una 
obligación sacrosanta: señal era, aquella de que cualquiera entrara en el huerto mariano 
como san juan por su viña, de los tiempos paganos y anulados para la fe que vivimos, y 
como quiera que hay una buena cuesta desde el Santuario hasta el Huerto, el hermano no 
tuvo más remedio que avisarnos con cajas destempladas y a voz en grito de nuestra 
evidente desviación. Con todo, los italianos no tuvieron más remedio que rememorar, con 
la escena, esas películas del neorrealismo italiano que echaron mano de la literatura 
goliárdica medieval con Boccaccio a la cabeza para tr nsmitirnos una jocosa idea del carpe 
diem en blanco y negro. 
 
El Santuario está edificado en una gran explanada circular en uno de los 
montes de mediana altura, cónicamente cortado en su mitad aproximada, al que circundan 
otros de altura mayor. Tiene la fachada principal orientada al sur, lo que en estas tierras no 
es nada extraño, pues si se tienen posibilidades la disposición siempre es la del sol. De 
planta rectangular, el edificio es más largo por sus costados que por sus fachadas, principal 
o trasera. El templo se sitúa en la parte occidental y tiene el atrio al sur y el presbiterio al 
norte, no obstante su planta está rodeada de otras dependencias menores que impiden que 
los muros mismos de la iglesia den al exterior. La parte oriental es la dispuesta como 
convento o monasterio, con su gran claustro central de recias y chatas arcadas y columnas 
sin concesiones al adorno y de una mimesis perfecta con su marco natural y con las huellas 
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que en su paisaje han ido dejando poco a poco, con los siglos de por medio, los hombres. 
En medio de los dos ámbitos arquitectónicos se ubica el pequeño palacio episcopal que es 
el que da entereza a su fachada, se nutre de más adornos de rejería que el resto y destaca 
con un gran balcón su presencia central. (fotos 6, 28, 29)  
Contra lo que indica en un primer momento la fachada, el templo es de 
arquitectura poderosa y se yergue en una gran cúpula rodeada de otras menores 
correspondientes a las capillas y al camarín de la Virgen. La proporción de anchuras y 
alturas del edificio en su solar es lo que más sosiega de su contemplación una vez superada 
la primera impresión causada por su imbricación en el pardo y arisco paisaje. 
Una cosa, sin embargo, sí rompe de manera patente esta specie de conjunción 
arquitectónica entre el edificio religioso y los cortij s y casas de labor de los alrededores, 
de la misma fisonomía, a su vez, que las casas de las pequeñas aldeas y los pueblos de la 
región, aunque más que conjunción se trata de la repres ntación de una culminación 
lograda en ese edificio principal de la idea de cómo construir propia de aquella zona. Me 
refiero a la abundancia de ventanas, y puertas en una medida más moderada, todas con una 
rejería de destacada fábrica. En general, en toda la arquitectura popular y particularmente 
en estas comarcas que son serranas a pesar de la relativ mente escasa distancia con la costa, 
no es corriente la existencia de vanos en las casas de habitar y menos aún en las de labor o 
las destinadas para cuadras de animales. No obstante éstas son de buena planta, casi 
siempre de dos pisos y están hechas con abundancia de piedra en la mampostería de su 
fábrica y suelen tener un balcón amplio en el sitio pr ncipal de su fachada. Los acabados de 
mortero y cal no incluyen casi nunca sillería, a pesar de que en la zona existen canteras de 
mármol y granito, y están todas cubiertas de una buena teja árabe. Estas viviendas son, casi 
en su totalidad, esclarecidas y altas, y aunque se suel n dotar de balcón y algún ventanal de 
buena luz, las concesiones a los grandes vanos son escasas.  (foto 39) 
La abundancia de ventanas y puertas del santuario y otros vanos tragaluces y 
huecos fue diseñada con la misma intención catalizadora que el resto de los elementos del 
edificio. Y ello posiblemente alimentó una de las fórmulas míticas que se repiten en torno 
al santuario y que tiene que ver con la relación cabalística entre los días del año solar y el 
número de ventanas y puertas. Se dice que el santuario tiene tantas puertas y ventanas como 
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días tiene el año. Cifra, por otra parte desmentida por los autores de los tratados señalados y 




Fuentes gnoseológicas. Los primeros indicios. Arqueología 
 
 
La certeza de huellas arqueológicas anteriores al tiempo al que sin duda 
pertenece el actual edificio del santuario y la comprobación posterior, en una de esas 
llamadas excavaciones de urgencia (dirigida por la arqueóloga Carmen Mellado), de 
aquella evidencia, han dado al sitio, al menos entre los que de alguna manera están 
interesados en saber a qué tiempo asciende la presencia humana en estos lugares señalados, 
casi toda su dimensión histórica y protohistórica, sobre todo al comprobar, por boca de la 
directora de la excavación, que es muy posible que las huellas respondan a un lugar más de 
culto que de habitación, si bien es una cuestión difícil de concretar cuando, como ocurre en 
este caso, no hay ningún detalle de absoluta evidencia, y que según la experta “la 
excavación nos plantea un vacío secuencial entre la edad del Bronce y la Edad Moderna”. 
No obstante el criterio de la arqueóloga se apoya en toda una acumulación de pequeños 
indicios. Las únicas evidencias más certeras, posteri res a la actuación arqueológica de 
urgencia, son las de una cabaña de la edad del cobr, l  que nos indica un lugar deshabitado 
pero con presencia de actividad y construcción humana.  
De todas formas, no es un fenómeno excesivamente extraño la constatación de 
restos arqueológicos en muchos lugares de nuestra geografía que se relacionan con 
asentamientos anteriores, sin que esta tenga que conll var forzosamente una relación de 
acusa efecto entre las prácticas de épocas tan separadas. Más interesante es quizá el dato 
arrojado por las excavaciones de que se tratara de sitios destinados a actividades distintas 
de las de habitación.  
De cualquier manera, a la lógica interna de esta aproximación interesa tanto 
las evidencias de asentamientos prehistóricos o protohistóricos en las inmediaciones del 
cerro que ahora ocupa el Santuario, lo que indicaría una trayectoria o una tradición de culto 
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en aquellos lugares (hay que advertir, no obstante, qu  todas las ‘bocas’ geográficas, o 
desfiladeros y ramblas que en esa Sierra de las Estancias comunican las tierras del norte 
con las del sur, casi indefectiblemente, cuentan con restos arqueológicos. Como ya he dicho 
en otro capítulo de este texto, la pujanza de la llamada cultura del Argar, cuyo centro es 
ubicado por los especialistas en los campos inmediatos l sur de El Saliente, en los 
términos de Antas, Cuevas del Almanzora, Vera, etc.sembró literalmente de asentamientos 
todas las entradas naturales al gran valle central que ocupaba. No es extraño como digo que 
en esta entrada natural del desfiladero de El Saliente sucediera lo mismo), como el hecho 
mismo de que a causa de un proyecto de reforma y restauración del edificio se emprendiera 
una prospección y un informe técnico arqueológico. 
Este trasteo en las entrañas telúricas del asentamiento sacro es un resultado 
evidente del alcance de la desacralización de nuestro tiempo, o dicho en 
palabras menos rimbombantes, la propuesta de una actu ción de restauración 
que cuente con un estudio arqueológico es una apuest  moderna –en el sentido 
que al término ‘moderno’ viene dando las ciencias sociales- y en cierta forma 
sorprendente si evaluamos el extremado celo que los responsables del Santuario 
han mostrado siempre, con la imposición de una serie de restricciones en el 
acceso a sus partes en la sombra. Para mi argumento, com  vengo manteniendo, 
de la actuación arqueológica sobre El Saliente se de prenden tres conclusiones 
bien diferentes: la primera es de carácter científico y técnico, pues el informe de 
la arqueóloga responsable propone maneras de  tratamiento técnico de los 
elementos a restaurar, además de las formas de consolidar y proteger los más 
interesantes. La segunda es de orden ideológico, y está bocetada en las 
consideraciones anteriores: la actuación arqueológica es un signo de modernidad 
según lo plantea mi estudio. Y la tercera, me aport varios elementos de 
reflexión y certifica una idea que expongo en varios momentos de mi texto: la 
lejanía que existe entre las cuestiones ‘internas’ en torno al Santuario, sean estas 
históricas, de ordenamiento religioso, de carácter institucional; o las distintas 
medidas de funcionamiento, las constantes creaciones de órganos de control y 
gobierno, llámense éstas fundaciones, cofradías, patronatos, etc.; o sobre las 
publicaciones de los estados de cuentas, incluso los tejemanejes de los custodios 
del sacro lugar, las rencillas y las tiranteces entre los curas y la gradación y 
jerarquía de éstos, los pequeños o grandes negocios del despertar turístico, las 
sucesivas actuaciones sobre el edificio, la producción intelectual y científica 
sobre el fenómeno histórico, religioso, artístico y arquitectónico; y un 
larguísimo etcétera, como la programación de fiestas y romerías, la adjudicación 
de explotaciones, o de responsabilidades; la elección o designación de personas 
principales en el entramado religioso-social, las cuestiones de propiedad, los 
viejos litigios, los vetustos y abusivos derechos; pero también los periodos de 
florecimiento como los de abandono y dejadez... la lejanía, decía, entre todas 
estas cuestiones de orden mundano –económico, político o religioso- y la 
respuesta de la gente con respecto al símbolo que allí s guarda. 
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Se trata de una especie de andar paralelo, cercano y c nocido, pero 
independiente; dos esferas que no se dejan interinfluenciar, y que guardan celosamente sus 
ámbitos de autonomía: la ‘oficial’ y la personal/social/devocional. Ya he relatado en este 
texto la sorpresa que me han producido algunos casos de conflicto entre la oficialidad y 
regencia del edificio y el común de los ‘usuarios’, que siendo algunos de ellos susceptibles 
de haberse solucionado en los juzgados, han pasado al ‘ lvido’ ayudados de una 
condescendencia muy especial, una especie de certeza de que la dimensión mundana tiene 
sus propios mecanismos de funcionamiento que no tieen  por qué interferir en otras de 
diferente orden como son las fideísticas, y según mi óptica, espirituales (si bien, me 
apresuro a matizar, en una versión secular y moderna). 
Esta cuestión de la excavación arqueológica, y de su informe, que 
verdaderamente desvela algunas particularidades muy interesantes sobre la larga vida del 
Santuario, sus antecedentes y su propia construcción, como son por ejemplo la 
comprobación fehaciente de las canteras que sirvieron la piedra de sillería, o las caleras que 
proporcionaron la cal, etc., sólo tiene, a mi modo de ver, un parangón, en su dimensión 
ideológica, con el intento que se auspició a comienzo de la década de los años 70 para 
convertir parte del edificio en un albergue juvenil, y para ello se acondicionaron varias 
salas y se amueblaron adecuadamente para esta función. Aquello fue también un  intento de 
abrir definitivamente el Santuario a la sociedad y a otros usos no específicamente religiosos 
(si bien es verdad que en la época [década de 1970] sólo se pensaba en juventud católica y 
afecta al régimen]), pero fue un intento vano, infructuoso. Pronto, la mecánica aglutinante, 
el enorme poder de absorción de todo el fenómeno religioso, histórico y simbólico de aquel 
complejo sacro terminó por devorar la iniciativa, cuyas infraestructuras todavía duermen un 
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Sobre la trascendental importancia del siglo dieciocho para la conformación 
de los rasgos sociales que caracterizan a la modernidad estas páginas no van a insistir 
demasiado, antes bien van a partir de esa evidencia histórica, van a considerar el llamado 
siglo de las luces como un hito referencial ineludible de los estudios sobre todos los 
aspectos sociales e ideológicos –por tanto también devocionales- de la modernidad. La 
configuración poblacional, la propia estructura social, me atrevería a decir que incluso los 
diseños urbanos, la ocupación racional de los territorios son deudoras de esta época de la 
ilustración. Pero más allá aún, los parámetros morales o éticos, los gustos, las maneras de 
cortesía, el imaginario y gran parte de las pautas de conducta y relación social vieron la luz 
en este siglo de las luces, aunque se hubieran incubado en siglos anteriores.  
Si esa relevancia del siglo de las luces en la conformación de las maneras de la 
modernidad tan puesta de evidencia por autores de uno y otro signo tiene importancia 
fundamental en todos los ámbitos de la vida, es en algunas zonas en particular donde puede 
apreciarse todavía en toda su dimensión la influencia decisiva del setecientos en aspectos 
como los señalados más arriba, aspectos que como digo van desde la propia forma 
urbanística y arquitectónica hasta la jerarquización social –si bien ésta naturalmente 
aparece cada vez más difuminada y forma parte ya del dominio simbólico y 
representacional- pasando por la crucial determinació  que tiene en imaginario social. 
Lo que tan acertadamente T. Adorno y M. Horkheimer llamaron ‘dialéctica de 
la ilustración’ ha ocupado sin duda el centro de la reflexión de todos los autores al menos 
desde Nietzsche en adelante, o como mínimo ha sido la preocupación fundamental desde la 
que venimos llamando filosofía de la sospecha. No voy a repetir aquí las evidencias de esa 
trascendencia pero no me interesa que opere el más mínimo descuido en la percepción de 
su determinante influencia69.  
Para la zona de mi atención opera visiblemente esa influencia histórica, 
aunque es en el contexto concreto de la fundación del Santuario y sus pormenores 
históricos donde podemos rastrear con detalle y en toda su magnitud esa repercusión. 
                                                
69 Una de las más esclarecedoras aproximaciones a la Escuela de Frankfurt y de su Teoría Crítica como 
convergencia de las corrientes marxistas de la dialéct ca histórica y las nuevas teorías de economía pol tica, 
que no es otra cosa que seguir desvelando las claves de la modernidad, iniciadas por M. Weber y C. Marx, y 
desde otras lecturas, por F. Nietzsche, es el libro de Jacobo Muñoz Figuras del desasosiego moderno (2002) 
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Digamos que en el contexto geográfico y social de mi estudio el siglo XVIII tiene 
significados y consecuencias muy específicas. 
Amplios territorios del sureste español que durante un buen tiempo 
permanecieron desiertos como consecuencia de las medidas extremas durante la expulsión 
de los moriscos empiezan a recuperar tímidamente la pobl ción. Es el caso de la mayoría de 
las pequeñas aldeas y cortijadas que rodean un amplio es ectro geográfico en derredor del 
santuario: Las Pocicas, La Rambla Alta, La Rambla de Albox, La Rambla de Oria, El Llano 
de los Olleres, El Llano del Espino, Los Cerricos, La Yegua, El Margen y un larguísimo 
etcétera. En todos ellos la ermita o la pequeña iglesia con rango de parroquia es del siglo 
XVIII, fueron en su tiempo atendidos por beneficiados de las parroquias de Oria, Albox o 
Vélez-Rubio, todas ellas ciudades y villas del antiguo Marquesado de los Vélez (foto 26). 
Por primera vez desde que puede superarse el amargo recuerdo de la expulsión y el miedo 
lógico que durante siglos conllevó aquel gran desastre, la gente se despega poco a poco de 
los centros de poder, cuya presencia les ofrecía amparo, y se van desperdigando por los 
campos creando los primeros atisbos de población rural. La ventaja era evidente, en las 
grandes villas del Marquesado sólo les quedaba la opción de ser vasallaje y en el medio 
rural pasaban a ser, no sin grandes penalidades, arr nd tarios. Era una posibilidad de que 
pudiera cumplirse el acariciado sueño de recuperar las tierras y los lugares que 
antiguamente fueron suyos y que habían perdido por causa de una guerra civil de religión, 
aunque verdaderamente escondida bajo este aspecto subyacía otra de carácter étnico y sobre 
todo económico.  
Caro Baroja otorga mucha credibilidad al hecho histórico de que la costa de 
Almería (que recordemos dista escasamente una treintena de kilómetros, en línea recta, 
desde la Rambla del Saliente) que sirvió de respiradero y puerto de fuga para los miles de 
moriscos expulsados de distintos sitios de España (pues cabe recordar también que desde el 
final de la Guerra de los Moriscos en 1570, y hasta bien entrado el siglo XVII, las 
diferentes leyes de expulsión dictadas no sólo afectan a los del Reino de Granada, sino a 
todos los del territorio español) fue realmente el último reducto en el que algunos de ellos, 
en cifra muy difícil de determinar, se quedaron. Y es cierto que hay un buen número de 
personas de rasgos moriscos y piel muy morena que siempre se han negado a ser llamados 
gitanos, y puede que lleven razón, a tenor del criterio de Julio Caro. Yo mismo he tenido 
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oportunidad de contrastarlo: Hay en Garrucha, en la costa oriental de Almería y, como 
digo, a escasos treinta kilómetros del Santuario, un chiringuito de playa, de los muchos que 
allí proliferan, llamado El Birra. Yo tenía interés en averiguar algo sobre aquel comentario 
de Caro Baroja acerca de la raza morena almeriense y conversaba con los dueños del 
chiringuito que a mi me parecían indicados para ello. Los propietarios tienen todas las 
características raciales de los gitanos (algo que no es muy difícil de determinar), sin 
embargo mi interlocutor aseguraba que ellos no erangitanos, aunque la gente estuviera 
empeñada en lo contrario. Yo le pregunté si es que a lla insistencia tenía que ver con el 
desprestigio y la marginación a que han sido sometidos secularmente los gitanos, que si era 
una posible defensa de ese desprecio, ellos que se encontraban en una posición social lejana 
a la que generalmente tienen los gitanos. Me dijo que no, que a ellos, si lo fueran, no les 
importaría admitir y sentirse gitanos, pero que no lo eran, y que eso lo tenían por bien cierto 
desde generaciones perdidas en la memoria. Yo recordé entonces el libro de Elena Pezzi 
Los moriscos que no se fueron, en el que hace una glosa sobre este mismo aspecto, 
ayudándose de la imaginación y de pruebas parecidas a las mías, a la vez que lamenta la 
desaparición de cualquier documento histórico que la historia de la España católica y 
contrarreformista se había encargado de hacer desapar cer70. Recordé también esa raza 
granadina del Albaycín que hemos acabado asimilando  los gitanos, pero que no lo son. 
(foto 27)      
La mecánica de recuperación poblacional fue siempre la misma, cuando un 
pequeño grupo estaba en ciernes se fundaba inmediatamente una ermita como beneficiado 
de la parroquia a la que pertenecía según jurisdicción eclesiástica. De esa forma, que es 
claramente una forma de protectorado asociado al crecimiento económico de las parroquias, 
se tenía la mínima seguridad de proteger la vida y se podía de nuevo empezar a soñar.  
 
                                                
70 El libro de Elena Pezzi forma parte de un conjunto de aportaciones sobre ese capítulo trascendental de l  
historia de España que desafortunadamente en muchos cas  no han superado el ámbito local en el que fueron 
publicados (otro ejemplo patente es el de Francisco Flores Arroyuelo Los últimos moriscos del valle de 
Ricote), pero cuyas tesis se han visto avaladas por los grandes tratadistas del tema, Márquez Villanueva, 
Domínguez Ortiz, Bernard Vincent, Ladero Quesada, Caro Baroja, Louis Cardaillac, y un ya largo y fructífero 
etcétera. A todo ello hay que añadir la nueva lectura q e se está haciendo, desde hace unas décadas, de la 
bibliografía clásica sobre el tema: Hurtado de Mendoza,  Pérez de Hita; así como de otros textos como l s de 
Mármol Carvajal, Eguilaz y Yanguas, Mata Carriazo, Deleito y Piñuela, etc. 
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El año 1700 marca claramente una ruptura o una líne divisoria en nuestra 
historia política; no sucede así con los aspectos sociales cuya transición fue mucho más 
lenta y compleja, de tal forma que hay fenómenos de fines del siglo XVII que anuncian ya 
la atmósfera del XVIII, por ejemplo el nacimiento de la economía monetaria, pero también 
en el sentido contrario: grandes formas de pensamiento y conducta en el XVIII estaban 
impregnados de las maneras del XVII. Podemos afirmar que mientras que las relaciones 
políticas, es decir las relaciones Iglesia-Estado, cambian profundamente en el siglo de las 
Luces, los aspectos sociológicos de la Iglesia hispana, aunque acusan el impacto de las 
nuevas ideas y del nuevo contexto que vivía la nació , no cambian de modo sustancial. 
El Catastro de Ensenada y otros memoriales anteriores como el de Martín de 
Loynaz, y otros más de ámbito regional más concreto, son fuentes de gran importancia para 
el estudio de la población y de la economía seglar de estos siglos; si a todo esto sumamos 
las sucesivas órdenes de censos –la del conde de Aranda, de 1768, y la de Floridablanca, de 
1787- estas cifras aparecen totalmente esclarecidas, alrededor de 176.000 personas 
religiosas para la primera y 191.000 para la segunda, ambas cifras en sentido amplio, que 
recogían a personas no estrictamente clericales. La recesión se observa a partir del censo de 
1797 y se debe como es lógico a la concurrencia de distintos factores. De estos datos se 
desprende que el clero español era más numeroso en el s tecientos que en el XVI, lo que 
sólo puede atribuirse a la elevada clericalización del siglo intermedio. En el siglo Ilustrado, 
sin embargo, este estamento no creció en la misma proporción que la población total, lo que 
nosotros podemos valorar como indicio del cambio de rumbo de los tiempos y las 
mentalidades.  
En la centuria del setecientos se crearon relativamente muy pocas parroquias, 
pero la diferencia entre las zonas rurales y las populosas siguió siendo clara, y la fundación 
de ermitas y beneficiados dependientes de las parroquias continuó a buen ritmo. En nuestro 
caso cabe pensar en una población que crece y una parroquia que tiene unas muy buenas 
rentas, la aspiración pues de los párrocos es la de crec r y obtener un mejor nivel de rentas 
y de ayudas. 
La formación del clero seguía siendo diversa y sufrió cambios en dos sentidos 
opuestos: por un lado siguieron concurriendo a las ulas universitarias y por otro, y esto es 
más importante para nuestro argumento, se intensificó la creación de seminarios 
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tridentinos, de suerte que, al finalizar el siglo, p cas diócesis estaban desprovistas de ellos. 
A medida que se determinaba una nueva formación más específica para los sacerdotes, se 
acentuaba la separación moderna del estamento eclesiástico y el laico. Las nuevas 
corrientes ideológicas imponían nuevas orientaciones intelectuales y de concepción 
religiosa, que por lo general las aulas de los seminarios y los colegios monásticos no 
acabaron de admitir abiertamente, no así las universidades que se hicieron de manera más 
patente eco de estas nuevas corrientes racionalistas, por lo que se produjo una reacción a 
seguir cursando en las universidades las carreras sacerdotales y se intensificó la tendencia 
de ubicar esta formación en seminarios de nueva creación o bien se dispusieron reformas 
para que los viejos seminarios pudieran cumplir congarantías estas nuevas tendencias 
formativas. Posiblemente la idea del obispo Claudio Sanz y Torres sería combatir con una 
formación tradicional y rigurosa los excesos que para los jerarcas de mentalidad 
conservadora preconizaban las nuevas corrientes filosóficas y de pensamiento; la intención 
no era otra que combatir la tendencia formativa en centros abiertos a novedades, en los que 
se simultaneaba una enseñanza religiosa con otras de carácter más laico, con la 
potenciación de centros específicos, los seminarios, d nde la formación iba a ser mucho 
más estricta y concretada en aspectos de fe y sapiencia r ligiosa.  
El Estado ilustrado mostró cierto interés por los párrocos en un intento de 
nivelar las desigualdades económicas que se producían tanto en este siglo como en los 
anteriores; la circular de 1768 disponía un arreglo de los curatos, reforzando los ingresos de 
los más pobres y desmembrando los más opulentos, a la vez que supuso también un intento 
de enmendar al menos las injusticias más evidentes. Algunos obispos colaboraron con 
eficacia en estas medidas promulgando planes de dotación y erección de curatos, ejemplo 
de esta preocupación es el Plan y Decreto que en 1787 proveyó el Ilmo. Sr. Arzobispo de 
Granada... (Granada 1790), que reseño por interesar al ámbito geográfico que estudiamos. 
Las encuestas llevadas a cabo por el geógrafo real Tomás López (cuya 
intención era confeccionar un mapa y descripción general de la España de su tiempo) con 
los párrocos es también una fuente documental de primer orden para entender el estado 
material y moral de los párrocos en esta época71. 
                                                
71  Esta correspondencia se encuentra en al menos 20 volúmenes manuscritos de la Biblioteca Nacional y 
hasta ahora sólo ha sido estudiada de manera fragmentaria. Con la salvedad, para el caso da Andalucía, de las 
ediciones que Cristina Segura Graiño ha realizado de las referidas a algunas provincias.  
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Los procesos de secularización son el más claro sínt ma y característica de la 
época. 
Ello puede traducirse en una serie de tensiones generadas desde diversos 
flancos, la primera evidentemente entre el poder temporal y el sagrado, y las otras 
circunvalando la compleja serie de intereses entre los dos. Es fácil suponer que los 
enfrentamientos más extremos se producían entre los partidarios del ancien regime, que 
todavía eran muchos, y los llamados en estos ambientes novatores, o abiertos a las 
novedades, término que se convirtió rápidamente en el estandarte conceptual de ese 
enfrentamiento. Las reavivadas ascuas de la Inquisición tomaron en adelante esa deriva; y 
si bien ya no era la hoguera la solución final, sí peligraban el hábito y el desempeño de los 
puestos eclesiásticos. 
Yo pienso en esta esquina de la Península durante estos siglos que estoy 
intentando analizar aquí como una tierra escasamente poblada, esquilmada y pobre, en la 
que todavía son evidentes las huellas de la terribl expulsión morisca que, queramos o no, 
fue una verdadera guerra civil. Aunque, curiosamente, en lo que se refiere a la selección y 
procedencia de personas del clero en estas regiones, qu  fueron muy protagonistas de 
aquella guerra y expulsión, los procesos de demostración de limpieza de sangre no fueron 
tan estrictos como en otras regiones donde el problema fue casi marginal y muy reducido. 
Como han puesto de manifiesto numerosos historiadores de la época, el número de seglares 
y clérigos de procedencia de familias conversas fue m y nutrido; y es naturalmente lógico 
porque una de las fórmulas más afortunadas para burl r la expulsión o al menos los 
procesos inquisitoriales por motivos de limpieza de sangre era precisamente la de profesar 
en alguna orden o conseguir la ordenación sacerdotal, amén de que por otra parte las 
iglesias, parroquias y feligresías de los lugares del último reducto hispano-musulmán, el 
Reino de Granada, se nutrieron, y en algunos casos simple y llanamente sobrevivieron, por 
la compra de privilegios y de beneficios de limpieza de sangre que hicieron los de linaje 
converso. En el siglo XVIII, estas tierras eran como he dicho pobres, pero el problema de la 
limpieza de sangre no fue un inconveniente demasiado grave para ingresar en los 
estamentos eclesiásticos, podríamos decir que no fue una preocupación para la selección y 
la promoción del clericato. En general puede afirmarse que predominó aproximadamente el 
mismo mecanismo que un siglo antes (XVII) en lo queconcierne a los señores nobles y la 
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defensa de su propio vasallaje morisco. El ejemplo de este mecanismo en el Marquesado de 
los Vélez es paradigmático de este fenómeno: el Marqués defenderá y conservará su 
vasallaje, de extracción morisca casi en su totalidad, a través de conversiones y bautismos 
en masa, compra de indulgencias e ingreso en el clero; y como es lógico, también en muy 
buena medida con la adaptación de costumbres castellanas, que a decir verdad eran muy 
parecidas a las propias, excepto en las prescripciones, imposiciones y prohibiciones de 








La historia como fuente gnoseológica 
 
 
Pero veamos con más detalle toda esta serie de asuntos que caracterizan a la 
sociedad española de la época y a la compleja trama política, desde el monarca a los validos 
y ministros ilustrados enfrentados casi siempre al poder residual, pero muy presente aún, de 
la nobleza y la aristocracia, y especialmente proces s n los que están implicados o tienen 
un protagonismo especial los estamentos eclesiásticos. 
Siguiendo nuestro argumento central, las relaciones entre la Iglesia y la 
sociedad hispana en el siglo XVIII se caracterizan por un progresivo distanciamiento entre 
unas estructuras muy arcaicas, que se resistían al cambio, y unas condiciones sociales que 
evolucionaron, primero lentamente y luego cada vez con mayor rapidez, de tal manera que 
en 1800 ni el ámbito espiritual ni sus relaciones con el social eran comparables a las de 
1700. En esta compleja situación de intereses espirituales, intelectuales, personales y 
económicos cruzados y difícilmente conciliables, parte de la jerarquía eclesiástica luchaba 
por asuntos relacionados con la mundanidad y otra parte lo hacía por motivos religiosos y 
fideísticos; a nuestro obispo le interesaba más el aspecto pastoral e ideológico que el 
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temporal, a pesar de que se erigiese como uno de los máximos constructores de obras 
religiosas y civiles en una diócesis pobre pero sin problemas irresolubles en cuanto a la 
dignidad religiosa se refiere. Quiere decir esto que s s preocupaciones no se vieron 
afectadas por el tratamiento que había de dispensarse a una serie de costumbres que 
entraron por su propia naturaleza en conflicto con la idea religiosa reaccionaria a las nuevas 
corrientes de la razón, y entre estas fundamentalmente el teatro popular y otras actuaciones 
de parecida índole, como pone de manifiesto Domínguez Ortiz (1979: 66).  
En 1766, Aranda y Campomanes favorecen el teatro popular por motivos 
distintos, pero coincidiendo en un sentido anticleri al. Aranda, por ejemplo, al llegar a la 
presidencia de Castilla (sic, pero Domínguez Ortiz) uno de los primeros actos que 
promovió consistió en unos bailes de máscaras, que fueron considerados una provocación y 
un atentado a la pureza de las tradiciones. Para Campomanes, la incentivación de las 
funciones de teatro popular con grandes dosis burlescas e irreverentes era una forma de 
propagar sus ideales político-sociales y subsidiariamente combatir lo que él consideraba 
intromisiones del clero en los asuntos que competían únicamente al poder secular. El 
ambiente en los años centrales del siglo XVIII se cara terizó por estos haces de intereses, 
expectativas e ideologías cruzados, por la convivenc a unas veces más y otras menos tensa 
de pensamiento y de conductas engarzadas en corrientes deológicas y religiosas históricas 
muy diferentes en contenidos y en procedencia. Esa es  criterio de muchos tratadistas la 
característica principal del Siglo de las Luces. Este siglo es en España el siglo de la 
modernización y en muchos aspectos también el siglo del retroceso a modelos de 
comportamiento que muchas veces se habían pensado como definitivamente superados.  
En ese ámbito de los ambientes cortesanos que los ilustrados propugnaron 
como lucha del pueblo contra el oscurantismo religioso, hubo un apoyo civil decidido a las 
funciones de teatro, a los bailes de máscaras y a otros bailes populares y demás 
manifestaciones entre laicas y religiosas que procuraban gran regocijo a las clases más 
populares y por tanto también a la élite política ilustrada que veía cumplido así el espíritu 
de su máxima ‘todo para el pueblo pero sin el pueblo’. La atmósfera era tan tensa que los 
ministros ilustrados se atrevían a censurar sin ambages, a veces con mucha dureza verbal, 
las continuas prohibiciones de la jerarquía eclesiástica. De todas formas el desbordamiento 
de modelos antiguos que se estaba dando de forma generalizada en la Europa social y 
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culturalmente próximas a España era imparable y arrastraba por su propia inercia otros 
comportamientos reaccionarios que se daban de manera más o menos generalizada. En este 
contexto hay que incluir también la expulsión de los jesuitas, que se produce en 1767. La 
coincidencia de estas medidas, entre las que destaca en importancia la derogación de las 
prohibiciones sobre actos lúdicos, como comedias y máscaras, no es fortuita: en el fondo, a 
criterio de Domínguez Ortiz, eran manifestaciones dl choque entre un sector eclesiástico y 
el poder civil, cada uno con unos conceptos morales distintos y con la pretensión de 
imponerlos al resto de la sociedad española de la época. 
 
En pleno siglo XVIII nos encontramos ya, con la abolición de las leyes 
suntuarias y en pleno auge de la fisiocracia, en los albores del liberalismo económico. Son 
designadas con este nombre de leyes suntuarias del der cho y de la economía que se 
dictaron en la antigüedad para poner tasa al lujo en los gastos de los particulares, en 
banquetes, vestidos y otros signos de vanidad y ostentación. Estas leyes fueron frecuentes, 
sobre todo en Grecia y Roma, y tuvieron por objeto conservar la pureza de las costumbres 
primitivas y evitar todo atentado a la igualdad de los ciudadanos. Posteriormente se siguió 
llamando así a toda ley que trata de reprimir el lujo excesivo y que fija impuestos especiales 
a las cosas consideradas de lujo.  
Por su parte, La fisiocracia es una de las nuevas teorías económicas –quizá las 
más importante- que reemplazan en el siglo XVIII al mercantilismo. Los Borbones 
españoles se adhirieron a este movimiento de inspiración francesa que tenía dos principios:  
 
1. La riqueza de un país se basa en la explotación racional de la tierra. 
2. El Estado debía intervenir lo menos posible en lo económico, dejando 
libre juego a las leyes de la naturaleza. 
 
El poder económico de la Iglesia creció durante la centuria del XVIII, pero 
más que por las donaciones, como había venido sucediendo en los dos siglos anteriores, lo 
hizo por las inversiones de las comunidades que tenían exceso de rentas72. El Estado y la 
                                                
72 Uno de los intentos más serios para trazar una historiografía del fenómeno religioso institucional ha sido, 
desde mi punto de vista, el de William J. Callahan, en su serie sobre la Iglesia en España, formada por los 
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Iglesia tenían al final de la centuria unas rentas muy parecidas, estimadas por Miguel Artola 
en La economía del Antiguo Régimen (p. 203) en 500 millones de reales.  
El claro proceso de secularización agudizado durante toda la centuria del 
setecientos se ve claramente reafirmado en el reinado de Carlos IV, que puso en marcha las 
medidas de una amplia participación en las rentas ecle iásticas. La llamada desamortización 
de Godoy, de 1798, fue la que tuvo efectos sociales má  profundos y muchas veces 
nefastos. A criterio de Domínguez Ortiz, aunque observa que se habían cumplido buena 
parte de los procesos secularizadores emprendidos durante el lejano reinado de Felipe II y 
que estos habían dado sus frutos, precisa que el pueblo español seguía siendo religioso, 
“seguía teniendo una gran consideración hacia la Iglesia, no sólo como institución divina, 
sino como elemento de un orden social. Pero es evidente que la Iglesia española abordaba 
el temporal revolucionario en condiciones muy precarias: sin unidad interna, sin el prestigio 
intangible de otras épocas, sin un soporte bastante sólido en las masas populares, que pocos 
años después, en muchos lugares, en regiones enteras, contemplarán sin reaccionar el 
desmantelamiento del andamiaje temporal de aquella institución milenaria” (Domínguez 
Ortiz, 1979, 72).  
A propósito de estos grandes procesos que hemos venido llamando de 
secularización, hay que contar como muy importante el Gran memorial que el Conde-
Duque de Olivares dirigió a Felipe IV y donde, en geral, le alertaba de la gran riqueza de 
la institución eclesiástica española y de cómo el rey podía aprovechar estas riquezas a 
través del conocimiento exhaustivo de los derechos de la Monarquía en el aquel estamento. 
Los ‘consejos’ que don Gaspar de Guzmán se atrevía a dar al monarca no tienen 
desperdicio y van desde los de carácter paternal a otros más aviesos y tendentes a obtener el 
                                                                                                                                          
títulos La Iglesia Católica en España (1875-2002), recién publicado en España, y el anterior Iglesia, poder y 
sociedad en España (1750-1874), publicado en 1989.  
El autor, que fue discípulo de Juan Marichal en Harvard, tiene un conocimiento muy de primera mano de la 
historia de la España moderna, y en especial de la historia eclesiástica, y la ventaja de no estar afect do por 
ninguna dimensión subjetiva sobre la cuestión. Callah n analiza, con estricto rigor y muy respetuosamente, 
las contingencias de la institución eclesial a través de las distintas etapas de la España desde la Ilustración 
hasta hoy mismo. En sus textos aparecen los entresijos de la alternancia política, social y devocional de a 
Iglesia a lo largo de todos estos siglos, lo cual como puede comprenderse interesa de manera muy especial a 
este trabajo.  
Esa relación sempiterna de la Iglesia con los poderes t mporales, desde el regalismo dieciochesco hasta la 
actual democracia española, jalonada de etapas intermedias de gran trascendencia histórica, es lo que interesa 
a nuestro autor y lo que aporta información sustancial a mi reflexión sobre esa dimensión.   
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máximo beneficio aunque no siempre con artes admitias; y, aún más, animaba a disponer 
de los clérigos como visitadores “por hacerlos más libres su independencia y comodidad”73.  
 
En el siglo XVIII también subsistió el antiguo derecho de los prelados a juzgar 
a sus súbditos, y no sólo a los de rango seglar sino a cualquier hijo de vecino que se 
interpusiese a los intereses de la Iglesia o que, por supuesto, cometiera falta o delito contra 
ella. Si bien, como sucedía también desde antiguo, las penas corporales no podían ser 
aplicadas por los religiosos sin caer en una grave irregularidad contenida en el derecho 
canónico. Así, los reos u otros condenados sufrían degradación, pero eran ejecutados, en el 
caso de los primeros, por la justicia ordinaria, tal como había venido sucediendo con las 
causas de la Inquisición, o tenía la obligación de conducirlos a galeras en el caso de los que 
eran condenados a esa pena. También se daba el caso de que la autoridad civil prestase 
auxilio a un tribunal eclesiástico en litigio con otro, situación ésta que como es fácil 
comprender ocasionó graves desconciertos. 
Fueron frecuentes y controvertidos los casos, muy comunes durante el XVI y 
el XVII, de la actuación de la justicia eclesiástica contra personas civiles y no sólo con 
penas canónicas, sino temporales; circunstancia que se mantuvo hasta el reinado de Carlos 
III quién dictaminó negativamente contra esa prerrogativa, dejando claro la cada vez más 
evidente escisión y separación entre el poder religioso y el civil, y como consecuencia de 
ello la cada vez más marcada distancia entre lo espiritual y lo terrenal, cuestión que hoy 
resulta para nosotros un claro síntoma de los procesos de secularización que se extendieron 
como humo por toda la geografía del mundo cristiano creando la atmósfera que de alguna 
manera caracteriza a la modernidad. No obstante, durante mucho tiempo después la 
autoridad civil y la eclesiástica se cruzaban entendiendo en casos que no pertenecían 
claramente a ninguno de los dos ámbitos exclusivamente, y tanto una como otra podían 
administrar justicia en casos religiosos o civiles indistintamente: imponer sanciones o penas 
por blasfemias o por faltar al religioso deber de oír misa era un procedimiento muy común 
de la justicia secular. Por su parte, los casos contrarios estaban a la orden del día: los 
prelados castigaban con dureza los pecados públicos. En realidad no es  nada que pueda 
                                                
73 La visita diocesana era cosa harto seria, una especi  d  inspección que se practicaba cuando un funcionario 
o un organismo (consejo, hospital, universidad, etc.) levantaba sospechas en cuanto a la regularidad de su
funcionamiento. 
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causarnos extrañeza, basta con recordar que eso mismo sucedía en épocas no demasiado 
lejanas en España, cuando el Estado se declaraba confesional. Los procesos como el que 
intentamos estudiar aquí no evolucionan de manera line l y progresiva, se trata más bien de 
grandes tendencias que además se resuelven u oscilan entre extremos muy relacionados con 
la propia naturaleza humana: el sentido religioso, espiritual, anímico o como queramos 
llamarle y la posición de las personas que habitan el mundo, y están sometidas por ello a 
sus propios avances cristalizados en las formas que se eligen o simplemente existen para 
ese habitar el mundo. No obstante, a nuestro interés, no sólo la historia de la institución 
eclesiástica nos desvelará aspectos de estos procesos d  ecularización, sino que también, y 
de manera muy especial, toda la gran literatura espñola de los Siglos de Oro; la que, como 
sabemos por las enseñanzas de la historia de la liter tura, no fue tan brillante en el siglo 
XVIII.  
 
La escuela regalista española, avalada por grandes teóricos eclesiásticos cuyos 
trabajos arrancan ya del siglo XVI, se acaba de consolidar en la primera mitad del siglo 
siguiente. Esta sistematización de las tesis regalistas se produce y desarrolla al calor de las 
incesantes controversias que como todos sabemos jalonan esta época de la historia de 
España. Las obras de los más prestigiosos teóricos del regalismo aparecieron pronto en el 
Índice romano de libros prohibidos, mientras que en nuestro país circularon libremente. 
Entre estos rasgos que claramente nos hablan de un proceso de secularización imparable, es 
conveniente destacar que a Roma le interesaba demarcar claramente la potestad 
eclesiástica, mientras el enorme haz de intereses cruzados que aquí hemos intentado 
vislumbrar mínimamente entre en poder temporal y el poder espiritual o religioso impedía 
aceptar sin más las tesis propuestas desde la Curiarom na. Así las cosas, la Santa Sede 
mantuvo hasta muy avanzado el siglo XVIII la bula de la Cena, en la que se amenazaba con 
los peores anatemas y castigos a los invasores de la potestad eclesiástica, aunque en España 
y en otros países los privilegios que en este campo tenían los reyes y personas principales 
del poder temporal no eran fáciles de erradicar, ni siquiera de controlar, en principio 
porque, aunque declaradamente piadosísimos, mantuvieron una serie de derechos que 
creían inherentes a su regia potestad. 
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Evidentemente, si los reyes no hubieran estado apoyados por su clero, esta 
serie de cosas no se hubieran podido producir. Habrá que admitir, entonces, que al clero 
español le interesaba, en general, más el sistema imperante, aunque anárquico en el sentido 
que hemos visto, que las estrictas órdenes dictadas desde Roma: “Eclesiásticos regulares y 
seculares no tenían reparo en acudir al Consejo de Castilla pidiendo se suspendiera la 
aplicación de una bula o breve que les perjudicara, y fácilmente hallaban en el arsenal 
canónico-casuístico argumentos para denunciar la obrepción y subrepción que invalidaban 
dichos documentos” (Domínguez Ortiz, 1979). Hay que admitir aquí que en forma de 







El XVII. Características del clero 
 
 
Muchos de los autores tratadistas de los siglos de la España barroca y del siglo 
de las luces en relación a la historia de las mentalidades (B. Vincent, M. A. Ladero 
Quesada, Mª S. Carrasco Argoiti, F. Márquez Villanueva, M. García Arenal) aseguran que 
se produjo un incremento notable de nuevos convertidos que ingresaban en el clero, con lo 
que definitivamente acababan con las dudas sobre su limpieza de sangre. Fue un modo de 
proceder que existía en toda la península desde los primeros tiempos de la Reconquista. 
Pero es a partir de la conquista del Reino de Granada, a finales ya del siglo XV, cuando esta 
mecánica adquiere dimensiones ideológicas de gran envergadura. M. Barrios, B. Vincent y 
M. A. Ladero Quesada estiman que entre los grandes conductos de ‘camuflaje’ o de 
integración de las personas de ascendencia morisca en la sociedad española de la época: los 
clanes nómadas de gitanos, el amparo de los señores y d  la nobleza, las costas españolas 
más apartadas de los centros de poder que eran concretamente las de Almería, etc., hay que 
contar de manera principal la adscripción al clero r ligioso cristiano de muchos de aquellos 
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descendientes de moriscos (téngase en cuenta que muchos de ellos ya eran cristianos de 
varias generaciones). 
Lo cierto es que el clero, por estos y otros motivos, experimenta un 
espectacular crecimiento a comienzos del siglo dieciocho, que es continuación de la clara 
tendencia ya patente en el XVII. Por primera vez además hay cierta heterogeneidad en la 
procedencia de los clérigos, aunque la jerarquía eclesiástica sigue proviniendo de las clases 
altas, los curas pertenecen cada vez más a clases populares y existe ya en el seno de la 
Iglesia una gran maraña de intereses y también de proc dencias distintas. Domínguez Ortiz 
también avisa sobre la importancia que adquiere en este tiempo la disparidad de la 
extracción social de los clérigos que era, según él, por razones casi siempre económicas 
muy diversa. Por ello las sinodales para control del clero fueron en ese tiempo tan comunes 
como las de control de la población.  
Manejando cifras de Felipe Ruiz Martín y Annie Molinié Bertrand, en Castilla 
había 33.087 clérigos más 20.697 religiosos y 20.369 religiosas, total 74.153. Para toda 
España alrededor de 100.000 a la muerte de Felipe II y más de 160.000 a mitad del XVIII. 
Con un reparto muy desigual, mientras unos pasaban hambre otros nadaban en la opulencia. 
Y es hasta cierto punto normal que ese incremento de personas del clero conllevara también 
algunas estrecheces económicas. Una de las carencias patentes de la jerarquía eclesiástica 
en la época era la escasa proporción de sacerdotes c n cura de almas, las parroquias no 
llegaban a 20.000 y no pocas estaban vacantes, mientras en otras el párroco tenía que ser 
auxiliado por coadjutores debido a las enormes diferencias de las feligresías, de manera 
parecida a lo que sucedía con las prelaturas. Creo qu  la situación de Albox, en esta 
relación, no era demasiado mala (toda esta información puede cosecharse de textos como 
los Catrastros de Ensenada, Aranda y Floridablanca, o en diccionarios como el Madoz). 
Valga como muestra el ejemplo de Vélez Rubio, un núcleo de parecida población y 
características económicas, que a mitad del siglo XVIII contaba con 68 clérigos seculares 
 
Según Domínguez Ortiz la jerarquía eclesiástica era d  sólida estructura, ahora 
bien, los diferentes niveles de ingresos, lo que él llama motivos extracanónicos, se añadían 
y superponían, dando lugar a una situación híbrida muy propia de aquellos siglos 
modernos, en que los conceptos medievales sobre los que e asentaba la jerarquía aparecían 
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profundamente alterados por la invasión de la economía dineraria, precapitalista. Era inútil 
que la teoría prescindiese del factor monetario; este se infiltraba por todos los resquicios del 
viejo edificio estamental, ahondaba las diferencias, alteraba la escala de valores y hacía que 
se considerase más apetecible una buena parroquia que un pobre canonicato, y mucho más 
ser deán de Toledo que prelado de Ceuta o Almería (A. Domínguez Ortiz, 1979).   
A pesar de las dificultades canónicas tendentes a evit r el traslado de unas 
sedes episcopales a otras, era inevitable que estas grandes diferencias crearan una especie 
de cursus honorum, en virtud del cual sólo algunos grandes señores ingresaban 
directamente en las sedes de primera categoría (puede incluso pensarse que éstas estaban 
reservadas para aquéllos), los demás solían comenzar por una de escasa importancia y 
conforme acumulaban años y méritos ascendían a otras de superior categoría. De todas 
formas esto no era siempre así, pues como refleja toda la literatura sobre el tema es muy 
difícil trazar constantes en un mundo tan complejo y de tantos intereses y asuntos cruzados. 
La formación del clero no sólo en asuntos de magisterio eclesiástico e historia 
sagrada sino también en las características nacionales de nuestra Iglesia adoptó una 
importancia trascendental. En adelante el estudio de los seminarios conciliares pertenece 
más bien a la formación que al reclutamiento del clero (si bien en el caso de Almería cabe 
pensar que ambos intereses funcionarían juntos). Lo Padres de Trento recomendaron su 
formación porque no les satisfacía el género de instrucción que los futuros sacerdotes 
recibían en las escuelas de gramática y en las universidades, en un ambiente profano y 
disoluto. Es curioso que entre las muchas atribuciones de los clérigos en asuntos mundanos, 
o lo que llamamos el poder temporal de la Iglesia, se cuentan algunas relacionadas con la 
enseñanza. El Concilio de Trento ordenó que los prece tores de Gramática estuvieran 
sujetos a examen y licencia de sus ordinarios, lo que suponía sancionar y generalizar una 
práctica ya muy extendida y de raíces muy antiguas. Esta medida podía tener la 
justificación de que, en realidad, muchos de los que cursaban estudios en las universidades 
estaban destinados a carreras eclesiásticas, sin embargo la intervención en estos asuntos iba 
mucho más allá. Una extensión clara de estas atribuciones comentadas es la de la censura 
eclesiástica en la publicación de libros y en general en la producción intelectual. 
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No puede negarse que fue una medida que ahondaba la sima entre la iglesia y 
el mundo, entre el saber eclesiástico y el profano, y aunque muchos de los tratadistas del 
tema, incluido Domínguez Ortiz son extremadamente prudentes en este punto, marcó 
definitivamente los caminos de la relación entre la Ig esia y el Estado, que en adelante 
caracterizaría a la época moderna. Sin embargo la resistencia que encontró en España la 
creación de seminarios se debió a consideraciones de índole más prosaica; su fundación y 
sostenimiento requerían cuantiosas rentas, y pocos fueron los prelados y los cabildos 
celosos dispuestos a desprenderse de ellas; en total 17 seminarios fueron fundados en la 
segunda mitad del XVI y sólo nueve en el XVII, lo que quiere decir que al llegar el siglo 
XVIII la mayoría de las diócesis carecían de ellos. El problema se planteaba de forma 
totalmente distinta para las órdenes religiosas. 
El clero regular siguió su ritmo de crecimiento, pues ni la formación ni la 
procedencia y mucho menos el acomodo económico fue nunca problema para los 
monasterios y conventos; otra cosa bien distinta era la exigencia de los seminarios, que 
además del coste económico que acabo de indicar tenían que soportar en su seno la 
desigualdad social y las luchas intestinas por los buenos destinos. Este punto es de especial 
importancia para el caso del Saliente, pues como sabemos su fundación se produjo bajo la 
idea de un seminario de curas misioneros que no concretamente para ninguna orden regular. 
En el contexto conventual del XVII es caso relevante para nuestros 
argumentos el de la Compañía de Jesús, que tras una etapa de desconfianza por parte de la 
Corte (Felipe II nunca tuvo simpatías ni por ella ni por los capuchinos), en la siguiente 
experimentó una ascensión prodigiosa. “Sin tenerla en cuenta no se puede hacer la historia 
de España en los tiempos modernos” (A. Domínguez Ortiz, 1979, p. 51). Los jesuitas, 
acomodándose a la nueva situación europea, fueron inn vadores radicales. Transformaron 
todo lo establecido por la costumbre de las reglas de monacales, era algo nuevo hasta en la 
terminología: casas en vez de conventos, rector en vez de prior. Los jesuitas rechazan el 
nombre de frailes, y realmente no lo eran. Estos ‘movi ientos’ de orden interno pero de 
clara tendencia filosófica de los nuevos postulados de la Iglesia repercutieron sin duda en el 
fundador del Santuario y su idea de dedicarlo a la formación de curas al margen de las 
órdenes, con gran experiencia en la vida cenobial como es lógico. Su intención fue sin duda 
incrementar el número y cuidar la formación de sacerdot s sin vínculo con las órdenes 
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regulares que fueran a dedicarse a las misiones en América, la nueva fiebre religiosa del 
momento, que nuestro obispo fundador ya había abrazdo anteriormente a causa de su 
admiración por el cardenal y virrey Palafox.  
El movimiento misional recorre el mundo cristiano como una nueva forma 
espiritual y como ejercicio de la vocación frente al sedentarismo y al otorgamiento de 
privilegios al clero, sin embargo no rompe con la política religiosa del regalismo. Esa 
nueva preocupación espiritual tiene especial resonancia en Andalucía, Extremadura y 
ambas Castillas, especialmente en grandes zonas de l  Sierra de Huelva, Sierra Morena, Las 
Alpujarras, Las Hurdes, Las Batuecas, etc. Curiosamente en zonas que suenan mucho a 
repoblación castellana de importantes núcleos de cristianos nuevos (E. Pezzi, 1991). En la 
Almería de la época habría grandes zonas casi ‘no cristianizadas’ y donde todavía la 
costumbre morisca estaba muy en vigor y ese estado de c sas hacía doblemente importante 
la fundación de un emporio sacerdotal y misionero.  
No era ésta, ni mucho menos, la ambición generalizada en el clero español, en 
el que, como digo, la jerarquía estaba todavía en ma os de los nobles, y en la que a los 
curas preocupaba más una buena dispensa que la salvación de las almas en las lejanas 
tierras americanas. Y aún así la empresa americana, au que misionera y evangelizadora, 
servía más a los intereses de la Corona que no a los de Dios. La impresión es que estos 
misioneros del XVII-XVIII, del estilo de Fr. Diego José de Cádiz, no eran muy de la 
devoción de la jerarquía eclesiástica. Para el obisp  Claudio Sanz, el fundador de El 
Saliente, el espíritu misionero y el servicio a su Majestad no eran motivos contradictorios ni 
excluyentes sino doblemente gloriosos. 
Estamos en el centro de una época de sólido control de la corona sobre el 
episcopado, la conocida como ‘regalismo’. El mapa eclesiástico de España fue configurado 
definitivamente por Felipe II, quien en virtud de aquella costumbre y privilegio del 
regalismo tenía la facultad de nombrar a los obispos y jerarcas de la Iglesia y ordenaba y 
distribuía a su antojo y conveniencia desde las humildes parroquias y beneficiados hasta las 
más ricas diócesis y prelaturas (si bien teniendo e cu nta que para estos lugares ‘menores’, 
las órdenes militares y los nobles tenían poder de presentación al rey). Domínguez Ortiz 
tipifica económicamente las mitras españolas en riquísimas, ricas, medianas y pobres; entre 
las primeras se encuentran Toledo, Sevilla, Santiago, Granada y Valencia, pero la 
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desigualdad era enorme y como ya se ha dicho muchas veces valía más una buena 
parroquia que una sede episcopal pobre. En varias oc iones a lo largo de su texto 
menciona la diócesis de Almería como pobre: “... mientras que los canónigos de Almería... 
apenas tenían lo necesario para sustentarse con un mínimo de decoro” (A. Domínguez 



























Algunos datos acerca del obispado de Almería: 
El antiguo obispado almeriense al tiempo de la erección de su catedral, 21-5-1492, 
tenía unos límites imprecisos que, tras diferentes ajustes, arrojan para mediados del 
siglo XVIII una extensión de 6.245 km2 (sólo se la hace coincidir con los actuales 
límites provinciales en 1957). 
Hacia 1776 disponía de una población de 99.080 almas y estaba dividida a efectos 
de administración religiosa en 6 partidos o vicarías (Almería, Vera, Vélez-Rubio, 
Purchena, Serón y Tahal). 
Delas 500 personas con que contaba el estamento eclesiástico (seglares y regulares) 
sólo 75 son sacerdotes párrocos; 67 beneficiados (en la mayoría de los casos sin cura 
de almas); los restantes pertenecían a órdenes religiosas (trinitarios, dominicos y 
franciscanos en su mayoría). 
 
     (G. Albarracín y G. Campra, 1993) 
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La “inmensa variedad de situaciones que se daban en el clero secular español, 
su gran movilidad y la interpenetración de lo temporal y lo eclesiástico” son a criterio de 
muchos de los autores consultados un elemento clavede la época que a su vez se convierte 
en la característica fundamental del tránsito hacia las maneras de la modernidad. Esta 
paradoja tan presente de la alternancia de lo sacro y lo mundano, y la misma idea que hace 
que aparezcan como contrapuestos y divisibles; esta nueva dicotomía del conocimiento –lo 
divino y lo humano- que como es lógico mediatiza una serie de conductas; la forma 
contradictoria en que se produce un sometimiento del plano escatológico al plano espiritual 
y el contrasentido subsiguiente por el que la dimensión espiritual sólo pervive si se ve 
asistida por el plano material; esa convivencia forzada, y no obstante justificada, por la que 
bajo el ejercicio del poder se encuentran y entremezclan las dos ‘realidades’; en definitiva, 
esta distinción que a su vez siempre necesita una jerarquización en la que las dos 
dimensiones se retroalimentan, es el primero y el más elemental de los rasgos de todo ese 
gran número de procesos que solemos englobar bajo el epígrafe genérico de secularización, 
es verdaderamente el signo de la modernidad, por lo que, vistas las características 
fundacionales históricas del caso que yo propongo en este trabajo como referente de 
reflexión, se puede decir que el contexto devocional, religioso ‘popular’ (por seguir con una 
nomenclatura no extraña a una corriente antropológica reciente) y social es perfectamente 
moderno.   
Puede pensarse que es característica de la modernidad ese velar las armas por 
separado, el enorme y espectacular despliegue de un arse al de términos, abalorios y 
símbolos con que se rodea la cosa eclesiástica que exig , por otra parte, humildad, recato, 
pobreza y servidumbre. Paradójicamente, otra vez, lo secular se despega del momento más 
exuberante y opulento de la proyección sacra, es elsigno de los tiempos, una división en 
dos planos de entendimiento y actuación, la conciencia moderna de lo sagrado, que en 
adelante va a elaborar su propia percepción desde el ángulo de la vida privada, la idea 
íntima de lo religioso, justo cuando más rico y entr tejido es el ofertorio de elementos 
‘espirituales’. 
Hay en la época, como ya se ha dicho, un espectacular recimiento del clero 
secular y también del regular; por doquier se otorgan tonsuras sacramentales y se invisten 
personas religiosas; abundan monjes y freires, beatas, terciarios, ermitaños, santeros y 
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legos; todos pretenden vidas monacales, cenobiales y conventuales. Los más avisados 
conocen perfectamente el camino hacia la prelatura, aunque en su mayoría no puedan 
pensar en arzobispazgos o capelos cardenalicios, reservados éstos a clases sociales de la 
nobleza; la meta es salir de la Curia hacia la entrada triunfal (todas las entradas en las sedes 
episcopales son triunfales, hasta en la actualidad74) en alguna sede episcopal que con suerte 
le llevará a otra y a otra más donde las rentas sean más sustanciosas. Muchas de estas 
carreras se quedaban en canonjías, que tampoco estaba mal; un canónigo de una de las 
sedes más ricas ganaba mucho más que un prelado de una sede pobre. La meta para la 
inmensa mayoría de las carreras eclesiásticas era sin duda una catedral o una colegiata, y el 
sueño una prelatura. Un obispo tenía una servidumbre a undante: mayordomo, contador, 
limosnero y maestro de pajes; y los cargos eclesiásticos a su mando, numerosos: provisor, 
visitador, fiscal, letrado de cámara y escribanos. Aunque algunas veces supusiera la ruina 
de un prelado, el combinado perfecto era el obispo y su cabildo catedralicio, que en 
conjunto constituían desde el punto de vista temporal una agrupación de preceptores de 
rentas, y desde el espiritual un núcleo de personas cultas formadas con frecuencia no sólo 
en las ciencias sagradas sino también en leyes y economía, lo que los dotaba de una 
terminología acorde con su poder. En el cabildo tenían perfectamente jerarquizado su cargo 
el deán (jefe y juez ordinario del cabildo, que guardaba su sello y conocía de las causas 
entre canónigos y racioneros), el chantre (o maestro de ceremonias), el secretario y el 
tesorero, los arcedianos y el maestrescuela (que a su vez buscaba un maestro que 
adoctrinase a los clérigos al servicio de la catedrl). Entre las canonjías, las había ordinarias 
y de oficio: magistral, lectoral, penitenciario y doctoral (el nombramiento de los canónigos 
se lo repartían entre el Papa y el obispo). Había como es lógico también grados inferiores 
del  cabildo, como eran racioneros, medios racioneros y capellanes. Y aún más, fuera del 
cabildo pero a su servicio militaban músicos y ministriles, y ministros subalternos (plateros, 
bordadores, organistas, encuadernadores, relojero, dorador, perrero, vidriero, encendedor de 
velas, etc.). Fuera de los cabildos ejercían, no si cierto poder en muchas de las ocasiones, 
los párrocos, sacerdotes, curas, arciprestes, coadjut res y beneficiados, quienes tenían a su 
cargo las distintas Parroquias y sus ermitas, instituciones rancias y de gran abolengo entre 
                                                
74 El actual obispo de Almería [nombrado a mediados del 2002] preparó su recepción en la Sede Episcopal 
entrando triunfalmente por Huércal y Pechina, entre cuyas actuales poblaciones se sitúa la antigua Bayyan , 
que fue Sede Apostólica del Santo Varón Indalecio (primer obispo de Almería) 
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las que contaban algunas con privilegios y rentas de mesuradas. El cuadro venía a 




Secularización y sacralización  
 
 
Los procesos de secularización entendidos a la luz de las nuevas teorías no se 
derivan tanto de los hechos históricos consumados o de esta alternancia e interacción entre 
los dos poderes como de otras causas mucho más profundas. En buena lógica, cabría pensar 
que esa paulatina separación entre el poder civil y el religioso que creemos detectar en estos 
procesos convendría al establecimiento definitivo y absolutamente autónomo del religioso, 
y sin embargo fue este mismo proceso el que puso de evi ncia que en la mentalidad de la 
gente se iba produciendo poco a poco una nueva visión de lo religioso que sencillamente 
derivaba hacia el plano de las relaciones en la esfera privada. Es en definitiva un proceso de 
naturaleza mental más que histórica, si bien es verdad que es en la trayectoria histórica 
donde se contiene la génesis de los grandes cambios de tendencia filosófica. Creo que una 
tendencia general advertible a lo largo de la historia es el hecho de que las interferencias 
entre los poderes terrenal y divino decantan la evidencia de la justificación de ambos. De 
este modo, y paradójicamente, no es la mutua ‘contami ación’ entre ambos poderes lo que 
precipita que uno de ellos o que ambos sufran procesos de pérdida de autonomía, si es que 
es bajo esos parámetros conceptuales como intentamos definir la llamada secularización, en 
el caso de la esfera religiosa, sino que por el contrario la autonomización definitiva de uno 
y otro poder es propiamente lo que conocemos como secularización. De esa manera no es el 
practicado regalismo español, definido por Menéndez Pelayo como ‘intromisión ilegítima’ 
del poder civil en esferas de jurisdicción eclesiástica, lo que, dijéramos, precipita el proceso 
de secularización que se ha establecido en estudios de diversa índole, sino que son otro tipo 
de reacciones no estrictamente de carácter de acontecimiento histórico los que pueden 
argumentarse como protagonistas de este proceso, que en principio podemos catalogar 
como un fenómeno de la modernidad, y que consiste, dicho de manera abusivamente 
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resumida, en el desarrollo de las conciencias individuales que arranca en el Renacimiento 
como hito histórico-ideológico. Se trata entonces d un proceso de individualización que da 
como resultado una paulatina derivación del ‘espíritu’ eligioso hacia el plano privado, 
personal y alejado de las relaciones de carácter público. Existe, además, la evidencia 
histórica de que es en la centuria del setecientos, esa época que ha sido catalogada por 
ciertas escuelas historiográficas como ‘extranjerizante’, cuando se produce una inflexión 
clara de estos procesos a los que venimos haciendo alusión, y ello por motivos muy claros 
entre los que como es lógico habría que citar los ‘aires’ renovadores de la Ilustración 
europea y la repercusión que éstos tienen en círculos intelectuales de nuestro país, pero 
también y con resultado distinto mostró su influencia en medios religiosos y civiles. 
Las versiones historiográficas sobre esta época vertidas por J. A. Maravall, 
pero sobre todo también por Antonio Elorza abundan en este sentido. Es decir, en 
evidenciar las grandes contradicciones de los Ilustrados con respecto a su idea de poder 
político, y su construcción de lo que se ha venido llamando ‘despotismo ilustrado’, 
esgrimido frente a las corrientes políticas también del XVIII que contemplan la limitación 
temporal –y por el lado que a nosotros nos interesa, r ligioso- de la monarquía. A criterio 
de estos autores, los intelectuales avalarían de esa manera un claro absolutismo, disfrazado 
eso sí del apellido ilustrado y además le proporcionarían su armamento más contundente, 
precisamente por resaltar y reivindicar su supremacía e intervención sobre la jurisdicción 
eclesial. Eso que, según mi versión, no representa  sí un proceso de secularización –
recordemos que por el hecho de la ‘intervención’ del poder monárquico sobre el 
eclesiástico-, sino que es precisamente la reacción a esos procesos. De alguna forma, el 
argumento sería que no es la impregnación civil sobre los asuntos religiosos la que 
caracteriza estos mencionados procesos de secularización, o la versión del poder temporal 
como hegemónico sobre el religioso, sino que es precisamente lo contrario: al producirse 
una autonomización de lo religioso éste se arrincona en la conciencia individual revestido 
de nuevos sentidos sobre la fe como convicción personal, y el sentido de lo sobrenatural y 
lo espiritual como residente el la dimensión indiviual de los hombres. Claro que también 
juega un papel importante el hecho de la injerencia civil sobre la esfera religiosa, sí, pero 
eso precisando que no es tanto la injerencia civil-secular como, en realidad, la 
‘monárquica’, lo cual es un matiz de gran profundida  a la hora de establecer esta serie de 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 368 
razones y de causas en torno a la nueva idea de religión, o mejor de fe religiosa, que el 
Siglo de las Luces va a imponer a la historia de las mentalidades. 
La vieja esperanza ilustrada de que el monarca, con su soberanía indiscutible y 
su poder omnímodo y real, era el único instrumento viable para convertir en realidad su 
obsesión impenitentemente reformista, sencillamente no va más allá de su sentido 
puramente histórico, aquél que atisba el nuevo lugar de la estructura laica, pero sigue 
confundiendo que la naturaleza del poder no es un designio sino un plebiscito. La verdadera 
revolución no se ha solucionado –al menos para el caso español, pero como sabemos 
tampoco claramente para el francés- con el hito histórico de Francia en 1789, sino que 
comienza a arrojar alguna luz en el hecho, reseñado por los dos autores anteriormente 
mencionados, de las primeras y muy tímidas visiones preliberales e incluso 
protodemocráticas; y en ellas nosotros sí observamos una simiente de verdadera laicización 
de la sociedad. 
La jerarquía ilustrada, con su nómina sorprendente de obispos reformistas, 
podría ser consciente de que su tarea, según el estado de cosas, no era posible sin la 
intervención de la monarquía, hasta tal punto pervivía pues la idea popular del poder 
monárquico como omnímodo y de naturaleza divina. Pero en esa serie de intereses cruzados 
y que conformaba a una y otra parte –la monárquica y la religiosa- la verdadera reforma 
consistía en fomentar la tendencia hacia lo religioso como personal.  
El obispo Claudio Sanz y Torres puede ser visto, en este teatro contradictorio, 
unas veces como rancio defensor de los valores regalistas y de la concordia estado iglesia, 
y otras como un gran reformador de la dimensión religiosa como esfera de comportamiento 
personal. Claro que, esta nueva idea no es muy coherente con una vieja aspiración 
episcopal española puesta a menudo de evidencia a lo l rgo de toda la centuria del 
setecientos, a saber, la nostálgica aspiración de una iglesia nacional amparada en el 
recuerdo de la primigenia iglesia visigoda y en la añoranza de la galicana y sus libertades 
como modelo más cercano para lo que pudo ser la Iglesia Hispana; puesto que de alguna 
manera el precio por la independencia del poder de Roma se pagaba en consentir la 
hegemonía del poder real. En este marco de intereses es donde finalmente puede explicarse 
la expulsión de los jesuitas y la encumbración de los jansenistas, dominicos y agustinos, en 
los que claramente el rey identificaba a los defensores de su poder ilimitado. Característica 
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del siglo XVIII español es un giro cualitativo importante  por el que viene a considerarse 
que la regalía no es una intromisión del rey en los asuntos de la iglesia consentida 
históricamente sino que más bien se considera un derecho inherente a la Corona en virtud 
de la naturaleza del propio poder real. 
Al aplicar el ‘derecho inherente’, y por tanto sagrado, de regalía de los 
soberanos españoles a la luz de los grandes procesos que seguimos llamando seculares, 
como es el caso de la desamortización, el brazo seglar de la Inquisición, el exequator, el 
Patronato Real (en lo que se había convertido la Cámara de Castilla), no hablamos de la 
sustancia misma de esos procesos secularizadores aunque, historiográficamente, a menudo 
se ha leído así, sino que la verdadera reforma viene dada no tanto por los avatares históricos 
de la institución eclesiástica como por los procesos de concienciación de la dimensión 
ideológica religiosa. Las palabras de Teófanes Egido: “Las aplicaciones concretas del 
regalismo –algunas exitosas, las más fallidas- evidencian que el sistema responde también a 
intereses de la clase burguesa, enfrentados, más o men s conscientemente, a los sectores 
dominantes”75, nos proporcionan un nuevo elemento, fundamental par entender el sentido 
que queremos dar a nuestras últimas aportaciones, la aparición del germen de la burguesía 




Antecedentes del pontificado del obispo Claudio Sanz y Torres 
 
 
La historia, al menos en la versión regalista -que por cierto sólo ha sido 
superada en la producción historiográfica española de las últimas décadas-, señala que en 
1709 el Papa, forzado por los austriacos, tuvo que reconocer al archiduque Carlos de 
Austria como  soberano de la parte del reino en litigio en la Guerra de Sucesión. La ruptura 
entre Felipe V y el Papa, una ruptura política, marca el signo del nuevo regalismo, 
adornado con todas las características del absolutismo lustrado, en el que la dimensión 
religiosa sometida al raciocinio puede ser regida, como muchos de los estados, por la 
                                                
75 Teófanes Egido “Regalismo y relaciones Iglesia-Estado (S. XVIII)”. 
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monarquía. No obstante, sobre la cuestión hay un ‘arreglo’ en 1717, unas reacciones al 
intento reformista de 1723, y un concordato proclamado en la historia como ‘inútil’, para 
llegar a un cambio de sistema en el Concordato de 1753. Este proceso que relato ha sido 
siempre considerado como un rotundo fracaso de las corrientes regalistas y de su ideología; 
y en realidad este Concordato beneficial no es más que una aproximación ‘moderna’ entre 
la Monarquía española y la Santa Sede. 
Los llamados sectores populares bien poco podían decir que tuviera relevancia 
en este estado de cosas, por más que contaran con ‘observadores’ y ‘portavoces’ entre el 
clero, como es el caso del Padre Isla, o como el ya citado Fray Diego José de Cádiz, pues 
éstos, aunque con gran predicamento, prestigio e influencia entre esos sectores populares, 
eran en el fondo grandes ilustrados, y por lo tanto iban a proceder más bajo su propia 
conciencia y su visión de la situación que como ‘expr sión del pueblo’. No obstante, e 
independientemente de las grandes decisiones de la política religiosa del Estado 
monárquico, estas figuras de clérigos ‘puente’ entre la jerarquía eclesiástica y las capas 
populares ejercieron una gran influencia y trasmitieron un nuevo sentido de la religiosidad, 
que en el caso español y por regla general, que no abs luta, se vio reflejada en el impulso 
de una forma religiosa popular pero no supersticiosa y de tintes paganos, aunque 
extremadamente católica y de espíritu contrarreformista. A estos personajes se atribuye hoy 
la importancia del verdadero sentido religioso popular. A nosotros nos interesa resaltar el 
hecho de que propician un sentido moderno del hecho religioso, al llevarlo a la esfera 
privada, al dotarlo de una dimensión en que la expresión creativa de las capas populares –la 
creciente ciudadanía, o incluso las ‘masas’ como sujeto histórico- se canaliza a través de los 
innumerables rituales de nueva manifestación popular renovados y vigentes desde el 
Concilio de Trento. La mecánica social de readaptación de las formas expresivas –y 
creativas- vuelve a ser la misma. Se aprovecha el cudal ‘popular’ de convicciones y se 
somete al nuevo imperativo fideístico. En España ya había una larga trayectoria en ensayos 
de esta ‘readaptación’ y no era la primera vez que se producían, y por supuesto las capas 
poblacionales populares ya conocían por instinto y memoria histórica esos mecanismos, y 
nunca supusieron un problema insalvable estas imposciones de readaptación. Eso sí, en 
esta mecánica readaptativa siempre se da una constante, la dimensión creativa popular, la 
música, los rituales lúdico-religiosos, la expresión sentimental y emotiva. De hecho, en el 
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gran teatro de ensayo que fue la reconversión de la f  hispano-musulmana a la hispano-
cristiana durante los siglos de la Reconquista, fueron las expresiones creativas populares las 
que hicieron posible una reconversión paulatina y no violenta. El hecho histórico trágico 
del desmembramiento social y de la expulsión de morisc s que se produjo posteriormente 
no era de carácter religioso sino político-económico, aunque fuera la Iglesia sobre la que 
recayó la ordenación de la nueva vida social en estos territorios bajo la justificación de la 
evangelización de los paganos o neoconversos. 
 
En pleno reinado del históricamente tan significativo Carlos III se redefinen de 
nuevo las relaciones entre el Estado y la Iglesia. El Rey ilustrado por excelencia busca un 
concordato que equipare el poder del Papa y del monarca, pues al final sigue concibiendo la 
dimensión religiosa como una actuación civil, y sobre todo estima que el poder es uno y 
que no es el Papa el que tiene la facultad de gobernar. El inflexible Papa Clemente XIII 
muere en 1769 y a partir de este hecho el Monarca pone en práctica todas sus estrategias de 
influencia en la Santa Sede, fundamentalmente en elcontrol de los miembros del cónclave. 
El rey quería un Papa débil y manejable, así la elección de Clemente XIV se vio siempre 
como la victoria del antijesuitismo, de intereses políticos y compromisos turbios de la 
diplomacia española. En 1774-75 se produce otro cónclave –como es lógico por defunción 
del Papa electo-, en éste las presiones de los gobiern s son mucho más claras si cabe, y 
todo el proceso volvió a ser visto como un triunfo de la diplomacia española en la Santa 
Sede, en realidad un éxito clamoroso de los regalistas y otro varapalo a los defensores de la 




La fiebre misionera 
 
 
Siendo doctoral en Burgo de Osma, Claudio Sanz y Torres recibió el encargo 
real, por parte de la Cámara de Castilla, de iniciar el proceso de canonización de Palafox. 
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Juan de Palafox y Mendoza  (1600-1659), nacido en Fit ro (Navarra), estudió 
leyes en Salamanca. Ocupó un cargo en el Consejo de Indias y preparó una reforma de la 
Universidad de México, dándole unas constituciones adaptadas a los nuevos tiempos. En 
1640 fue nombrado obispo de Puebla, donde fundó una de l s mejores bibliotecas del país e 
impulsó la construcción de la catedral. En 1642 llegó a ser virrey de Nueva España, y en 
1649 regresó a la Península, donde ocupó el obispado de Osma. En el tiempo que 
desempeñó su oficio se preocupó por mantener una estricta eparación entre el poder civil y 
el eclesiástico, anticipándose a la política regalista del siglo XVIII. Estas cuestiones de 
jurisdicción le llevaron a enfrentarse con los jesuitas, quienes nunca le perdonaron su 
actitud. 
Los jesuitas se instalaron en Río de la Plata a princi ios del siglo XVII. Se les 
asignó un vasto territorio en el interior de Paraguay. Allí, para mejor controlar a los 
indígenas, los asentaron en pueblos edificados según l modelo octogonal que servía de 
pauta para las ciudades coloniales: en el centro se situaban la iglesia y los edificios de uso 
común, como colegios, talleres o almacenes. Los jesuitas desarrollaron las actividades 
artesanales y agrícolas, promovieron cultivos tradicionales como la hierba mate e 
introdujeron otros como el algodón. También llevaron a cabo una intensa labor de 
explotación, aplicando métodos matemáticos y astronómicos en la realización de mapas, 
como ocurrió en la región del alto Amazonas y del río Orinoco. 
Durante todo el siglo XVII continuó la labor evangelizadora iniciada a raíz de 
la conquista, que por lo general quedó encomendada  las órdenes religiosas, 
fundamentalmente a dominicos, franciscanos, capuchinos y jesuitas, que practicaron con 
absoluta frecuencia la política de ‘coto cerrado’: en los territorios asignados a los indios no 
podían vivir españoles de manera permanente a excepción, claro está, de los misioneros. 
Esta política de coto cerrado, además, impedía también la movilidad interna de los 
misioneros entre los territorios controlados por una orden o por otra. Ésta era una de las 
pocas ideas que se habían conservado de las propuestas r volucionarias de fray Bartolomé 
de las Casas, quien opinaba que la presencia de españoles entre los indios representaba más 
bien un obstáculo para su evangelización a causa de sus vicios, su codicia y del mal 
ejemplo que daban.  
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Hay que pensar que en el siglo XVIII las cosas han cambiado cualitativamente 
en este juego de tensiones en ultramar, y parece evid nte que la ideología regalista juega 
también un intenso papel en las relaciones eclesiásticas de las colonias americanas. Los 
métodos ‘indigenistas’ de los jesuitas no interesan como todos sabemos a la realeza y desde 
luego a los prelados considerados regalistas. Tal es e caso del obispo Claudio que siempre 
inspirado en las tesis de Palafox no comprende ni comparte la política religiosa que llevan a 
cabo los jesuitas, relación que él entiende desde el punto de vista ilustrado, despótico 
aunque piadoso, pero cuidando de que la autonomía ipulsada entre los indios no 
oscureciera los derechos reales sobre territorios, quezas y gentes. Con todo, lo que a 
nosotros interesa es la pervivencia tan notable de la intención religiosa misionera en 
algunos prelados españoles del XVIII y fundamentalmente en el prelado Sanz y Torres, si 
bien es cierto que en la medida de las posibilidades qu  le permitía una diócesis tan pobre y 
poco representativa, que verdaderamente era pocas. Pero, aun así, el espíritu religioso del 
obispo, más simbólico que real en lo que a su repercusión se refiere, le llevó a emprender la 
incomprensible obra de El Saliente para ser convertida en un centro de formación de 
misioneros y además independiente de las órdenes regula s, algo inviable e 
incomprensible para la época.  
La política religiosa colonial misionera de mediados del siglo XVIII recogía 
ya los frutos de lo que se había ido fraguando durante los dos siglos anteriores: en las 
llamadas reducciones o resguardos (el equivalente a las reservas que empiezan a ponerse en 
marcha desde ese tiempo hasta finales del setecientos), los indios vivían, pues, separados de 
la sociedad colonial, pero estaban claramente sometidos a los frailes. Estos cumplían sus 
deberes evangelizadores pero completaban la catequesis con las técnicas de agricultura y de 
artesanía, así como con elementos de economía doméstica. Y habían conseguido en buena 
medida una sedentarización a la europea, obligándolos a vivir en pueblos y pequeños 
ciudades con casas, iglesias, edificios públicos, mercados y escuelas. La idea que acariciaba 
la jerarquía eclesiástica más genuinamente regalista –la representada excepcionalmente por 
Palafox, él mismo jerarca eclesiástico y virrey- era la de conseguir una reproducción de la 
sociedad española en las colonias americanas para cuyo objetivo la caída en desgracia de 
los jesuitas fue un paso de gigante. 
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Se insinuó que los jesuitas habían apoyado solapadamente el motín de 
Esquilache, de 1766, y puede que esta acusación sirviera de excusa perfecta para su 
expulsión de España y de los territorios americanos. A decir verdad, la decisión se inspiraba 
en la política regalista, es decir en la voluntad de no admitir en la idea eclesiástica y política 
la influencia del Papa, juzgada excesiva y sobre todo lesiva para los intereses de la corona 
española, que llegó a esgrimir incluso los derechos divinos que asistían al monarca por su 
propia naturaleza. Los jesuitas habían sido patentemente los enemigos más claros de esta 
política y siempre estuvieron del lado del Papa en todos los graves conflictos políticos, 
diplomáticos y bélicos que esta relación causó a lo l rgo de más de dos siglos; su expulsión 
era pues una solución largamente acariciada por los monarcas y por la jerarquía de la 
iglesia regalista. Campomanes fue el brazo ejecutor de ese hecho histórico y, como tal, 
dispuso la excusa y la orden de expulsión. La excusa fue como hemos visto la participación 
en un acto político violento, cuando lo que verdader m nte se juzgaba era la obediencia 
ciega que los jesuitas siempre habían demostrado hacia la autoridad papal. Ni que decir 
tiene la preocupación de los validos ilustrados de la corona por teorías como la del jesuita 
Suárez, que justificaba la rebelión de los súbditos contra el príncipe siempre que éste se 
comportara como un tirano y no tuviese en cuenta el bien común, lo que en ese tiempo fue 
bautizado como teoría del tiranicidio y que con toda seguridad chocaba frontalmente con 
los principio del despotismo ilustrado, y no digamos c n el invocado derecho natural del 
monarca en el control de los asuntos de la iglesia y en la disposición de sus riquezas. 
Es posible pensar, y todos los indicios apuntan hacia ahí, que Claudio Sanz y 
Torres estaba absolutamente imbuido del espíritu de Palafox, cuya vida, obra e ideas 
conocía a la perfección desde que le fue encargado su proceso de beatificación; y si 
observamos con detenimiento, su mandato en la diócesis almeriense viene a ser una puesta 
en práctica de esas ideas: la limpieza y consolidación de la infraestructura material de sus 
edificios religiosos, su reforma y embellecimiento, la impulsión de una contaduría 
independiente y bajo su control directo aunque realizada por economistas y administradores 
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El obispo Claudio y la diócesis almeriense  
 
 
Claudio Sanz y Torres se hizo cargo de la diócesis almeriense en el año 1761, 
nombrado por el rey Carlos III y sus Secretarios, camaristas y el Gobernador del Consejo 
de Castilla. En 1764, ya había emprendido la obra del Saliente, y otros de no menor 
importancia en el resto de la provincia, entre las que cabe citar el balneario de Sierra 
Alhamilla, al estilo de los antiguos y omnipotentes s ñores eclesiásticos, para la cura del 
cuerpo y sosiego del alma de la jerarquía de la curi  almeriense, y cuyas aguas fueron ya 
famosas desde el Imperio romano y muy apreciadas por los andalusíes. Sus biógrafos –y 
especialmente Emilio García Campra (a quien debo tod  lo que he podido aprender sobre el 
personaje)- coinciden en señalar dos etapas bien dif renciadas en el pontificado de Claudio 
Sanz al frente de la diócesis de Almería: “la primea nos muestra la figura de un personaje 
bondadoso y emprendedor, de incuestionable probidad y inalterable trayectoria” (G. 
Albarracín y Gª. Campra, 1993), pero excesivamente confiado en el equipo en el que 
necesariamente tuvo que delegar para la ingente obra que se propuso llevar a cabo. La 
segunda se caracteriza por la amargura del obispo que vio truncada su confianza en el 
cabildo, y que, como consecuencia de los muchos pleitos que la mala gestión y las 
sospechas constantes de fraude y extorsión generaro, hicieron que la corona adoptase 
medidas drásticas con respecto a su diócesis, llegando éstas a prohibir cualquier actuación u 
obra mínima que el obispo propusiera. La literatura documental es, en este aspecto, de una 
abrumadora claridad. Todo ello vino a complicarse ad más con el delicado estado de salud 
del obispo que sufrió varias hemiplejías que lo dejaron prácticamente inútil para el ejercicio 
de su alto cargo, cuando no que todas esas contrariedades fueron la causa de tales 
enfermedades.  
En uno de los muchos informes que la Cámara de Castilla mandó hacer sobre 
el estado del obispo y su diócesis se dice que “en el término de Albox, edificó a sus 
expensas un santuario portentoso, distante tres leguas de las más inmediatas poblaciones, en 
cuyas cercanías hay multitud de cortijos cuyos habitantes tienen en él pasto espiritual y 
todo consuelo con el capellán que allí reside, obraque excedió mucho de medio millón y 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 376 
que está preparada para más altas cosas que hoy no puede pensarse por la débil salud del 
obispo”76. En este sentido, la abundante literatura desplegada p ra dar cuenta al rey, a 
través de órganos de control como la Cámara de Castilla, de todos los pormenores y 
acontecimientos de su reino, y más en cuanto a lo que a la institución eclesial respecta, por 
ser ésta de tan especiales características y con tanta prerrogativa entre la población, es un 
valiosísimo tesoro en el que se pueden, a la vuelta d  los siglos, advertir particularidades 
históricas que son hoy de gran valor para explicar la conformación y la manifestación 
sociales. Como la que, por ejemplo, se resume en un párrafo del Comunicado del 
Arzobispo de Granada a la Cámara de Castilla sobre el obispado de Almería, de 1776, que 
dice: “no me he resuelto a acercarme a sus confines porque siendo países muy ásperos y 
pueblos infelices, es la gente tan poco instruida y rústica que no disciernen semejantes 
puntos [se refiere a informar sobre el estado de salud de su obispo], acaso aún el que hace 
de párroco, ni de éstos aseguraría yo nada...”77. Evidentemente, pueden concluirse del 
párrafo dos versiones: la exageración del prelado granadino, debida a las pocas ganas de 
moverse de su sede, o la veracidad de lo dicho; a n ser porque la literatura documental 
acerca del segundo supuesto es abrumadora. 
Lo cierto es que todos los documentos históricos que, g iado por los autores 
de la historiografía salentina reciente, yo he podid  consultar en el Archivo Histórico 
Nacional y el Archivo Histórico de Almería, son la expresión de un verdadero calvario que 
tuvo que sufrir la diócesis a lo largo, como mínimo, del pontificado de Claudio: había que 
dar cuenta de las tejas necesarias para la reparación de una cubierta en cualquiera de los 
edificios religiosos de la provincia y además solicitar una rigurosísima autorización para 
llevar a cabo la obra pertinente, aunque fuera cosade uno o dos días; y nada que decir de 
los voluminosos expedientes acometidos para cualquier actuación que la prelatura 
propusiera78. Con estos antecedentes la obra de El Saliente se nos antoja hoy un esfuerzo 
colosal, de una perseverancia y vocación desmedidas.   
                                                
76 Informe anónimo sobre el obispado de D. Claudio Sanz y Torres, (A. H. N. [Archivo Histórico Nacional], 
Consejos: Leg. 15.543, d. 2, s. f. ¿1779? S. L.), trascrito en el Documento 46 de Gil Albarracín y Garcí  
Campra 
77 Documento 48 de G. Albarracín y Gª. Campra, trascripción de A. H. N. Consejos: Leg. 15.543, d. 2, s. f.
1776-10-1. Granada 
78 Véase si no el Expediente reservado sobre el estado de salud e ineptitud en que se halla el obispo de 
Almería. A. H. N. Consejos: Leg. 15.543, d. 2. Así como la Real Orden de 26 de mayo de 1772, por la que se 
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Todo el proceso de control de la corona sobre el territorio y la competencia 
eclesiástica no era, como es lógico, exclusivo de la diócesis almeriense, ni siquiera de las 
diócesis más desprotegidas y alejadas de los centros. Fue todo un proceso consciente y 
planeado de modernización –un verdadero proceso de laicización-, emprendido por el rey 
ilustrado Carlos III que dio como resultado el establecimiento de una ordenación rigurosa 
de las obras y de los encargados de realizarlas. Desde 1773, los expedientes de obras que 
afectasen a todos los obispados habrían de dirigirse a D. Ventura Rodríguez, arquitecto del 
rey, lo cual indica una determinación seria de cumplimiento de este proceso que culminó 
con la Carta de 28 de febrero de 1787 del Conde de Floridablanca a todos los obispos y 
prelados del Reyno Sobre la competencia exclusiva de las Reales Academias de San 
Fernando y San Carlos para la aprobación de Arquitectos, Maestros de obras y alarifes, 
que suponía además la prohibición de cualquier actuación al margen de la normativa 
establecida. 
La literatura documental histórica de la época, y en especial la referente a las 
relaciones estado-iglesia, es de enorme complejidad, y por tanto de delicada interpretación. 
Mi principal guía en esta inmersión ha sido la obra ingente de A. Domínguez Ortiz, y he 
recurrido por mi cuenta a los archivos más directamente relacionados con la zona de mi 
estudio. Pero, en un ejercicio que desde el principio consideré entre la historiografía y la 
etnohistoria, me propuse consultar, el término exacto sería conversar, con uno de los 
autores de uno de los textos más esclarecedores sobre la historia de El Saliente, 
mencionado hasta la saciedad en este trabajo. Se trata de Emilio García Campara, y llevé a 
cabo con él un curioso experimento que consistió en la utilización de las técnicas 
etnológicas de la encuesta, si bien nuestro tema no era nada relacionado con el presente 
social sino con una parte de la historia, que mi informante había desentrañado con 
laboriosidad, pero a la que, a su vez, se había aproximado en una especie de aventura 
personal virtualmente participativa. Emilio García es un personaje que siente intensamente 
el tema que estudia, y que además busca una suerte de mística relación con él. Me confesó 
durante nuestra larga conversación que las páginas que sobre el obispo Claudio Sanz y 
sobre el estamento religioso provincial había insertado en su libro las había escrito en el 
                                                                                                                                          
exigen informes y actuaciones contra el obispo, o la Carta del 13 de julio de 1772 del obispo a la Cámara de 
Castilla ( ambas en A. H. N.) 
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propio santuario, al que se retiró durante un tiempo en busca más de la inspiración que del 
concienzudo desmenuzamiento de los documentos con los que contaba (que además son 
muchos y muy importantes). Ambos hablamos del obisp Claudio y de las circunstancias 
de su época y su pontificado como de un viejo conocido del que esperábamos saber más por 
su propia presencia que por lo que de él dicen los textos: su pasión por las Misiones, algo 
que puede que en la zona que le toco gobernar hiciera más falta de lo que en principio 
pudiera pensarse; su voluntad de extender y dignificar la red de edificios religiosos; sus 
obras a la vieja usanza, como la de los baños de Sierra Alhamilla; su equilibrio, proverbial, 
entre las exigencias de la iglesia nacional, en estricto régimen regalista, y su deber y 
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El periodo estudiado se caracteriza por un aumento vidente de la población 
española. En datos que Marc Martí obtiene de sus fuentes de historiografía económica, 
puede deducirse que existe una corriente de creciminto demográfico que arranca ya de la 
centuria anterior y que caracteriza al setecientos c mo de ‘relativamente fuerte’ 
crecimiento. Este auge demográfico se debe fundament lmente a la mejora en la 
alimentación, a la introducción de la medicina científica, la higiene en las ciudades y a la 
desaparición de las epidemias de peste en Europa; aunque es preciso contar entre los 
elementos que propician este crecimiento también el estado de paz relativo que se alcanza 
respecto al siglo anterior (M. Martí, 2001). Lo cierto es que las nuevas medidas de espíritu 
racionalista, como por ejemplo el traslado definitivo de los cementerios que desde tiempos 
antiguos ocupaban el centro de las poblaciones al extrarradio de éstas, la prohibición del 
transito libre de animales y otras medidas relacionadas con las aguas fecales y otros focos 
de enfermedades, invitaban a concentrarse en núcleos ada vez más nutridos de población, 
desde las humildes cortijadas –casi todas las de la circunscripción estudiada son de este 
siglo- y aldeas hasta los pueblos y villas de raigambre histórica pero que sufrieron una 
despoblación espantosa entre los siglos XVI y XVII.   
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Estos datos no deben entenderse aún como un incipiente estado social 
satisfactorio, las desigualdades son enormes y ampli s capas sociales son perfectamente 
ignoradas por las autoridades civiles y religiosas; i acaso cabe apuntar que el estamento 
militar sigue de cerca este crecimiento por la posibilidad que ello supone para las 
movilizaciones y las levas. Los avances en la medicina terapéutica de rango moderno no 
está ni mucho menos al alcance de las clases populares y las medidas higiénicas sólo se 
ponen en marcha en determinadas ciudades y aun más en zonas muy concretas de éstas.  
F. Braudel explica que factores complementarios como el cambio del clima y 
la oportunidad de conquistar nuevos espacios cultivables, combinados con la reactivación 
económica (a la vez causa y consecuencia) debieron fav recer en Europa el crecimiento de 
la población. Es ante todo el alza de los nacimientos y no la baja de la mortalidad lo que 
explica el fenómeno. En el caso español el elemento del clima no es determinante, y mucho 
menos en la zona de mi estudio; sin embargo, viene a otarse esa tendencia general al 
crecimiento. Lo que para el resto de Europa representa la práctica desaparición de las 
grandes guerras, en el caso español y concretamente en el de la periferia del antiguo Reino 
de Granada en el que se encuentra nuestra zona, es la recuperación lenta pero visible de la 
población de extracción social más baja que se recupera así de las nefastas medidas de 
expulsión sufridas por la población autóctona desde principios del siglo XVI hasta bien 
entrado el XVII. Estos pobladores recuperan trabajosamente, y en régimen de aparcería, las 
tierras que antes habían sido suyas, lo cual supuso un avance económico cualitativo79.  
Se inicia un proceso de reactivación poblacional; las clases populares -por 
utilizar una denominación algo anquilosada- empiezan a re-visibilizarse. Este crecimiento 
generalizado de la población conlleva a su vez el aumento significativo del personal 
religioso que en este siglo es más importante que en todos los anteriores, a pesar de que 
pudiera pensarse objetivamente que los procesos de secularización de la sociedad habían 
avanzado en la época. En la zona elegida como referente en este estudio estos procesos no 
pueden ser leídos exactamente así, y ello por varios m tivos, entre los que puedo señalar 
                                                
79 A este respecto, es muy interesante el capítulo de Gil Albarracín y García Campra (1993), dedicado a un 
exhaustivo muestreo documental de la adquisición de bienes provenientes de las desamortizacines, en el que 
se puede rastrear –o al menos enseña un cauce para llo- para establecer cómo se fue desarrollando este 
proceso de recuperación de propiedades, de enorme importancia en el devenir social de toda la zona, y de más 
trascendencia aún en el conjunto de los fenómenos de secularización progresiva. Proceso que no fue único y 
que hay que convinar, a la hora de las conclusiones, con los de orden laico (las grandes propiedades qu  se 
iban desintegrando en sucesivas particiones herencial s). 
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uno que se me antoja fundamental: la población a la que nos referimos –las clases de menos 
posibilidades consideradas herederas de los antiguos p bladores moriscos- está 
recuperando su condición ciudadana mediante un proceso histórico de amparo en la Iglesia, 
con una serie de contrapartidas como sabemos. El hecho f haciente de haber abrazado la fe 
cristiana es desde un siglo antes al que me refiero [el XVIII] el único salvoconducto fiable 
y verdadero para soslayar el peso de la Inquisición. Todas las manifestaciones sociales de 
las clases populares en esta zona, como en el resto d  territorios de la antigua Granada, se 
refieren exclusivamente a la dimensión religiosa; y esta inercia está perfectamente viva en 
los comienzos del siglo XVIII y hasta bien avanzado el mismo. Eso se une a que las clases 
más acomodadas –pequeños propietarios y profesionales libres- eran muy católicos, y las 
nuevas corrientes de signo racionalista como los aires ilustrados no tenían ninguna 
repercusión en ellas.  
 
Almería, como casi todas las capitales de provincia españolas ha tenido su 
cronista oficial. Éste era un cura erudito e ilustrado, en el sentido más completo del 
término, sucesor de una vieja escuela de historiadores casi autodidactos entre los que 
debemos contar grandes nombres, como los de Luis Siret, Manuel de Góngora, Fernando 
Palanques (ver Vera, Berja, Almería, etc.) y un nutrido etcétera. José Ángel Tapia Garrido, 
nuestro autor en cuestión, era un cura de pueblo con gran afición a la arqueología y a las 
costumbres, que fue poco a poco construyendo una ingente obra sobre el pasado de la 
provincia y de la ciudad de Almería, y por ello, por su pasado no académico y posiblemente 
por su obra más voluminosa que de costumbre, fue muy puesto en entredicho y muy 
cuestionado en medios universitarios. Su obra adolece sin lugar a dudas de algunas de las 
carencias que se le han achacado, y a menudo la información contenida en ella ronda los 
territorios del mito y de la leyenda más que la necesaria base documental; sin embargo, su 
prolija obra es una fuente documental imprescindible para los que se aproximan al 
conocimiento del pasado en esta parte de la Península. S  obra fundamental ha sido 
convenientemente editada por el Instituto de Estudios Almerienses o por otras instituciones 
afines al cuidado de un buen plantel de nuevos historiadores, como el añorado Agustín Díaz 
Toledo, o los Pedro Ponce, Paco Andujar, José Castillo, José D. Lentisco, Lorenzo Cara, 
Valeriano S. Ramos, Antonio Fernández Ortega hagiógrafo e historiador del Saliente 
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recientemente desaparecido, Antonio Gil Albarracín, Juan Grima, Pelayo Alcaina, Sánchez 
Picón, Rafael Cheyrouze, María Dolores Jiménez, Julián Díaz, Muñoz Buendía, Antonio 
Guillén, López Andrés, Domingo Ortiz, Julián Martinez, Cándida Martínez, Francisco 
Muñoz, Fernando Martínez, José Luis García (fallecido en plena juventud), Encarnación 
Motos, María del Mar Muñoz, López Castro, Catalina M. Padilla, José Leonardo Ruiz, 
Sergio Ripoll, Diethmar Roth, José Luis Ruz, los historiadores del arte Emilio A. 
Villanueva, Rosario Torres, María del Mar Nicolás, Alfonso Ruiz y otros más que han 
despejado el triste panorama provinciano de estudios y dignificado la profesión en esta 
tierra tantas veces olvidada. A este último objetivo ha contribuido de manera decisiva la 
obra de Bernard Vincent, un ilustre hispanista heredero y discípulo del gran Bartolomé 
Bennassar, que ha seguido la senda de los grandes historiadores franceses -Marcel 
Bataillon, Pierre Villar- aplicándola casi exclusivamente al caso de la historia sobre la Edad 




La historia no escrita 
 
 
Tengo la impresión, después de mi incursión en la Historia escrita de esta 
parte del mapa, que en la moderna producción historiográfica se asume, como en el resto de 
las disciplinas sociales y del hombre, lo que pudiéramos llamar la autoría del texto. En 
efecto, superada la idea de absoluta objetividad, los historiadores parecen caer en la cuenta 
de que sólo guiados por la austera realidad de la documentación había siempre una parte 
importante de la historia que quedaba en la sombra. La documentación histórica, como han 
demostrado grandes teóricos de la historia, responde casi exclusivamente a un relato de los 
acontecimientos hecho desde el poder. En el caso de la elaboración de la historiografía 
almeriense había que añadir a este a priori disciplinar una serie de circunstancias que 
harían más difícil aún esa tarea. El hecho del secular abandono de esta esquina geográfica 
por los grandes centros de poder; la precariedad de sistemas de conservación y archivo de 
documentos; la carencia, muy tardíamente remediada, de una infraestructura académica y 
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formativa adecuada; los escasos medios de comunicación y el aislamiento consecuente; etc. 
En el caso de la literatura documental eclesiástica, que es una de las que con más 
detenimiento me he visto obligado a consultar, por ejemplo, podría decirse que la temática 
que le da homogeneidad, o que sirviera como hilo conductor, son las constantes, 
innumerables referencias a la pobreza extrema de la iócesis; al descontrol generalizado de 
su población, por no hablar de la dispersión habitacion l de ésta, de su distribución 
anárquica y de su procedencia morisca y de extracción social muy baja; las vastas zonas 
despobladas desérticas y casi inexpugnables; las desmesuradas, insalvables dificultades de 
las comunicaciones de unas zonas con otras a pesar d  su patente proximidad; la enorme 
dificultad que suponía cumplir las visitas, las inspecciones y el ejercicio del control, lo cual 
paradójicamente hacía más estrechos e inviables los dispositivos a este efecto, de manera 
que cualquier pequeño problema que en cualquier otro lugar hubiera resultado 
insignificante aquí se agigantaba y se convertía demasiadas veces en insuperable.  
Estos inconvenientes tan claros y reales han sido en casiones revulsivos de 
gran efecto, pero siempre una dificultad. Los historiadores, esa última y brillante escuela a 
la que me he referido, ha sabido construir un edificio de la memoria histórica sin perder la 
referencia documental pero añadiendo luz a esas partes en la sombra; sobre todo en lo que 
respecta a la historia moderna después de la reconquista del último reino nazarí, el de 
Granada, y las consecuencias horrorosas que siguieron a estos acontecimientos: la guerra 
civil y la expulsión. Pero para nuestra historiografía, ese lamentable periodo marca también 
un punto de inflexión clarísimo del que se puede partir sin temor a herrar, pues hay una 
redistribución de la población y de las propiedades y toda la estructura social y cultural 
cambia como para empezar de cero, lo cual posibilita un otero importante para los que 
tienen la difícil tarea de recomponer la historia de estas tierras.  
Un trabajo de carácter antropológico, como el que yo pretendo en estas 
páginas, podría obviar gran parte de los contenidos de la historia, pues de alguna manera 
pudieran ser irrelevantes en la trama social contemporánea. Pero no es el caso; al contrario, 
y ello por dos razones fundamentales: primero porque los procesos sociales de 
redistribución de la propiedad, reconsideración del patrimonio y de lo propio, 
recomposición del imaginario social y cultural, reconstitución de los referentes fideísticos y 
devocionales, etc., tiene todavía de manera evidente u  entronque con la historia reciente 
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(aunque nos refiramos al siglo XVII) y muchas de las características sociales están 
engarzadas en ese periodo fundamental para las mentalidades hoy; y después, porque yo 
propongo aquí un ejercicio de antropología gnoseológica, con todas las estrategias de 
obtención de conocimiento que ello significa y con la voluntad de conformar un retrato 
social de la zona sin escindir radicalmente unas épocas de otras, otra cosa distinta es que 
consiga mis propósitos.  
De la misma forma en que la reflexión antropológica ha aprovechado otros 
recursos cognitivos como la hermenéutica, la textología, el trabajo de campo directo, la 
etnosemántica o la glosemática, mi propuesta es el tudio de lo que en una larga tradición 
de estudios se ha venido denominando ‘religiosidad popular’ desde la luz de los 
mecanismos gnoseológicos, esto es, las posibilidades de conocimiento que pueden 
proporcionar la literatura documental histórica, las prospecciones científicas arqueológicas, 
los estudios geográficos, demográficos, económicos, la política, la dimensión social de la 
arquitectura y el arte, la fotografía y la cinematografía, y como es lógico los procedimientos 
propios de la antropología vertidos en lo que llamamos ‘trabajo de campo’.  
 
Todos los historiadores están de acuerdo en señalar una tímida pero evidente 
recuperación de la economía y por tanto también de la población a lo largo de la centuria 
del XVII. Esta recuperación se reedifica sobre los re ultados de la expulsión de los 
moriscos, que fundamentalmente pone en manos castellanas y de la Iglesia la propiedad de 
la tierra. Los valores de la mitra obispal de Almería durante el XVII experimentan un claro 
proceso de recuperación económica, y de forma más contundente en la última mitad del 
siglo. Según Francisco Andújar la repoblación implicó, a largo plazo, una modificación del 
sistema productivo que había caracterizado a este trritorio desde la época musulmana. El 
nuevo modelo implantado por los repobladores castell nos (no muy numerosos pero con 
toda la propiedad y el poder) parece articularse sobre la base de la expansión de los cultivos 
en secano frente al tradicional regadío morisco, aunque esto no quiere decir que estas 
formas productivas familiares desaparezcan, ni mucho menos, pues, como hemos visto, esa 
actividad tradicional persiste hasta la actualidad (F. Andujar, 1994). En un lugar de señorío, 
como era toda la zona que tratamos (casi todo el norte de la actual provincia, o los términos 
de Vélez-Rubio, Vélez-Blanco, María, Chirivel, Albox, Taberno, Oria, Cantoria y otros 
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territorios), es decir el Marquesado de Los Vélez y su comarca circundante, el mecanismo 
social más importante no es el modo de producción sino la posibilidad de recuperación de 
las tierras y propiedades que los antiguos pobladores tuvieron que ceder para salvarse de la 
expulsión, si no de la muerte. Pero este proceso de ida y vuelta en las propiedades es muy 
singular, sintomático y conformador de un peculiar c ácter social. Y, desde luego, 
asociado a las sucesivas desamortizaciones de los bienes de la Iglesia entre finales del 
XVIII y a lo largo de todo el XIX, un fenómeno histórico de clara repercusión secular. 
Esta expansión de la producción agraria trajo como consecuencia, como ya se 
ha dicho, el crecimiento o, directamente, la formación de algunos pequeños núcleos rurales, 
en los que se hizo necesaria la cura de almas y la infraestructura evangélica obligada: las 
ermitas o pequeñas parroquias dadas en Beneficiados. 
La posibilidad de pagar los diezmos al señor y a laIglesia, la conversión al 
cristianismo avalada por esos mismos estamentos a lque no les convenía perder en un 
caso vasallos y en otro feligreses, la recuperación eco ómica y social, y el establecimiento 
de la paz estructuró la nueva sociedad cuyas características son aún hoy perfectamente 
visibles.  
Paralelamente, en el resto del país se produce la caíd de la Casa de Austria y, 
con la subida al trono de Felipe V, una recuperación de la fe en la monarquía como 
posibilidad de recuperación de la moral y la economía. Los Borbones centralizan la política 
con la eliminación de gran parte de la autonomía de los reinos; se produce una 
‘modernización’ de la administración central; la transformación de la organización 
territorial y las nuevas propuestas del estado ilustrado (nueva fiscalidad, derogación de 
privilegios...) provocan fuertes adhesiones y grandes muestras de júbilo. No obstante, la 
realidad sigue siendo otra, la Iglesia y los nobles continúan disfrutando muchos de sus 
privilegios, no pagan impuestos, y se llega a esa curiosa convivencia del Estado y la Iglesia 
que se conoce como Regalismo. 
El XVIII, aunque la gran historia alumbre lo contrario, no va a ser un siglo de 
grandes cambios, excepto en la esperanza de amplios sectores de la población para los que 
el peligro de expulsión desaparece y se torna en una posibilidad cierta de existencia. 
En este tiempo, el Marquesado de los Vélez es un vastísimo territorio con 
varias villas importantes como Vélez-Rubio, Vélez-Blanco, Albox y Cantoria, y con 
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extensas áreas de monte y de campo inculto, de valls intransitables y despoblados. 
Funciona como un pequeño reino en el que desde tiempos de los Reyes Católicos se ha 
producido un enfrentamiento claro entre el Marqués y la Corona. Pero, incluso en el interior 
del territorio existía gran descoordinación y descono imiento mutuo entre los poderes 
civiles reales (corregidores, alcaldes mayores, etc.), los de la Iglesia a través del obispado y 
el cabildo, y los del propio señor. Lo que se manifiesta en distintas y abundantes 
normativas para el control de la población y del territorio.  
Los censos de Ensenada y Floridablanca, así como los libr s de bautismos, 
matrimonios y defunciones, no son lamentablemente demasiado fiables para los territorios 
históricos del Marquesado de Los Vélez, si bien éstos últimos son más completos que los 
dos primeros. Esto se debe a la secular desconfianza y tirantez entre el noble y el monarca, 
y es el motivo por el que en las estadísticas históricas de población no reflejan un 
crecimiento paralelo de esta zona con otras de la provincia de muy parecidas características. 
De todas formas nos basta saber que muy lentamente la población se recuperaba y perdía 
paulatinamente el miedo a ser socialmente visible; si bien, como he dicho, las situaciones 
aun dentro de la zona histórica de señorío, a la que pertenecen los territorios que estudio, 
era muy desigual y heterogénea: por ejemplo, el Marqués permaneció ajeno a todo lo que 
tuvo que ver no sólo con la fundación de la ermita primitiva, que al fin y al cabo era una 
mecánica parroquial hasta cierto punto irrelevante, sino también con la erección de la 
iglesia y el monasterio de El Saliente, obra que a tod s luces era de gran envergadura. No 
sucedió así con otras obras de carácter religioso di eminadas por las tierras del 
Marquesado. 
El nuevo estado de cosas satisfacía a los nobles y a los grandes propietarios y 
alentaba a los míseros agricultores que al menos disfrutaban de una mínima propiedad para 
poder vivir. En las Ordenanzas del Concejo de Albox de 1795 hechas al Consejo de Castilla 
(recogidas por D. Ortiz, 1976) se dice en su artículo 2:  
 
“Como sea cosa notoria en esta villa que los peones de siega 
vezinos de ella, instados de pura codicia o a lo menos prebaliendose de la 
urjente necesidad en que se ben situados los labradores de recolectar sus 
mieses en oportuno tiempo se propasan a pedir la estraordinaria gratificación 
de seis, siete y ocho reales por cada dia de siega, a medida de su adbitrio y 
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en notable perjuicio de la labraduria, se ace preciso poner coto a semejante 
desorden intolerable modelando los precios de la siega en terminos que 
suficientemente se les gratifique su trabajo a los peones y que la labraduria 
se le atienda en quanto sea dable y a este fin es combeniente que desde 
aora en adelante los labradores paguen a los peones de siega desde primero 
de mayo hasta fin de el a tres reales de vellon por cada dia”  
 
Un texto de sindicalismo patronal vant la lettre que habla más de la enorme 
preocupación que despertaban las noticias revolucionarias francesas o en todo caso de la 
visibilización de la masa como sujeto histórico, que no verdaderamente de un ‘grave 
problema’ social. Todos sabemos que desde tiempo inmemorial las cuadrillas de segadores 
–de las que yo mismo he llegado a ver sus últimos tiempos de actividad, antes de la 
mecanización del campo (aproximadamente desde finales de los años 1960)- no se 
distinguían precisamente por su espíritu contestatario y revolucionario; antes bien, ha sido 
el ‘gremio’ más ultrajado laboralmente, más explotad  y el que ha desarrollado el trabajo 
más penoso.  
Los extensos campos de cereal que, literalmente, circundan las Rambla de El 
Saliente, de Oria y de Albox, y que han sido sin duda durante muchísimo tiempo el gran 
motor económico del Marquesado junto con la ganaderí , se poblaban durante todo el 
verano de estas cuadrillas de segadores: peones que trabajaban de sol a sol, dormían en 
cuadras o a la intemperie y se alimentaban con un caldo de garbanzos para casi todo el día. 
Éstos no han sido nunca una amenaza ni un problema laboral-económico; todo lo contrario, 
a segar iban los que no tenían nada. De manera que, el texto reproducido, no es un alegato 
de propietarios y rentistas en peligro por la revolución, sino que tiene un alcance si cabe 
más importante aún: la percepción de una nueva clase que puede perder los referentes de 
conformidad social con lo establecido y apuntar a un despertar como sujeto histórico80. 
Entiéndase que no quiero identificar ese gran proceso histórico, de cuyo 
estudio fue iniciador Ortega y Gasset, de emancipación de las masas sólo desde la esquina 
de un hecho parcial y casi anecdótico como es el qu he expuesto con anterioridad. No; 
                                                
80 Estos procesos son perfectamente puestos de evidencia –aunque a nivel más general- por Peter Sloterdijk en 
su reciente libro El desprecio de las masas (Pre-textos, 2002), en el que traza un relato de lectura no marxista 
sobre el itinerario histórico de la masa y de su emancipación como sujeto de la Historia. 
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pero tengo interés en señalar que en esos hechos cotidian s, tratados siempre o casi siempre 
desde ópticas costumbristas y folclóricas, o en otros hechos de parecido calado social que 
generalmente no han formado parte de los relatos de grandes acontecimientos de la historia, 
residen también lecturas de gran profundidad filosófico-histórica. Y esa precisamente es 
una de las intenciones de este trabajo: ver cómo en esos acontecimientos de la vida 
cotidiana, de hoy y de ayer, en esos pequeños mecanismos de apenas importancia ni 
trascendencia pueden leerse también los grandes paradigmas de la memoria histórica; y 
cómo esas grandes certezas con que nos rodeamos y que la ciencia ha llamado axiomas, 
principios, reglas, verdades, evidencias... anidan y se proyectan desde esos hechos 
insignificantes también. Es lo que yo creo que ha constituido el gran reto de los trabajos 
disciplinares que tienen como procedimiento los métodos etnográficos, y es que 
generalmente sólo confían en el presente accional, e  el momento real que se vive mientras 
se desarrolla el trabajo de campo o cualquiera de los mecanismos cognitivos afines, y nunca 
han incorporado a su análisis –al menos hasta la irrupción de la hermenéutica- las 
dimensiones gnoseológicas que proporcionan las diversas lecturas de la historia, los 
conocimientos económico-políticos y ecológicos, presentes y del pasado, y hasta, como 
reivindican entre otros E. Morin, la dimensión cósmica.  
 
El crecimiento de la población en zonas rurales fue, como se ha dicho, una 
evidencia demográfico-histórica desde finales del siglo XVII, aunque aquí, en referencia 
exclusiva a la zona de mi estudio y con datos no extrapolables a otras zonas más lejanas, yo 
he presentado más como una re-visibilización de capas sociales que habían permanecido en 
la ‘sombra’. Es decir, no aparecían en los escasos y poco fiables censos de población ni se 
‘dejaban’ ver como ciudadanos de derecho (un concepto que apenas tenía relevancia en la 
época). De todas formas, las variables de crecimiento vistas con anterioridad son en buena 
medida ciertas y es verdad que hubo un notable aumento d  la ciudadanía, aunque fuera a 






































Ejemplos de población según Martín Galindo [1988] (para reforzar el argumento del 
crecimiento de la población en el XVIII) que maneja datos del Archivo de Simancas: 
 
• Huércal-Overa aumenta su población de 207 vecinos e 1568 (para habitantes 
multiplicar por 4 aprox.), de los que sólo 7 eran cristianos viejos, a tener en 1753 
1320 vecinos, unos 5353 habitantes (Véase Emilio Ferre Bueno El valle del 
Almanzora. Estudio geográfico) 
• Vélez-Blanco ve incrementada su población de 435 vecinos en 1568 a 848 en 
1753. 581 v. (2.222 h.) en el pueblo y 261 v. (1.153 h.) en el campo (datos del 
Archivo Municipal [cfr. Tapia Garrido, 1980]) 
• Vélez Rubio pasa de unos 500 vecinos a mediados del XVI a contar a mitad del 
XVIII con 1.300 vecinos en el pueblo y 192 en el campo y alquerías. 
 
Puede pensarse en el XVIII como el siglo de gran crecimiento poblacional del campo o 
de las zonas rurales (según Martín Galindo por voluntad de instalarse en las 
proximidades de las tierras de labranza; yo creo que es característico del proceso de 
recuperación de tierras)  
En Vélez-Blanco, en 1574, se repartieron 280 suertes* d  labranza (aun siendo éste 
lugar de señorío)  
 
*todavía se sigue llamando suerte en esta zona a las partes de secano heredadas o 
compradas 
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De manera pareja al crecimiento poblacional aumentó, como también se ha 
visto, el número de personas con dedicación religiosa. Aunque hay que volver a matizar 
que ese crecimiento no fue consecuencia directa del otro. Digamos que no fue claramente 
una relación causa efecto; pues la población religiosa aumentaba por su propia lógica 
interna y no necesariamente por el crecimiento de la población y el aumento consecuente de 
la cura de almas.   
En nuestra zona, las nuevas poblaciones pujantes Vélez-Rubio, Albox y 
Cantoria, sobre todo, pasan de ser núcleos de escasa entidad a convertirse en poblaciones de 
cierto dinamismo. Aquí tampoco puede establecerse una constante demográfica, pues 
algunas poblaciones de verdadera importancia histórica se convierten en lugares muy 
despoblados, tales son los casos de Oria, Purchena o Vélez-Blanco, que pierde 
paulatinamente su pujanza antigua en beneficio de Vél z-Rubio. Hay otros núcleos de 
cierta importancia histórica que no sólo conservan su población sino que la aumentan: Vera 
y Huércal-Overa. La dinámica demográfica más apreciable es, no obstante, la primera de 
ellas, los pueblos con capacidad económica ganadera y agrícola, con grandes términos 
municipales y, por ello, con unas muy poderosas parroquias mayores. La característica de la 
época es la lucha intermunicipal e interparroquial por la posesión de territorios habida 
cuenta de que estamos en un periodo en el que están todavía por fijarse la extensión de los 
municipios y la jurisdicción eclesiástica de las parroquias. Y de la misma manera en que el 
Arzobispado de Toledo, y los Obispados de Cartagena y Almería se disputaban en ese 
tiempo la competencia sobre vastos territorios religiosos (sobre todo del norte de la zona. 
Recordemos que Huéscar y otras poblaciones vecinas al Marquesado de los Vélez, en la 
frontera Norte del Reino de Granada, estaban todavía bajo la jurisdicción religiosa del 
Primatura de Toledo), los municipios con mayor potencia de crecimiento sentaban sus 
nuevos territorios entre lo que habían sido las grandes pertenencias del Marqués. 
Paralelamente otras poblaciones menores consiguen en st  tiempo la segregación de los 
núcleos históricos del Marquesado: Taberno, Partalo, Chirivel, Fines, Arboleas, Zurgena, 
Garrucha...  
Los recursos acuíferos son uno de los grandes referentes geográficos en este 
nuevo diseño –diseño moderno- de los territorios y u pertenencia. Albox, según Gil 
Albarracín y García Campra, se comporta en este periodo (entre el XVII y el XVIII) como 
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un estamento ‘frontera’. Y no les falta razón, porque, además de su argumentación de 
posibles connotaciones históricas con “los estados cristianos peninsulares medievales que, 
forjados en los enfrentamientos con los islámicos del mismo territorio, continuaron tras la 
conclusión de su reconquista con aventuras mediterrán as en el caso de la corona de 
Aragón o ultramarinas en los casos de Portugal y Castilla” o el muy parecido proceso 
histórico que se lleva a cabo en la naciente Estado Unidos de Norteamérica con la 
colonización y conquista de los vastos territorios del Oeste, a todo lo cual engloban 
nuestros autores bajo el concepto de ‘frontera’, Albox funciona en su momento de 
expansión de forma muy parecida y no sólo porque se ‘aproveche’ de algunos territorios 
cuya pertenencia a cualquier centro era ambigua, sino porque también supo entender este 
nuevo estado de cosas ‘moderno’ que se establece desd  comienzos del siglo XVIII y que 
tiene una de sus bases principales en una nueva ordenación del territorio, y no sólo en 
sentido geográfico administrativo, sino en su pleno sentido social, del que la atención y el 
control de toda esa población emergente que había roto su ocultación durante siglos es la 
mejor prueba.   
“Sí existe una frontera que permite que Albox pueda asimilar sin problemas 
notables un incremento de población que casi triplica su volumen a lo largo del siglo 
[XVIII] y lo duplica ampliamente durante la segunda mitad del mismo. Esa frontera interna 
que permite la asimilación de semejante crecimiento demográfico es la que se establece 
entre los regadíos y los secanos” (G. Albarracín y G. Campra, 1993), aunque, añaden y yo 
me atrevo a subrayar, lo que verdaderamente se dirime no es ni siquiera una lucha incruenta 
para la propiedad de los recursos acuíferos, sino el hecho de dimensiones históricas todavía 
no apreciadas en su enorme magnitud de que ese ‘enfr ntamiento’ oculta y proyecta una 
visibilización social, la de unas capas oprimidas –en realidad, como vengo manteniendo, 
‘desaparecidas’- que emergen, se hacen visibles y se convierten en un nuevo sujeto 
histórico –el paso de vasallaje a ciudadanía (o masa, como la llamó Ortega y ahora 
Sloterdijk)- y que va a estructurar un nuevo orden. ¿Cómo ni iba a permanecer, entonces, el 
agua como símbolo y mito de este proceso arraigado en los pobladores de estos sitios? 
(fotos 40, 41, 42. Anexo I y capítulo X)  
Bajo la evidencia histórica de esta capacidad del agua como estructurante del 
territorio y de la jerarquización social, que con ta to énfasis y acierto ponen de relieve 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 392 
nuestros autores, late otra dimensión más profunda, y quizá por eso más desapercibida: la 
que reifica unos referentes conceptuales, mitológicos; la que conforma un universo 
imaginario especial y se inserta en lo que llamamos ‘ emoria’ o ‘conciencia’ colectiva. 
Pues, lo que la historiografía entiende como mecanismos netos de crecimiento y de 
viabilidad económica, aunque no exentos de complejidad, son muchas veces procesos de 
más extensión y trascendencia: los que tienen que ver con ese mundo que la modernidad 
implacablemente ha separado del todo, y al que llamamos espiritual. Desde este punto de 
vista, el valiente concepto de ‘frontera’ no es arriesgado sino muy pertinente, y me remito a 
los comentarios hechos en la justificación teórica de este texto al hablar de los conceptos de 
frontera en C. Magris y en E. Trías81. En uno la frontera es humana, sentimental, vivencal 
y construida de experiencias; en el otro, la frontera es ontológica, inherente a la condición 
humana que se debate entre el instinto y la inteligencia, entre el deseo y la razón. Y las dos 
por igual interesan a mi percepción del campo social –más bien del campo humano- que 
estudio.  
 
Recapitulando, las tierras del Marquesado eran en el siglo XVIII, como 
consecuencia de la transición moderada que se produce por el hecho de la poca repercusión 
de la expulsión de moriscos, una zona en franca expnsión, y el estamento eclesiástico, 
garante en cierto modo de esa transición no violenta, muy acomodado y numeroso y en la 
mayoría de las ocasiones con pingües beneficios. “La institución eclesiástica consiguió un 
alto grado de implantación en el Albox del  siglo XVIII”, 231 clérigos seculares, de los 
aproximadamente 500 que integraban la diócesis, residían en el Marquesado (de ellos 27 en 
Albox), que contaba con el hospicio de San Francisco, a cargo de 7 frailes; el beaterio de 
San Francisco, con igual número de miembros; y la pequeña congregación de ermitaños del 
Saliente, con alrededor de ocho. 
Como he referido, la mecánica expansiva de la iglesia local se basaba en la 
fundación de capellanías y beneficiados, distribuidos a lo largo de toda la zona allí donde 
los pequeños núcleos rurales empezaban a ser visibles. Puede decirse, sin temor a ser 
especulativo, que para muy amplios sectores de la población surpeninsular, y no acierto a 
                                                
81 El concepto de ‘frontera’ ocupa por igual gran parte de la obra de estos dos autores, pero 
fundamentalmente, en C. Magris, desde el aspecto literario, con su obra Microcosmos; y en E. Trías, desde el 
filosófico, en su La razón fronteriza (ver capítulo bibliográfico). 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 393 
saber bien en qué medida para todo el territorio español, el siglo XVIII supone 
simultáneamente un proceso de sacralización y de secularización. Y, donde la historiografía 
de análisis lineal y evolutivo hubiera señalado unaevidente contradicción, yo me atrevo a 
indicar un proceso ponderado y consciente de las repercusiones histórico-ideológicas 
emanantes del ejercicio del poder. Y eso, en sí mismo, es un signo de secularización, por 
más que se apoye en la resacralización de amplios sectores de la población, como hemos 
visto; porque, eso es cierto, este proceso de sacraliz ión está expuesto y aceptado en los 
términos más explícitos y de contundencia teológica en los que se pueda pensar, si bien las 
incipientes características del mundo ‘moderno’ ya hacen irreversible la atmósfera secular. 
O sea, la nueva economía dineraria, la lenta transformación de las relaciones siervo/señor, 
las primitivas propuestas precientíficas y arqueotecnológicas, las visibles actitudes 
culturales, eruditas y de conocimiento de las leyes naturales... en definitiva el nacimiento 
del ‘yo’ moderno configurando como nuevo sujeto histór co las masas, en lugar de las 
capas poblacionales de servidumbre, van a impedir una idea del sentido teológico del 
mundo como única explicación, y van a imponer, en el mundo clerical en primer lugar, una 
nueva perspectiva mundana y secular. 
De manera que habrá que entender ese nuevo impulso religi so del XVIII más 
como un verdadero proceso de secularización que como un rancio recuerdo de tiempos 
anteriores. De hecho, en toda la literatura documental  torno a la fundación de la sacra 
obra de El Saliente puede detectarse un selecto cuidado y una precisión y exactitud 
extremas en las propuestas, de resignada y triste melancolía de los tiempos gloriosos del 
imperio teológico, que debe luchar esta vez ante la evidencia de modernos procesos como 
el regalismo o la aceptación abierta de la dimensión económica y mundana de las 



























La fundación de la ermita primitiva. Preludio de una devoción mariana 
 
 
Según los documentos históricos y la placa recordatio que todavía existe en 
el Santuario, la ermita primitiva fue fundada por D. Lázaro de Martos y D. Roque Tendero, 
curas ambos de Albox, en el año de 1716 (foto 5). Se tiene noticia de que desde finales de 
la centuria del seiscientos hasta la primera mitad del siglo XVIII quedaba en aquellos pagos 
“el eco de una rudimentaria vida cenobítica, sobria y descarnada”, que seguramente tendría 
más que ver con restos de voluntad eremítica de inspiración paleocristiana, rejuvenecidos 
por la importante tradición de las rábitas y los eremitorios de inspiración islámica. En 
cualquier caso la figura del anacoreta es de gran tradición en la Península, y según los 
documentos más primitivos sobre su existencia en el Saliente, en el año del Señor de 1727 
moría el ermitaño Roque Leonardo Sánchez, natural de Benitorafe (una población del 
antiguo Reino de Jaén), que había logrado traspasar el entido individual del eremita para 
 
Índice de crecimiento de los vecinos del Marquesado de l s Vélez 
(A.H.N. Consejos: leg. 15540, pl. 222; leg. 15547, d. 9, s. f.) 
      
    1573  1776  1797 
 
Vélez-Blanco y María   200            1.622        1.787 
Vélez-Rubio y Chirivel            125              1.935               3.418 
Cuevas     200               1.600              2.000 
Arboleas       30                  260             250 
Oria         63                  795              1.271 
Cantoria                             104            700                 842   
Albox                      62                  900              1.675 
Partaloa       20                  157                  189 
Albanchez            14                  290            322 
Benitagla         6                    -                       27 
 
 
(Fuente: García Campra y Gil Albarracín, 1993) 
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juntar un pequeño grupo de hasta ocho ermitaños, con lo que dio su primera impronta 
cenobial a aquella fundación.  
El día 5 de septiembre de 1722, seis años después de la fundación de la 
primitiva ermita del Saliente, D. Lázaro de Martos dicta ante el escribano Francisco de 
Liria García el documento de “Fundación de Patronato y Obra Pía del Saliente”82, en el que 
se enumeran los bienes de la ermita, las condiciones y los derechos sucesorios del 
beneficiado y las obligaciones de éste con la Parroquia y el Obispado (foto 21). 
Los años intermedios entre la fundación de la ermita y la decisión del obispo 
Claudio de acometer su gran obra, y el inicio casi inmediato de ésta, pueden considerarse 
dentro de la ‘normalidad’ que regía este tipo de instituciones en su relación con el 
estamento eclesiástico y con lo que ya podríamos llamar fuerzas fácticas de la sociedad, 
como son por ejemplo las que formaban el Patronato de legos y otras pequeñas 
organizaciones de control y sobre todo de transmisión de privilegios y de propiedades. La 
obra pía del Saliente no era de las de primer orden eco ómico, pero no lo era tampoco 
deleznable, y sobre todo adquiría relevancia a medida que el fervor, y la población, crecía.  
 
La ermita primitiva, la fundada por el párroco D. Lázaro de Martos en 
beneficiado para D. Roque Tendero, no estaba concebida como el centro de peregrinación 
mariana que luego, en el XIX, impuso el obispo Orberá (foto 4). Las mecánicas de 
planificación fideística religiosa cambian sustancilmente entre los dos siglos. El obispo 
Claudio Sanz, por su parte, tampoco era un centro de devoción mariana lo que buscaba, 
pues su idea era la creación de un emporio de formación religiosa, al margen del dictamen 
de las órdenes seculares. De manera que, ninguna de las tres es una línea histórica única 
que de sentido a aquel lugar sagrado, y a la vez son la  tres –a saber, el beneficiado como 
mecánica eclesiástica común en el XVIII, la idea visionaria de Claudio Sanz y la 
reivindicación católica del obispo Orberá en el siglo intempestivo- las que otorgan 
especificidad al Santuario, que al final es para nosotr s el referente religioso popular de un 
lugar social, humana y políticamente fronterizo. 
 
                                                
82 Documento 39 de Gª. Campra y Gil Albarracín (1993), trascripción del Pr. 6.722, ff. 102-107, 1722-9-5, del 
Archivo Histórico Provincial de Almería [A. H. P. AL.] 
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Claramente, el edificio se construyó con unas pretensiones de monasterio que 
no se correspondieron con la modestia de la primera ermita. Tal como nos enseñan los 
historiadores del Saliente, el obispo Claudio se imbuyó de una idea de grandeza 
desmesurada. No conocemos explícitamente las razones que le llevaron a emprender la 
construcción de un gran centro diocesano que él no quiso ligar a ninguna orden religiosa y 
que apuntaba a la formación de sacerdotes. Hay que suponer, por lo que se desprende de lo 
que conocemos sobre la vida del ilustre prelado, que de alguna manera le desconcertaban 
las nuevas corrientes filosóficas e ideológicas de la ilustración. Parece evidente, a tenor de 
lo que conocemos de su vida, que a Su Ilustrísima no le agradaba que las cuestiones de fe 
tuvieran un planteamiento racionalista y es muy posible que hubiera pensado en El Saliente 
como un lugar idóneo para la formación religiosa de nu vos curas que habrían de educarse 
bajo cánones tridentinos. El aislamiento de la primitiva ermita fundada por Roque Tendero 
y Lázaro de Martos, el sobrecogedor paisaje que acentuaba la impresión eremítica y, quizás 
sobre todo, la rápida e intensa repercusión devocional que entre las gentes de los 
alrededores tuvo la fundación mariana animó sin duda al obispo que ya acariciaba el 
proyecto de creación de un gran centro sacerdotal alej do, y no sólo espiritualmente, de las 
teorías revolucionarias de ímpetu laico y de clara orientación civil que amenazaban desde 
Francia y desde otros lugares europeos donde siempre prendió fácil el recelo religioso (foto 
26). 
Este es perfectamente el motivo por el que el obisp controló desde el 
principio todos los pormenores de la construcción del monasterio especialmente en lo que 
se refiere a los cuidados y extraños símbolos marianos que inundan la decoración de todos 
los elementos arquitectónicos. Así, impuso la proliferación de emblemas de la más pura 
tradición mariana tridentina y hasta incluso se otorgó la prerrogativa de insertar, como 
emblemas, otros símbolos de más oscura interpretación; o hasta puede que, como veremos 
más adelante en su capítulo correspondiente, ‘dejara’ que los operarios constructores (sobre 
todo en el caso de los carpinteros), procedentes de lugares cercanos, dispusieran otra serie 
de símbolos de tradición ornamental o específicamente simbólica vernácula, que son a la 
sazón los que dan esa impronta mágica que hoy exhibe el santuario (fotos 14, 15, 16). El 
paso del tiempo ha ido convirtiendo aquel maridaje de símbolos en una sugerente visión 
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heterodoxa, extraña y paradójica. El constante recurrimiento a los iconos de la luna y del 
sol le da al Santuario ese sesgo mágico, inquietante, l que nunca ha renunciado. 
 
La espectacular grandeza del edificio y esa intuida distancia con la cruda 
realidad, alimentaba las miradas inocentes y sorprendidas de todos los parroquianos y de 
los habitantes del área de influencia del santuario. En estos tiempos, en los que parece que 
nuestra capacidad de sorpresa está agotada, en los que existe la certeza generalizada de 
haberlo visto todo; ahora que la televisión nos cura de espanto y nos retransmite una guerra 
o las más inauditas imágenes del hombre y sus obras, la gran construcción del santuario en 
su entorno no es para tanto, se puede decir incluso q e a los ojos cada vez menos 
acostumbrados a mirar por sí solos, sin una voz en off que vaya guiando, resaltando la 
mayor o menor importancia de una cosa, el santuario puede pasar desapercibido con la 
misma frialdad con que se nos escapa la enorme belleza del mar en el ajetreo de un baño en 
la playa.  
Con las miradas infantiles no pasa lo mismo. Es muydifícil que a la mente 
abierta a toda clase de percepciones de un niño escap  una grandeza y una magia 
semejantes; y con el tiempo esas imágenes, vivencias retenidas en la memoria virgen de los 
años tempranos acudirán siguiendo sus propias sendas a la claridad del recuerdo, al mejor 
de los recuerdos que es el que se acompaña de olores y de sabores perdidos en un lugar de 
tálamos lejanos.  
Yo tengo retenidas para siempre una remembranza de estampas con olor a 
cera y luz de palmatorias. De un ramo abigarrado de exvotos, del perfume húmedo y 
extraño de objetos para domesticar la magia de la divinidad: manos de cera, ramos de 
novia, botones del traje de militar… escapularios. 
Lo de los trajes, abalorios y fotos de soldados es, fue, importante en esta 
rancia parafernalia de los recuerdos exvotos, de estos certificados de las promesas, esa 
especie de juramentación bíblica que obliga y reclama el favor sobrenatural de la divinidad 
como si fuera una cuestión de trato chalanero, como si hubiera un lazo, inexplicable pero 
seguro, físico y espiritual. El favor y la promesa entablan una relación fáustica que nunca 
va a estar exenta de tensiones, de temores: a que el favor no sea concedido (lo cual impone 
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el complicado dilema de retirar la promesa) o la drmática viceversa de las promesas sin 
cumplir, la angustia de que la muerte te sorprenda con la horrible deuda de tal renuncia. 
 
La mili, el servicio militar, era la única variación posible en una 
vida casi escrita de antemano. Suponía una verdadera ruptura con un hilo 
argumental vital que ofrecía pocas esperanzas de grandes cambios en una 
cadencia generacional sin altibajos. Dentro de estarechez naturalmente 
cada cual gestaba sus ilusiones, conspiraba contra esa inercia cansina de la 
vida, soñaba con matrimonios beneficiosos y acomodados y hacía sus cávalas 
de progreso en los estrictos márgenes de las posibilidades. La mili, qué duda 
cabe, era un auténtico ritual de paso; y no sólo porque diera paso a la vida de 
adulto sino porque preparaba definitivamente el camino para la emancipación, 
era la antesala del establecimiento de casa propia y el bandono de la paterna. 
Para ello se daba este tiempo liminar que era tantodesgajarse de la protección 
familiar (en realidad la segunda ruptura umbilical on la madre) como ver el 
mundo necesario para considerarse preparado para la decisión más importante 
en la vida de un hombre. Hasta en los casos más extremos en los que la mili 
coincidía con una guerra (me refiero a las guerras en África, Cuba y Filipinas) 
esto seguía siendo así. De hecho los viejos que vivi ron aquellas guerras 
coloniales decimonónicas aun no teniendo muy claro la tremenda 
incongruencia histórica que propició los dramáticos hechos de los que fueron 
protagonistas son capaces de recordar con más exactitud el apellido del cabo 
primero que bregaba con la tropa o la antigua estatua del marqués de Larios en 
la alameda malagueña, el nombre de las callejas y algun  taberna cercana al 
cuartel, el mote de la puta que la regentaba, las horas en el puerto antes de 
zarpar, el viaje fatigoso y lento, la vuelta a casa, muchas veces a pie desde los 
muelles del regreso de los vencidos, que los propios hechos de guerra, quizá 
porque el subconsciente estuvo ávido por arrinconar esos momentos de terror 
e irracional impotencia en los que no se sabe muy bien por qué la patria 
dispone de tu vida y de la vida de todos. De todas formas este suceso crucial 
en la vida de los hombres, de una decisiva importancia social si disponía las 
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condiciones de crear una familia, sólo se vio oscurecido por otro fenómeno 
social de consecuencias imprevistas, todavía hoy sondeables, que fue la 
emigración económica desencadenada en los años 60 aproximadamente y que 
valió para deshacer aquella ventana al mundo que era la mili e implantar otra 
de más anchas miras y que en el fragor de la perspectiva laboral impedía 
cerciorarse de la verdadera dramática situación que es el exilio económico. No 
es raro pues que en la marabunta de objetos sin sentido útil que son los 
exvotos abunde la retórica objetual de la mili. 
 
El camarín abigarrado de los exvotos abría tímidamente una puerta de olor 
inconfundible a la luminosidad del claustro. Había un tránsito claro entre la luz a raudales 
por entre las arcadas del monumental patio y el claroscuro tropel de objetos colganderos, 
entre el tiempo detenido y la niñez despojada y tísica de algunos vestidos infantiles de tul 
colgados en ganchos de alambre y la mañana soleada, l s bandadas de palomas 
atemorizadas por el vuelo del azor y un leve murmullo del ronroneo de las abejas en las 
cercanas colmenas del pie del monte. Aquella claridad del sol en el claustro del santuario 
con ilusiones de monasterio disipaba también la memoria de escenas de sabor medieval de 
los tullidos que esperaban curaciones milagrosas, gentes de fe ciega y vacía que cumplían 
severísimos votos, pedigüeños, santeros y vendedores e imágenes y escapularios, ciegos 
con violines o con los estandartes donde se contaba gráficamente algún romance de 
asesinatos fraticidas que luego cantaría en la puerta d l santuario y vendería en pliegos de 
cordel. Las estancias cerradas y secretas del convento, el refectorio, el cenáculo… que eran 
una realidad desconcertante con sus grandes puertas d  madera labrada alternando en una 
lucha desigual con las laderas de albaidas, bojas y tomillos. Desde el claustro se accedía 
también a lo que después hemos sabido que eran las dependencias del obispo, a través de 
una reja de buena forja, como todas las del santuario. 
Cuando a través de los historiógrafos del santuario supimos que la carpintería, 
la rejería, tejas, ladrillos, adobes y cantería y demás fábrica de obras se debían a artesanos y 
maestros, canteros y alarifes de la zona sentimos alg  así como la constatación de que estas 
tierras que siempre nos parecieron huérfanas de verad o pretérito artístico también habían 
pertenecido a los grandes momentos de la historia ¿qué podía decirnos el hecho de que en 
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Vélez-Rubio, Albox, Cantoria, Orce… hubiese establecidos varios talleres de escultura y de 
talla, carpinterías y fraguas capaces de labrar y fo jar la recia decoración salentina? Y más 
allá de eso, suponiéndoles la maestría de aceptar el encargo de todo un universo simbólico 
y emblemático que se había de dejar constar en la madera, en el hierro y en la piedra.  
Y es esclarecedor no sólo porque podemos deducir la importancia de los 
maestros artesanos de la zona (y no lo digo en el sentido de una peculiaridad artística 
especial para esta comarca sino que por el contrario hemos de pensar que era general y 
común el establecimiento de talleres artesanos que conocían y practicaban sus oficios con 
maestría que hoy consideramos arte, sin paliativos), sino, y lo que es más importante para 
nuestro relato, porque desentraña un dato histórico de particular importancia como es el 
constatar que ‘el diseño’, tal y como expresa uno de los documentos que generó la 
abundante literatura contractual para la fábrica del santuario, por cierto en un lenguaje y 
una claridad expositiva de envidiable actualidad, era cosa impuesta por el obispo, o al 
menos por el director del proyecto, y no costumbre ni motivos decorativos propios de los 
maestros que tomaron los encargos de la fábrica de l  carpintería (en este caso, pero hemos 
de suponer que así sucedió también con los escultores y los maestros yeseros u otros 
autores de motivos decorativos emblemáticos), excepto en lo que toca, como ya he dicho en 
la reproducción simbólica del sol y la luna. Y es importante tal extremo porque deshace una 
conclusión precipitada sobre las referencias históricas que nos llegan de la observación 
directa y son muchas veces influenciadas por impresion  sacadas de nuestro propio bagaje 
personal, o inspiradas tal vez más en lo que nos hubiera gustado que aquellos tiempos 
históricos nos hubiesen transmitido que no lo que realmente sucedió. Es decir, cargamos un 
hecho histórico con un valor sentimental, emocional, que a nosotros nos viene a parecer un 
mensaje de los siglos, cuando a veces constatamos en el más leve giro documental que todo 
sucedió de otra manera.  
En el caso de El Saliente, con su indudable aureola de mito mariano, con esa 
suerte de relajado esoterismo, con la leyenda tan viva en la gente de sus lugares, la 
simbología de puertas y ventanas, especialmente los símbolos cósmicos (la luna y el sol) 
siempre nos habían parecido un mensaje esotérico, extraño en su significado interior, pero 
claro y transparente en la intención histórica de su misión, de su misterioso legado a los 
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siglos. Como si hubiera existido una especie de voluntad histórica de comunicación con los 
siglos venideros.  
Todo ensamblaba, a nuestros ojos entonces, casi a la perfección en los 
elementos simbólicos del Saliente. Había una configuración simbólica en torno 
al sol: el nombre del sitio y, por extensión, del santuario hacía referencia a la 
salida del astro rey; existía y existe una leyenda (que proviene como veremos 
más adelante del libro de Moreno Cebada [capítulo IX]) convertida en dicho 
popular, por la que se dice que el santuario tiene ta tas puertas y ventanas como 
días tiene el año (otro juego cabalístico solar); los emblemas y símbolos 
decorativos de la carpintería y algunas pinturas murales que representaban al 
sol; la constatación de yacimientos arqueológicos en los alrededores y en las 
cercanías del edificio religioso, que nosotros ya en vista de la proliferación de 
elementos simbólicos que convergían en esa dirección suponíamos vestigios de 
antiquísimas religiones de adoración solar. Todo estaba perfectamente claro, 
dentro del lógico oscurantismo que requería tan esotéric  planteamiento. 
Habíamos descubierto una línea ininterrumpida que iba desde ancestrales ritos 
argáricos a la más ingenua devoción mariana atravesando los tiempos y 
ensartando los siglos paleocristianos y modernos con un salto vertiginoso del 
periodo islámico, un acrobático giro de la memoria colectiva que demostraba 
palpablemente que por encima de las modas y de las imposiciones fideistas hay 
una línea de comportamiento humano común. A todo ello ayudaba la certeza 
compartida con muchos autores de que el cristianismo había hecho suyas 
muchas de las costumbres y cultos paganos, y que en estos extraños casos de 
religiosidad vernácula y de atávica referencia de sitios sagrados, como era sin 
duda el caso del Saliente, se demostraba fehacientem . Nosotros suponíamos, 
además, en la gente que formaba el grueso devocional mariano de El Saliente 
una especie de sabiduría inconsciente, una memoria alet rgada de telúrica 
trayectoria. 
El ‘leve giro documental’ ha venido dado por un exhaustivo tratamiento 
histórico y una brillante investigación llevada a cabo por los mencionados historiadores del 
Saliente. A ellos se debe una clarificadora perspectiva histórica de la zona en el tiempo en 
que se gesta y se concluye la fundación de la primitiva ermita; las detalladas  biografías de 
los personajes históricos claves en todo este proceso; la posterior preocupación del obispo 
Claudio por convertir aquella humilde ermita en un emporio religioso, las disposiciones y 
encargos que siguieron a esa intención y casi todos los pormenores en torno a la 
construcción del monasterio. Todo ello con la añadidura gratificante de documentaciones y 
estudios de todo lo relacionado con la gestión de las aguas privadas y públicas, la 
constitución en los distintos pagos de sus comunidades de regantes y las tandas y derechos 
de riego, las autorizaciones y construcciones de molinos hidráulicos para cereales, el 
control de fuentes, manantiales y veneros; o en el caso de Gª. Campra y Gil Albarracín de 
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un magnífico estudio sobre la arquitectura y decoración de los edificios del Saliente; cartas, 
testamentos, escrituras de propiedad, constitución de capellanías, datos demográficos, 
codicilos, inventarios y relaciones de bienes… Consiguen, así, una más que meritoria 
encardinación de la etapa histórica a la que se viene aludiendo, cimentada sobre una 
ordenada cronología y pertinencia de los documentos históricos consultados, y muchos de 
ellos transcritos en los  textos. De esta manera nos e contramos con un gran estudio de 
nuestra pequeña zona relativa al momento histórico que más nos interesa y que deja 
perfectamente esclarecido todo el proceso histórico de fundación y de construcción de 
santuario objeto de estos comentarios. Sólo quedan n la sombra, como en todo estudio 
histórico, las intenciones, las aspiraciones, el sentir, el parecer de las gentes que fueron 
destinatarios de aquella pequeña fundación convertida en gran obra.  
Lo primero que llama la atención, al hilo de mi relato, y que puede deducirse 
claramente del estudio histórico, es que existió en ese tiempo la costumbre en la jerarquía 
eclesiástica de fundar pequeñas ermitas rurales con sus beneficiados (foto 26), algunas 
veces como ensayo y práctica de los sacerdotes y curas q e luego ocuparían cargos en las 
distintas parroquias, o simplemente para destinar a algún religioso, por lo general familiar 
del fundador, y que de ella pudiera vivir. De hecho en la documentación aportada en los 
textos ya mencionados no sólo aparece la fundación de otras varias ermitas rurales, sino 
que incluso se repite el topónimo de saliente. Por tanto, estos datos descartan por entero el 
hecho de que hubiera habido digamos que una continuidad devocional o una recuperación a 
través de la memoria colectiva de un sitio, de unos lugares ancestrales de culto; todo lo 
más, ateniéndonos a esta línea histórica, cabría suponer que los fundadores de la ermita, el 
cura y el beneficiado, conocían la resonancia atávica de aquel enclave y dispusieron la 
adquisición de algunas fincas y del paraje mismo en donde luego fue construida la ermita y 
algunos decenios después el monasterio. O desde otro punto de vista, aquel lugar, 
verdadero confín del término municipal y parroquial de los fundadores, con todas las 
características geográficas y simbólicas de ser cabecera del valle y paso a las tierras del 
norte, lugar alto y dominante, fuese elegido por la evidencia de su situación privilegiada y 
en esto, y salvando todas las distancias temporales, de mentalidad y de lógica histórica, 
coincidieron con los que en tiempos remotos habían hecho un referente también sagrado de 
aquellos lugares. 
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En ese tiempo en que, según he referido, nos encontrábamos imbuidos del 
mensaje esotérico de estos símbolos, y nos impresionaba que en aquel lugar que debía 
haber sido de transparente devoción mariana se utilizasen tan ostensiblemente aquellos 
mensajes de dimensión cósmica, ya se había sugerido que el sol era el que siglos antes 
formó parte de la iconografía heráldica de Portocarrero (foto 19), señor principal en la toma 
de Almería y cuyo escudo luce esplendoroso en la fachada de la catedral fortaleza de su 
capital. Evidentemente, si nos fijamos en la resolución icónica, el sol de Portocarrero y el 
representado en la simbología salentina es el mismo; per  también es cierto que ese mismo 
estilo de representación -la esfera del sol representada con rasgos antropomorfos, como una 
cara humana, y los rayos a modo de una larga y ensortijada melena- se viene utilizando 
desde tiempos remotos, de manera muy evidente en las representaciones iconográficas del 
Saturno romano como reflejo del Helios griego en las cuales han abundado todas las 
diversas corrientes imagineras medievales. Lo que ya no es tan conocido ni tan claro a los 
ojos de las lecturas históricas de ese complicado e irregular mundo de las iconografías y de 
las imaginerías simbólicas son las representaciones solares de los hispano musulmanes, que 
debemos a su vez suponer herederas de ese mundo cultural anterior que denominamos 
mozárabe y que tanto tiene de enraizamiento en los ritos y en las religiones indígenas 
peninsulares aunque como ya sabemos forma parte de se periodo protocristiano o 
paleocristiano o para ser más exactos lo que, en mi opinión, cabe relacionar con la 
descomposición tardía de los restos del imperio romano.  
Esa época enormemente atractiva en la que con la medida prudencia de los 
buenos científicos debemos situar referentes -lejanos y remotos, pero referentes- de esa 
configuración del carácter de los pueblos que los modernos analistas de la 
paleoantropología social relacionan con el medio natural en los primeros despuntes de 
antiquísimas expresiones rituales, culturales. En ésta, nuestra modesta y comarcal geografía 
contamos también con uno de esos científicos prudentes. El arqueólogo Julián Martínez, 
que viene dedicando algunos años y la escritura de su t sis doctoral a un empeño a mis ojos 
formidable: el de contarnos algo de las enigmáticas pinturas rupestres del Mahimón -otro 
hito geográfico de la frontera- y de los abrigos rocosos de otros montes velezanos, que 
últimamente han sido declaradas Patrimonio de la Humanidad, englobadas con otras 
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pinturas del arco peninsular mediterráneo bajo los n mbres de arte levantino y arte 
esquemático, según su antigüedad y sus características estéticas y quizá alegóricas. Julián 
me dijo que ese sol de pintura roja (foto 17) repetido en algunos de los abrigos del arte 
rupestre velezano era a su entender emblema de la arcaica diosa madre, y me ilustró sobre 
que este sol esquemático y rotundo aparecía también en composiciones, en interpretaciones 
del rostro de esa divinidad telúrica a la que servía a modo de ojos y que él la había 
encontrado tanto en pinturas como en motivos decorativ s de cerámica y que estaba 
perfectamente datada su antigüedad, precisamente por el hecho de aparecer en la cerámica 
que arrojan las excavaciones lo que da opción a una datación a través de los sucesivos 
estratos geológicos, cosa que como es lógico no sucede en el caso de los abrigos y sus 
pinturas y que todo ello había supuesto un notable vance en el establecimiento de 
cronologías y por ello también en la interpretación de los esquemas artísticos de aquellas 
pinturas.  
Ni tampoco, en cierto modo, la utilización eclesiástica del sol de la sabiduría, 
representado en muchos casos con idéntico diseño icon gráfico que el sol melenudo del 
que hablamos. Entre otras cosas porque como sabemos la iconografía religiosa ha estado 
sujeta a los mil vaivenes y avatares de las sucesivas corrientes de fe y de poder dentro de la 
Iglesia Romana, y muchas veces unos determinados emblemas utilizados con libertad y 
eficacia en unas épocas cayeron en desgracia en otras generando cismas y persecuciones 
cuando no grandes guerras de ámbito mundial para su tiempo. 
Parece claro, llegados a este punto, que el obispo Claudio había tomado el 
símbolo del sol de la tradición eclesial que lo asociaba a la sabiduría y que solía aparecer 
como atributo emblemático de los Padres y Doctores de la Iglesia. Y que de alguna manera 
estaba utilizada para reafirmarse en una posición conservadora frente a las corrientes 
racionalistas e ilustradas que muy tímidamente se intuían en el panorama ideológico del 
setecientos. Pero ¿Qué pasa con la luna? Resulta difícil creer, a este respecto, que el obispo 
‘completase’ la estampa icónica con los dos astros de más relación cosmológica con el 
imaginario humano intemporal, y salpicados de estrellas para lograr una especie de 
conjunto celestial. Antes bien, la minuciosidad de toda la documentación referida a los 
encargos y pormenores de la construcción y el cuidado puesto en que todo respondiera a 
esa idea un tanto visionaria y desmedida del obispo para con su monasterio, nos hacen 
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pensar en una premeditada y muy sintomática puesta en escena iconográfica que sin duda 
venía a responder a la línea ideológica eclesiástica que el prelado tenía y pretendía llevar a 
cabo, y sin duda consiguió, por lo menos en cuanto  realización física se refiere, si bien 
tengo la impresión que a lo largo de su tiempo no respondió a las expectativas que el obispo 
había puesto en su obra pía y que se basaban según d ducimos de su empeño en crear un 
lugar, un seminario de formación de sacerdotes según su idea de la labor pastoral. Era 
históricamente lógico que aquel lugar apartado y distante de los centros de poder religioso 
fuera sucumbiendo a su desproporcionada intención y quedase con la ayuda de los tiempos 
como una referencia devocional para una zona restringida que muy curiosamente coincide 
con unos territorios que fueron frontera durante un largo, intenso y crucial periodo entre 
dos reinos separados por una fe impuesta. Y todo lo más, morada de unos cuantos 
ermitaños trabajadores y abnegados que no constituyeron ningún emporio conventual de 
importancia. 
Ajenos a la mucha o poca importancia histórica del santuario y de su 
trascendencia religiosa, los habitantes de los lugares próximos al santuario con el que 
comparten presencia y toponimia, naturalizan y diluyen su dependencia, la convierten en 
cotidianidad, la disuelven entre los demás elementos del paisaje humano y natural, y no dan 
demasiada importancia al hecho de que desde sitios más lejanos se ‘envidie’ su cercanía al 
amparo de lo divino. 
Pero volvamos momentáneamente a la ‘realidad’ que se desprende de los 
documentos históricos y después retomaremos el lenguaje y el mensaje de los símbolos en 
su capítulo correspondiente. 
 
Don Bartolomé Marín, quien en su prólogo al libro M nasterio del Saliente, 
de F. González Romero, informa de los datos anteriores, opina, creo que con mucha razón, 
que el carácter de vida monacal en el sur de la Península, y mucho más en estos lugares de 
la cuenca  mediterránea, tenía bien poco que ver con el que inspiró el monacato europeo y 
“sembró de monasterios la rancia Castilla”. Efectivamente, el espíritu que guía una y otra 
formas vocacionales es muy distinto, y si el castellano desde tiempos muy tempranos se 
amparó en la constitución de órdenes monacales, este sureño pareció no abandonar nunca 
ese carácter eremítico y personal que lo guió desde tiempos inmemoriales. A criterio de 
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Marín, se da en estas experiencias cenobiales un primer sincretismo entre las posiciones 
religiosas cristianas y moriscas. En realidad, en ésta, como en otras costumbres 
devocionales (pongo por caso la música popular asociada a actos religiosos, o la propia 
devoción a la figura de María), había un estrecho parecido formal entre la tradición 
cristiana y la morisca, pues no en vano ésta se inspiraba en buena medida en parámetros 
mozárabes, lo que significa que al fin y al cabo amb s eran deudoras de una misma 
tradición. Las pruebas históricas de esta asociación son abrumadoras y pueden resumirse en 
las bases de la que yo llamo la ‘tesis Simonet’, que consiste en que, según este tratadista, 
Francisco Javier Simonet, una autoridad en la historia de la pervivencia mozárabe, el 
carácter masculino de las sucesivas oleadas invasoras musulmanas llevó a los varones que 
las integraban a tener que desposarse con nativas de la Hispania visigótica y cristiana, y 
esta fue una mecánica que se repitió continuamente; de manera que, la que pudiéramos 
llamar cultura elitista árabe quedó secularmente en ma os de los hombres; pero sin 
embargo la cultura doméstica fue siempre atesorada y transmitida por la mujeres. Este es el 
motivo, según la tesis que digo, por el que se conservaron de esa manera que ahora nos 
parece milagrosa las jarchas mozárabes, engarzadas en las moaxajas y en los zéjeles de 
impronta árabe, como es también la razón por la que pudo traspasarse la música andalusí, 
las llamadas nubas, en toda su integridad a los conervatorios del Norte de África, mientras 
que la aunténtica música popular andaluza se resistió a ello y se disolvió entre otros formas 
vernáculas. El hecho de que, por ejemplo, el primer arzobispo de la Granada reconquistada, 
Fray Hernando de Talavera, invitara a participar en los solemnes actos del Corpus Christi a 
las zambras moriscas de Málaga y Granada, significa, a todas luces, que el parecido entre 
una y otra tradición debería ser enorme y que, aún más, ambas compartían formas 
culturales y lingüísticas –y hasta incluso religiosas- similares. 
La diferencia que los historiadores establecen entre lugares de señorío y 
lugares de realengo (para denominar bien los que quedaban bajo jurisdicción de algún 
noble, bien bajo la de la corona), a lo largo de todo el proceso que va desde la toma del 
Reino de Granada hasta la unificación religiosa y política de todo el territorio español, y 
que fue consecuencia de la expulsión sistemática de judíos, moriscos y gitanos, es muy 
clara en las zonas de mi estudio. La mayoría de estas tierras pertenecían al Marquesado de 
los Vélez, y los sucesivos marqueses hicieron todo l  posible para que su vasallaje, de 
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inmensa mayoría morisca, se quedara perfectamente integrado en la población general. En 
estos hechos reside una de las demostraciones histórica  más clara de que estos sectores de 
la población estuvieron dispuestos, en esos siglos de unificación (del XVI al XVIII), a 
abrazar sin esfuerzos trágicos la fe religiosa cristiana y la política de la corona española. 
Pero, además, este fenómeno se caracteriza por la desmesurada demostración de ese abrazo 
exagerando las manifestaciones de parafernalia religiosa; aunque esto no es exclusivamente 
particular de esta zona, sino que resulta ser muy genérico, al menos en todo el sur de la 
Península, esa y no otra es la causa de la exhuberancia de la expresión religiosa –artística y 
devocional- en toda Andalucía. Pero bajo la manifestación profusa y un tanto excesiva del 
fervor religioso, tengo la impresión que subyace una resignación secular, una sabiduría de 
experiencia de muchos siglos, que pondera las actitudes e imprime una filosofía de vida en 
la que la supervivencia es la razón principal y se entiende que los referentes de sentido 
espiritual son accidentales y peculiares. 
El autor del prólogo que comento entiende a la perfección el carácter de la 
devoción que arrastró desde los primeros años la ermita del Saliente; el lugar, no en vano, 
había acogido ya ancestrales sitios de culto. La época era especialmente propicia para que 
se produjera esta expresión social. Así que, dice la historia, que desde muy temprano hubo 
una especial tendencia devocional hacia aquella pequeña ermita, y esa fue la razón por la 
que pronto hubo que hacer una ampliación del minúsculo espacio construido, del que 
todavía ofrecen prueba los restos arqueológicos situados frente a la explanada del santuario 
y casi en el borde del despeñadero que baja precipitadamente al valle (foto 4). 
La magnificencia del marco natural y estos primeros arrebatos de fervor 
tuvieron que contar a la hora de la elección del obispo Claudio para su impetuosa obra 
católica.  
El cura Lázaro de Martos había cedido a la pequeña ermita una imagen 
bellísima de la Virgen de los Desamparados, que era d  su propiedad (foto 44). La misma 
imagen que la hagiografía del XIX se encargaría de designar Virgen del Saliente y que, en 
esta literatura, fue adornada de prodigiosos milagros y de maravillosos actos e 
intercedencias. La Virgen, la devoción expresamente mariana, fue haciéndose canónica de 
aquel lugar de culto. En la literatura en torno a ls acontecimientos de la construcción del 
monasterio y en todos los documentos que tienen que ver con la actuación del obispo 
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fundador, no aparecen referencias a esta Virgen, y menos con esa denominación. Pero, 
desde luego, la Virgen ganó la batalla de los siglo y del convencimiento de piedad 
cristiana que guió al obispo, y se impuso como Señora s litaria y principalísima del lugar, 
tanto que todos los ideales de formación y de irradiación de fe cristiana se vieron pronto 
excedidos por una devoción casi telúrica, vecinal, de enorme proximidad, hasta el punto de 
que todo el edificio ha parecido siempre excesivo, a pesar de su sencillez y de esa especie 
de candor sobrio. Y si bien es verdad que nunca es suficiente el adorno en la hornacina de 
tan preciosa joya, tan ‘descomunal’ edificio siempre encogió el corazón de los devotos, y 
cumplió, por eso, a la perfección, su papel histórico y religioso.  
El peregrinaje religioso ha sido siempre, en casi todas las religiones, pero 
especialmente en las tradiciones judeo-cristiana e islámica, una usanza muy extendida. A 
las grandes peregrinaciones, de impronta casi legendaria, en las religiones hindúes, no les 
van a la zaga las que se realizan a la Meca o a otros lugares santos del Islam, lo que además 
como se sabe es una obligación que hay que cumplir al menos una vez en la vida. Los 
peregrinajes cristianos en estas zonas, como en casi todo el territorio peninsular, 
transformados por el carácter de las romerías, verdad a expresión autóctona de la 
dimensión religioso-festiva, son sin duda una de las prácticas preferidas en todas las épocas 
y para toda clase de gente. El Saliente estaba llamdo a ser lugar de peregrinación, o más 
exactamente de romería, pues la fuerza paisajística del sitio, vuelvo a decir otra vez, invita a 
la expresión abierta y de pocos excesos de solemnidad y rigor que sin duda acoplaba mejor 
con la manera que aquellas gentes, y también las de ahora, tenían de entender el plano 
espiritual de la existencia.      
El juego expresivo entre la peregrinación y la romería ha sido y sigue siendo 
una constante en la esfera religiosa salentina. Hay noticias de grandes peregrinaciones 
organizadas por la diócesis, e incluso alumbradas en instancias eclesiásticas superiores (una 
de las cuales entrará a analizar este estudio habida cuenta de su importancia histórica y 
documental [capítulo IX, foto 13]); de la misma forma que existe la evidencia de qu, casi 
sin falta, todas las semanas hay alguna especie de rom ría en El Saliente, sea ésta de 
carácter más o menos familiar, vecinal, o de cualquier otra asociación. En la romería se 
ponen en práctica aspectos procedimentales que sintonizan con la idea de espiritualidad 
laica que tan bien teorizo H. Arendt, y en nuestro país Julio Caro; aunque es obvio que no 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 409 
se separan definitivamente de las imposiciones canónicas del estamento religioso, cuyos 
referentes funcionan en esa especial hipoteca que cada cual hace con el destino, entendido 
éste a la luz de todas las características que la lit r tura y la forma de proceder institucional 
le han atribuido -la solemnidad, el exceso decorativo, la ostentación de riqueza, el aire de 
misterio, los lenguajes crípticos, la parafernalia ceremonial, los complejos rituales, la 
monumentalidad, la promesa del paraíso, la amenaza del infierno...-, en forma de salvación 







En los prolegómenos del siglo iconoclasta 
 
 
Con todo, y considerando la obra del obispo Claudio Sanz el antecedente 
remoto del marco devocional que es referente de mi trabajo, no es propiamente esta 
iniciativa piadosa la que encuadra el origen de lo que pudiéramos llamar la manifestación 
de fervor mariano que a todas luces caracteriza ese marco referencial. No es el siglo XVIII 
ni la acción entre visionaria, ilustrada y obediente al dictamen regio del obispo Claudio la 
que podemos señalar como génesis de lo que hoy más destaca en el conjunto sacro de El 
Saliente (prueba de ello puede ser el hecho de que el propio camarín de la Virgen fue 
incluido con posterioridad al diseño original, aunqe durante las obras; lo que indica que no 
era claramente el motivo principal)83. Podemos decir, sobre este particular, que hay un salto 
desde las primeras manifestaciones de devoción mariana elacionadas con la primera ermita 
hasta el verdadero revulsivo de esta devoción, que no encontraremos hasta finales del siglo 
                                                
83 Hay además un antecedente de algo similar que ocurrió d rante la construcción de la iglesia de Viator 
(Almería), impulsada por el obispo Claudio Sanz, cuyo remate en 1763 (coetáneo por tanto del Saliente), en la 
que a pesar de las detalladas instrucciones sobre su fábrica no se incluyó el camarín de la Virgen de las 
Angustias, que hubo que añadir precipitadamente un lustro después, con una concesión de indulgencias del 
Papa Clemente XIII. (Cit. Gil Albarracín y Gª Campra, del Archivo parroquial de  Viator) 
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XIX, y que se resume en la figura y en la obra del obispo José María Orberá. Aunque hay 
que contar con un hito fundamental en la configuración imaginaria del mito mariano de El 
Saliente, cuyo origen se remonta a unos diez años ante  de que el obispo Orberá tomara 
posesión de su cargo en la diócesis almeriense: en 1865, a instancias del párroco de Albox 
D. Diego Fernández, el especialista en hagiografía y literatura religiosas Emilio Moreno 
Cebada escribe el opúsculo titulado Historia de la imagen y santuario de Nuestra Señora 
de los Desamparados o del Saliente de la villa de Albox, en la diócesis y provincia de 
Almería. (Capítulo IX, foto 10) 
Una de las singularidades que vengo señalando en est  trabajo, quizá la 
principal, es lo tardía, epocalmente, de la imposición de la devoción mariana del caso que 
estudio en relación al conjunto de marcos que le son próximos geográfica, histórica y 
culturalmente. En general, casi todos los casos próximos arrancan del siglo XVI, que 
precisamente yo he señalado como fecha clave del proceso de ‘unidad’ política española, 
con todo lo que ello supone en una nueva forma de ent nder el estado poblacional (ver 
Anexo II). Pero es que la apreciación es de más envergadura, pues el siglo XVI puede ser 
con razón considerado el inicio de la era moderna, al menos en lo que a España se refiere. 
La conquista definitiva del último bastión hispano-islámico, el Reino de Granada; la 
constitución del imperio español como la gran potencia mundial del momento; los grandes 
conflictos, ya de carácter abiertamente moderno, que convergen en el Mediterráneo (la 
concurrencia de nuevas y viejas potencias mundiales: e  turco, el Vaticano, los restos del 
Sacro Imperio Romano Germánico; la pujanza del los estados nórdicos, el poder 
berberisco...). En cualquier caso, la configuración devocional se completa en España 
durante el siglo XVI casi en su totalidad; y desde es punto de vista, el XVIII sería el siglo 
de expansión del estamento eclesiástico hasta que se hubo ocupado todo el territorio 
poblado. Ahora bien, no se imponen, en ese tiempo, grandes líneas devocionales, como son 
por ejemplo el culto a la Ánimas, lo que sí se da, naturalmente, es una reafirmación de las 
ya existentes y de la estructura eclesial que las atendía, es decir las Hermandades y 
Cofradías, que adquieren a partir de aquí un nuevo vigor. Digamos que se revitalizan los 
ritos y las instituciones que tienen que ver con devociones de más larga trayectoria. Este es 
el caso de la Aurora, San Antón, San Roque, Navidades, que son devociones anteriores, 
pero que es en el siglo XVIII cuando adquieren nueva relevancia social. Definitivamente 
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desaparece el miedo al infiel, las exigencias de demostración de limpieza de sangre, las 
sospechas heréticas reformistas, la dispersión y el poco control en la formación de los 
curas... En ese momento, el XVIII español, es cuando definitivamente triunfa el 
movimiento contrarreformista y cuando las tesis del Concilio de Trento pueden ser llevadas 
a la práctica real. El verdadero proceso de secularización, si bien de forma sui generis, a la 
española. Pero también es cierto que la Contrarreforma es casi exclusivamente española y 
es el fenómeno que claramente prepara el camino para esa especial configuración de la 
iglesia nacional que es el Regalismo. 
Según esa idea, la devoción mariana de El Saliente se instituye muy a 
comienzos del siglo XVIII, y no reside en la intención del constructor del monasterio 
perpetuar o consolidar específicamente esa devoción; antes bien, sus intenciones, como 
hemos visto, son bien distintas. Y hay que esperar al siglo XIX, con su especial flujo y 
reflujo de movimientos conservadores y revolucionarios, para que se produzca, y esta vez 
de manera muy consciente y maquinada, un reimpulso de la fe mariana, eligiendo a la 
Virgen del Saliente como nueva insignia para luchar contra el destino de los tiempos, que 
sin  duda son en ese momento de alta preocupación para la Iglesia.  
De manera que podemos establecer cómo se inicia y se impulsa la devoción 
mariana salentina, con ese curioso salto entre el inicio del siglo de las luces y el periodo 
próximo a la proclamación de la I República Español. Pero hay una apreciación de hondo 
calado que hacer: aunque en la intención del fundador del monasterio no estuviera como 
objetivo trascendente el culto a María, sino que lo fuera más bien como secundario (una 
idea al fin y al cabo muy moderna), su realización física está matizada de elementos 
simbólicos que serían, a la postre, y ayudados del paso perseverante del tiempo, los 
verdaderos transportadores del sentido irracional de la devoción. Y aunque, 
desgraciadamente no se han conservado los que pudiéramos llamar los ‘documentos 
mayores’ de la construcción de El Saliente, esto es, los planos originales, el nombre del 
arquitecto principal, las escrituras y autorizaciones, los legajos de supervisión y control de 
las obras y materiales, etc., de la lectura de todos los ‘documentos menores’ que existen se 
desprende el cuidado exquisito y la atención extremada ente detallada del seguimiento que 
Claudio Sanz hizo, mientras pudo, de las obras de construcción y ornamento del conjunto 
sacro de El Saliente.    
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 412 
Las más importantes poblaciones de la zona disponían e  la época de todos los 
profesionales necesarios para llevar a cabo obras de la envergadura de las que se llevaron a 
cabo en el santuario. Eran justamente afamados los alarifes y albañiles en toda la comarca 
(cuestión que dejan perfectamente clara Gil Albarracín y García Campra en su libro con la 
aportación de decenas de documentos sobre este asunto); pero eran sobresalientes en su 
trabajo los alfareros de Albox (tradición que ha llegado a nuestros días), como los que 
elaboraron la tejería para la monumental iglesia parroquial de Vélez-Rubio, encargadas por 
fray Pedro de San Agustín, discípulo de fray Antonio de San José, y ambos magníficos 
realizadores de la especial versión tardo barroca del sureste peninsular, que posiblemente 
también encargaron a los mismos artesanos albojenses la t jas para el convento jerónimo 
murciano de La Ñora y muy probablemente también para el de Baza; a ellos se debe la 
factura de un ladrillo visto muy característico de las construcciones en todo el cuadrante sur 
de la Península. Los carpinteros y fragüeros eran pofesionales de reconocido prestigio y 
demostrada maestría; y de hecho los arquitectos de las grandes obras en la región no 
tuvieron que recurrir a ningún profesional de fuera de la comarca para la realización de 
puertas, ventanas y rejería, cuyos trabajos pueden a mirarse hoy en varias de esas obras 
mayores, pero especialmente en El Saliente. El panorama se completaba con otros artesanos 
como caleros, yeseros, herreros y picapedreros.  
El control sobre los ‘adornos’, el material y la factura de puertas, ventanas, 
rejas y yeserías era exhaustivo por parte del obisp Claudio y de sus ayudantes, como 
Francisco de Testa, maestro tallista y escultor de la prelatura diocesana almeriense. De la 
literatura aportada por Gil Albarracín y García Campra se deduce que las grandes obras en 
toda la comarca bien pudieron ser diseñadas por personas de más ciencia arquitectónica, 
pero sin duda ejecutadas materialmente por artesanos y alarifes oriundos de las poblaciones 
comarcanas. A los que, según mi argumento, el obisp Claudio dio instrucciones muy 
precisas. En la escritura de Obligación de Joaquín, Alfonso y Francisco Sánchez Campoy, 
hermanos, vecinos de Albox, para labrar la carpintería del Saliente se dice que “estándose 
fabricando en la ermita de Nª Sª de los Desamparados, sita en el cerro que dicen del 
Saliente deste término a expensas del Illmo. Sr. D. Claudio Sanz y Torres, obispo de la 
ciudad de Almería y su diócesis, cierto edificio, debiéndose perfeccionar con las puertas y 
ventanas correspondientes se formó su diseño y en su con ecuencia se hizo notorio así a los 
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maestros de carpintería desta dicha villa, como a los de Vélez el Rubio y otras parte porque 
el que quisiese hacerse a cargo de la fábrica de dichas puertas y ventanas por la mayor baja 
y conveniencia lo ejecutase con arreglo al expresado diseño que para en poder de D. 
Francisco Granados, presbítero desta villa encargado por dicho Illmo. Sr. para la ejecución 
de dichas piezas [...] que se obligan  a poner la última mano de fábrica de dichas puertas y 
ventanas, según y como y de la calidad y circunstancias que constan de dicho diseño...”. Sin 
embargo, los documentos no especifican, dentro de lo detallado de su descripción cómo 
habían de ser y en qué iban a constar los elementos simbólicos y decorativos. Dice el 
documento mencionado respecto a la fábrica de la puerta principal del templo: “La puerta 
principal de la iglesia... que ha de tener cuatro varas y media castellanas de alto y dos varas 
dos tercias de ancho, como lo muestra el diseño [que no ha llegado a nuestros días], 
aboquillada por la cara y los tableros a la francesa y por la espalda achaflanado el 
varamento y los tableros lisos, con dos varas embarrotadas...”. 
La documentación existente y la desaparecida, nos dejan sin saber si la 
decoración de la puerta se incluía en el diseño y había indicaciones de qué figuras habrían 
de representarse en dicho ornato. Y como yo vengo considerando de la mayor trascendencia 
la inclusión de los motivos simbólicos, que creo que han contribuido de manera 
determinante a la idea de recogimiento y de reificación del fervor como una respuesta 
intuitiva, irracional y mágica, es decir, lo que podíamos denominar el punto álgido de la 
eficacia de los símbolos, pues verifico que no es lo mismo que la propuesta estuviera 
encerrada en los planos y dibujos del diseño, lo cual indicaría que se trataba de una 
imposición del propio obispo Sanz o de sus consejeros y colaboradores, o si por el contrario 
se debiera a la iniciativa de los propios carpinteros de la zona que fabricaron la carpintería y 
que según el documento anterior se podría “bonificar a los otorgantes si resultase valer más 
alguna de las dichas piezas por razón a el esmero y hermosura que les parezca ser más 
conveniente añadirles”. 
En el primer caso podría ser comprensible la utilización simbólica del sol, 
pues el obispo Claudio fue un gran devoto de Santo Domingo de Guzmán y por ello 
estudioso de la tradición tomista, que uno de los atributos con los que representa a Santo 
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Tomás es el sol de la sabiduría sobre el pecho84; pero es bastante más extraño que hiciera 
representar ese sol figurado de la sabiduría en compañía de la luna, que inmediatamente 
deriva hacia otra interpretación bien distinta. En el caso contrario, si hubieran sido los 
carpinteros de Albox los que hubieran, por su cuenta, i cluido los símbolos en cuestión, 
habría que pensar en una tradición de carácter vernáculo, pues es difícil suponer que ellos 
hubieran incluido algún adorno no censurado o avalado por la tradición (ver capí. de 
símbolos). De mucho más carácter canónico son los emblemas marianos alusivos a las 
letanías de la virgen que están atornillados, pues son de madera, al yeso de las cuatro 
pechinas del crucero en las columnas que sostienen la cúpula central: la fuente, el pozo, la 
torre y el pino; y que por su factura no son coincidentes con el estilo desarrollado en la 
carpintería por lo que dan la impresión de haber sido encargadas a tallistas especializados 
en este tipo de emblemática decorativa.   
La obra pía del obispo Claudio, que superaba la ide de una ermita en la que 
se venerara a la Virgen de los Desamparados, con el nombre de El Saliente, y que anidaba 
otras intenciones de más envergadura ideológica católica, fue pronto, en esta segunda 
dimensión, llamada al fracaso. En el informe reservado del visitador regio D. Benito 
Ramón Hermida, fechado el 14 de julio de 1775, ya se dice, más como una premonición 
que como una realidad, puesto que se trata de fecha recentísima a la construcción del 
monasterio, que  
 
“En las montañas desiertas del Saliente hizo labrar un suntuoso 
edificio a costa de más de treinta mil pesos, sin que se le conozca destino; ni 
hoy sirve más que de acogida de contrabandistas y de unos tres o cuatro 
ermitaños”.  
(A. H. N. Consejos: Leg. 15.532, d. 2, f. 35 v.) 
 
No hay en la zona implantación histórica de grandes órdenes monacales, salvo 
si nos referimos ya a centros próximos de mayor importancia, como Lorca o Baza, y 
exceptuando los cuatro magníficos conventos franciscanos de la antigua comarca: Vélez-
Rubio, Vélez-Blanco, Cuevas del Almanzora y Albox.   
                                                
84 Cfr.  hay un magnífico cuadro que representa a Santo Tomás con el sol de la sabiduría sobre el pecho n la
sacristía de la iglesia de San Juan, en Jaén. 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 415 
La fuente histórica de que disponemos para una aproximación a esta parte de 
la Historia es la Crónica de la Provincia Franciscana de Cartagena, escrita en 1740 por fray 
Pablo Manuel Ortega. En efecto, la proliferación de centros religiosos cenobiales adscritos 
a la Orden Franciscana en la Comarca se debe a la gr ndeza de la provincia cartagenera. 
Casi todos se fundan a lo largo del siglo XVII. La C sa Marquesal de Los Vélez mantuvo 
una estrecha relación y un gran aprecio por la Orden Franciscana y fruto de ello fue la 
erección de numerosos conventos, el fomento de la inst lación de comunidades de frailes 
en su señorío y la dotación de medios para su subsistenc a y el desarrollo de sus 
actividades.  
Según las fuentes históricas consultadas y, en mayor medida, los estudios 
sobre los centros franciscanos debidos a autores modern s (Tapia Garrido [1953] para el 
caso de Vélez-Blanco; Fernando Palanques [1909], para el de Vélez-Rubio; Fernández 
Ortega, Antonio [1985, 1988] para el de Albox), algunos de estos centros gozaron de gran 
prestigio durante al menos los siglos XVII y XVIII, y en el caso concreto del de Vélez-
Rubio éste llegó a ser primatura del sur peninsular, contando con una enorme biblioteca y 
un fondo artístico y arquitectónico muy importante. A tenor de la, todavía hoy, 
magnificencia del edificio, después de varias desamortizaciones de bienes eclesiásticos y de 
muy reducido su verdadero perímetro, el convento e iglesia de San Francisco en Vélez-
Rubio tuvo que ser un extraordinario centro formativo y de práctica religiosa85. En él y a 
sus expensas se creó una fábrica de sayales de trasc ndental importancia económica en el 
XVIII. En el caso del de Albox, en la Loma, ha dado nombre a un barrio del pueblo y a una 
parroquia.  
 
Al parecer nunca hubo interés, ni de una ni de otra pa te, en que orden regular 
alguna se hiciera cargo del eremitorio de El Saliente, a pesar de que éste tenía una dotación 
de propiedades importante y era (sigue siendo) un edificio aceptablemente acondicionado 
para la vida conventual. Creo que ni el factor económico, ni siquiera el hecho del 
aislamiento geográfico de su emplazamiento fueron óbices para que ninguna orden se 
instalara en él. Antes bien lo fue la vocación original de su fundación, contando no sólo la 
                                                
85 No existe todavía ningún estudio completo sobre el monasterio de franciscanos en Vélez Rubio, excepto 
algunos estudios parciales de las profesoras de la Universidad de Almería, Rosario Torres y María del Mar 
Nicolás.  
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del obispo Claudio y su intención misionera seglar, sino también la del fundador de la 
ermita primitiva, Lázaro de Martos, que dispuso a la par la creación de un patronato de 
legos, que ha sido a la postre la que ha dado el carácter conventual a El Saliente. Sea como 
fuere, y por los motivos que en buena parte hoy se no  escapan, El Saliente nunca convino 
a ninguna orden regular, o los custodios del lugar cer aron siempre férreamente esta 
posibilidad. 
Existe, no obstante, un antecedente de la relación del fundador de la ermita del 
Saliente, Lázaro de Martos, con la orden franciscana, demás de las necesarias habida 
cuenta de la enorme importancia de la orden en toda la provincia eclesiástica de Cartagena. 
Éste es que después de fundada por el propio Lázaro de Martos una ermita de la Virgen de 
los Dolores en el barrio de la Loma, de Albox, en 1696, y habiendo creado en ella un 
patronato real de legos para el mantenimiento de su culto, sucede que en 1730 estimando el 
cura Martos los muchos inconvenientes que pudiera haber tras su muerte para el 
mantenimiento del patronato real de legos (foto 21), resuelve revocar dicho patronato, 
liberando los bienes de su donación para proceder a fundar con los mismos un hospicio 
franciscano en torno a la citada ermita de la Virgen d  los Dolores, que convertiría en su 
oratorio, para lo cual, hacia 1728 había iniciado las gestiones pertinentes ante las 
autoridades correspondientes de la orden franciscana, especialmente fray Pedro Morote. 
Este fue el germen del hospicio franciscano de Albox, si bien desligado de la ermita de los 
Dolores, ya desaparecida. Pero ¿por qué Lázaro de Martos no dispuso iguales medidas para 
el caso de El Saliente? ¿Puede pensarse que tenía ora idea para el patronato del nuevo 
santuario al que había dotado de residencia para ermitaños, o acaso fue la propia orden 
franciscana la que no mostró interés por aquel enclave? 
En todo caso, lo realmente extraño es que, como se ha r petido, después de la 
ampliación de El Saliente por el obispo Claudio Sanz, nunca tampoco El Saliente estuvo en 
el punto de mira de los franciscanos.    
Toda esta convergencia de pequeñas contingencias históricas, o sea, la 
fundación de la ermita primitiva en un lugar señalado de cultos sucesivos; la elección del 
sitio para la erección de un centro ecuménico de formación de curas misioneros; su destino 
solitario y desierto; la suntuosidad extraña e inaudit ; la decoración prolífica de símbolos y 
emblemas; la invención de una historia mágica y alegórica de la Virgen; el poderosísimo 
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efecto del paisaje natural que lo acoge; la concurrencia de leyendas –enfatizadas por el 
dominio oral de su trasmisión- y elementos esotéricos; incluso la evidente asimetría, o por 
mejor decir, el paralelismo inconexo de la línea devocional popular frente a la histórico 
documental y canónica, ese absoluto ‘no encuentro’ entre lo oficial y lo cotidiano y vulgar, 
que todavía hoy es característica principal, o la despreocupación popular por los asuntos de 
administración mundana o divina del sacro lugar; las c dencias, tendencias y fuerzas 
históricas que han imprimido carácter a la dimensión popular del culto; su permanencia 
impertérrita ante los siglos y la intemperie, ante el movimiento ondulatorio de ideologías y 
modas políticas; las nuevas modalidades de percepción atrimonial, identitaria, cultural; la 
mercadería y la falsa reciprocidad del estado subsidiario; los gigantescos cambios sociales 
caracterizados por la velocidad y la radicalidad de sus efectos..., conforman la imagen de un 
fenómeno de gran repercusión en el imaginario social, y que yo he intentado proyectar no 
como un episodio específico sino como una dimensión d luida en el muestrario de rasgos 
culturales que pudieran completar una imagen de esta porción poblacional sin delimitación 
precisa, como lo son todas, cuajada de elementos heerogéneos... que yo hoy observo como 
una frontera social en el compuesto complejo, híbrido y proteico de un mundo –el 
occidental- que se convierte en esencia misma del cambio, y en cuyos bordes puede 
apreciarse con nitidez el alcance y los efectos de una ruptura constante con la norma que 
nace de la costumbre. 
En este estado de ‘fracaso’, pues no se cumplió la grandiosa función para la 
que fue concebido ni tampoco quiso orden regular alguna hacerse cargo del lugar sacro, 
entró El Saliente en el siglo XIX. Fracaso de la jerarquía eclesiástica y de los grandes 
ideales católicos contrarreformistas y regalistas, porque nunca fue percibido de esa manera 
por los feligreses de aquellos campos, para los que verdadera y originariamente había 
nacido, y a los que siempre admiró y desconcertó por igual la grandiosidad de la empresa. 
No acertaron nunca a comprender ese fracaso histórico religioso, inmerso en una constante 
paradoja: los escasos legos que unas épocas con otras pulularon por allí (algunos con muy 
larga dedicación) fueron el contrapunto humano, vistos como verdaderos y abnegados 
religiosos y, a la vez, intrusos; el enorme edificio tan dispar con los cercanos cortijos, 
manteniendo durante siglos su impronta severa y mística, y tan lejano y displicente; los 
huertos y las tierras del santuario, las mejores, envidia y recelo de labriegos, pero honor 
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campesino a la Virgen; la propia Virgen en su retiro inaudito de aquellos montes desérticos; 
el agua, símbolo de la divinidad y lugar común de pleitos y reyertas. Exactamente igual que 
hoy: los líos que me trae el lego, pero también la admiración de un hombre sólo en aquel 
lugar solitario; los arbitrarios estados de cuentas, pero las sustanciosas dádivas; los que 
maniobran en patronatos, cofradías y fundaciones, pro lugar preferente del gentío; las 
dudosas restauraciones y ampliaciones de obra, las zanjas sin cubrir y los horribles tendidos 
eléctricos, pero la paz poderosa de la rambla...  
 
El segundo gran hito histórico en la configuración devocional y en la 
conformación del imaginario religioso de El Saliente se produce en una época crucial para 
la propia historia de España. En este punto, El Saliente, tan alejado secularmente de todos 
los centros de poder, cobra especial relevancia en l vida provinciana del último tercio del 
siglo XIX. Pero los episodios de este renacer, a pesar de la resonancia que tuvieron en la 
diócesis, no estuvieron impulsados por ese motivo, sino que lo fueron a causa de que el 
obispo José María Orberá y Carrión quiso dejarse notar como jerarca de la Iglesia en los 
intempestuosos tiempos que el siglo deparaba. Después de declarada la I República 
española en 1868, la lucha entre el Estado y la Iglesia es abierta y, en algunas fases, hasta 
violenta. Es el siglo del anticlericalismo –como etapa más clara y aplicada de los procesos 
de secularización-, a la vez que, como consecuencia de ello, también lo es de las más 
rancias expresiones de integrismo católico.  
El obispo Orberá retoma la idea de El Saliente como un centro más penitencial 
que formativo y convoca una magna peregrinación de la que guardarán memoria eterna los 
tiempos. Intenta proyectar que el pueblo español es católico y se posiciona visceralmente en 
contra del estado laico que propugnan las ideas republicanas (fotos 9, 13). 
Este acontecimiento religioso fue de gran trascendencia en su momento, pero 
además alimentó la mitología salentina extremadamente. Para redondear la eficacia 
simbólica del mito que Orberá, muy consciente de ello, impulsaba, mandó escribir un libro 
sobre el acontecimiento y dispuso encargar a un grabador un par de imágenes de la gran 
procesión, que fueron incorporadas a la impresión en sendos despleglables. Esas imágenes 
han quedado ‘grabadas’, como quiso su creador, en el imaginario colectivo con el estilete y 
el temple de las expresiones que pasan al territorio mítico: el secreto entrevisto. Al modo 
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tan caro al Vaticano, los mayores tesoros editoriales, los libros más brillantes, extraños 
incunables y fantásticas ediciones princeps, los mejores tratados de sabiduría, los 
compendios absolutos de ciencia y conocimiento... Pero, el secreto, el misterio es lo que los 
va a dotar de su naturaleza poderosa y esotérica. La esfera de lo velado, como en las 
grandes religiones de la antigüedad que se basaban en l  posesión exclusiva de los secretos 
ocultos, lo incógnito y enigmático para nutrir paradójicamente la parte en que la mente 
engendra fantasía y se subyuga a lo inextricable como sentido no desvelado, hermético. Es 
la forma en que lo fabuloso y la prodigioso carecen d  fronteras racionales y se reifican en 
lo más hondo de la mente humana, allí donde son todavía los instintos los que luchan por 
salir a la superficie antes de encontrarse con la aulación de lo que se verbaliza. Lo que se 
puede explicar no se lleva bien con lo que se graba en esa región mental del mito. 
Esto ha seguido sucediendo, no me atrevo a decir si de manera consciente o 
por pura inercia de los ritos, y todavía hoy puede a vertirse una inclinación a mantener las 
‘cosas’ del santuario en esa atmósfera de misterio. He contado, en otra parte de este texto, 
que yo mismo no pude entrar a la biblioteca del santuario hasta hace bien poco, que por 
supuesto todavía no he visto todas las estancias del edificio, y que muchas de ellas las 
conozco por haberme valido de malas artes como ocultarme y entrar subrepticiamente en 
ellas. Sirva este dato: hasta la víspera del día de l  Virgen del año 2001, nunca se habían 
abierto al público estancias como la cocina del monasterio, el refectorio y otras 
habitaciones de servicios, o hasta incluso habían permanecido a salvo de miradas el patio y 




Semblanza del obispo Orberá 
 
 
José María Orberá nació en Valencia en 1827. De familia profundamente 
cristiana. Todavía niño, vivió los efectos de las leyes de desamortización de Mendizábal 
(1835-36), y las vivió con angustia y recelo pues su vida fue desde muy joven los 
seminarios y colegios diocesanos. Para la aparición de la ley desamortizadora aparecida en 
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1855, más extrema que las anteriores, J. Orberá ya era párroco en Fuente de Pedro Naharro 
(Cuenca) y ostentaba otros cargos eclesiásticos menores como una capellanía en Madrid y 
un beneficiado en Barcelona. El futuro obispo luchó on denuedo contra las leyes y los 
justicias que las hacían cumplir, como en el caso de un Colegio Mayor de Valencia. En 
1862, a propuesta del patriarca de las Indias, la reina Isabel II lo nombra capellán de honor, 
provisor y vicario general del arzobispado de Santiago de Cuba y marchó para la isla, en la 
que ejerció de gobernador eclesiástico durante las continuadas y largas ausencias del 
arzobispo.  
De esta época, siendo gobernador eclesiástico y canónigo doctoral, es su 
circular contra la masonería. La muerte del arzobispo de Santiago coincide en 1868 con la 
Revolución y la declaración de la I República Española, recibido en Cuba como el gran 
triunfo de la masonería en España. El juramento de J. Orberá como canónigo en la Catedral 
de Santiago de Cuba, aun después del triunfo de la R pública, se hace bajo profesión de fe 
tridentina y de fidelidad a la reina de España y, significativamente, jura defender el misterio 
de la Concepción Inmaculada de María. En plena eferv scencia de su carrera en Cuba, las 
Cortes Constituyentes declaran la libertad de culto (por 163 votos a 40, aunque en años 
posteriores este acto se vendió como una burla al pueblo llano). El fugaz reinado de 
Amadeo de Saboya no arreglo demasiado el descontent d  la Iglesia que lo calificó como 
anticatólico. En los años posteriores montó un verdadero aparato de propaganda para hacer 
llegar curas a la isla para evangelizarla (56 parroquias en Santiago, pero mucho miedo por 
las prácticas nativas).  
Tuvo problemas con la corona, ocupada en ese moment por Amadeo I de 
Saboya, que siguiendo las prácticas regalistas nombró un arzobispo que no interesaba a 
Roma. Hizo llegar a España su decisión en contra y animó para que no se produjera el 
nombramiento. Pero éste se produjo: las presiones y lo intereses en Ultramar eran muy 
importantes, la distancia muy considerable y los vientos secesionistas ya se intuían. Se 
entabla una pequeña batalla entre el nombramiento rgi  y la prohibición papal, que lo 
convierte en cisma. Esto no impide que, apoyado por la Capitanía General, el Gobernador y 
la Audiencia, el nuevo arzobispo tome posesión de su cargo. José María Orberá, canónigo 
de la Catedral, es encarcelado dos veces por esos suce o . 
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En 1873 renuncia Amadeo de Saboya a la corona y se proclama de nuevo la 
República. La hagiografía religiosa recrea este episodio del cisma en la iglesia cubana (que 
a la vez hablaba bien a las claras del estado de la Iglesia en España, en una época que puede 
considerarse culmen del proceso histórico de secularización, en la que más palpablemente 
pueden comprobarse sus efectos y que políticamente en España es la cristalización de otro 
proceso que se genera desde la Revolución Francesa) y l papel jugado en ella por el obispo 
Orberá, en todo en centro de las tiranteces entre el Vaticano y la corona española, que 
además era derrocada en España por la República, en un siglo políticamente complejo y 
religiosamente convulso. 
En este momento histórico, el nacimiento de la antropología y de su siamés el 
folclore dicen mucho también del epígono que para el proceso de secularización supuso el 
siglo XIX. El nacimiento de las ciencias sociales rulta ser la evidencia histórica de ese 
proceso que Gianni Vattimo, en esa fructífera relación que mantiene con algunos jóvenes 
filósofos españoles, ha llamado la ‘secularización de la filosofía’, que es en realidad una 
secularización del pensamiento como ejercicio crítico.  
A la hagiografía religiosa no le interesan los verdaderos acontecimientos ni su 
significado histórico, y mucho menos la repercusión internacional de aquel momento y de 
lo que sucedía en aquellas latitudes: Estados Unidos, la nación emergente y la nueva tierra 
de promisión, vigila muy de cerca el devenir de las viejas colonias españolas que se 
desmoronan por el peso de su propia historia, le interesan las vidas y la entrega religiosa de 
las personalidades eclesiásticas y busca, como en tdos los momentos históricos en que su 
tarea salvadora es puesta en entredicho, suplir las adversidades con el ejemplo abnegado de 
sus mártires. La prisión sufrida por el canónigo Orberá en Santiago de Cuba es proyectada 
como un verdadero martirologio. La Iglesia entera se representa en el ‘martirio’ de José 
María Orberá en su lucha contra la nueva encarnació del anticristo, la fuerza de las 
coronas europeas regalistas y, algo aún peor, los regímenes plebiscitarios cuasi 
democráticos, hijos de la Revolución Francesa, que se abren poco a poco paso por los 
predios del Ancien Régime. La carta de Orberá informando al Papa Pío IX, con un alarde de 
minuciosidad, dando nombres y detalles, ‘en olor de santidad’, se mezcla en el relato 
hagiográfico con la recreación de la escena en que el arzobispo usurpador hace comparecer 
ante sí al obispo mártir. “No os reconozco por arzobispo ni por gobernador de la Iglesia de 
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Cuba” dicen que proclamó con valentía José María, y añadió en pleno arrebato de lucidez: 
“me siento con fuerzas, con el favor de Dios, para ir al martirio”.  
Su conducta estuvo avalada en todo momento por la jerarquía eclesiástica 
romana, que entendía que la única posibilidad de victoria de los vencidos es el martirio. El 
prelado vuelve a ser conducido a prisión nada menos que por la Guardia Civil. El Sumo 
Pontífice excomulga al obispo cismático. En la litera ura religiosa de hasta un siglo después 
se dice que “el arma secreta de Orberá era su constante oración y las muchas oraciones que 
se hacían por él”; hasta entonces había sido encarcelado hasta cuatro veces. El obispo 
mártir y alguno de sus más files colaboradores fueron llevados al terrible penal del Castillo 
del Morro, omnipresente en los acontecimientos de Cuba durante el siglo XIX y su guerra 
con España, y después, en el XX, con los hechos de la revolución de Castro, escribe entre 
resignado e  indignado al capitán del castillo para que les permitiera a él a otros presos de 
religión tomar diariamente un poco de aire y también para que los apartara de la compañía 
de los presos negros, que tenían un lenguaje doloros  para ellos. Cuba se convierte en un 
teatro de operaciones donde se dirimen combates encarnizados, si no reales y con fuego de 
armas, sí con el cruce continuo de cartas, bulas y decretos de excomunión; el arzobispo 
cismático cuenta con el apoyo del ministro de Ultramar pero pierde apoyos a lo largo de la 
Isla y de otras naciones caribeñas vecinas. El Tribunal Supremo español condena a Orberá 
al destierro. Orberá se convierte, por la causa del cisma de la Iglesia de Cuba, por un lado 
en mártir (así lo llama el Papa Pío IX) y por otro en un hábil diplomático que visita a su 
regreso a España a varios ministros y hace un viaje a Roma donde es recibido por la Curia, 
a Francia y a Wetminster. En Valencia, en 1875, le cogió la proclamación de Alfonso XII 
por Martínez Campos y en esa misma ciudad conoció y fue recibido por el Rey. Vuelve a 
Cuba restituido de todos sus cargos anteriores al nombramiento cismático de arzobispo.  
Testigo de excepción de todos los aconteceres del cisma de Cuba fue Dolores 
Rodríguez Sopeña, fundadora de las Damas Catequistas y n cida en Vélez Rubio (su padre 
fue fiscal del Audiencia de Santiago de Cuba), que estos días [marzo de 2003] está siendo 
canonizada por Juan Pablo II. 
Vuelto a España fue nombrado por el Rey obispo de Santander. En una carta 
al Nuncio dice entre otras cosas “V. sabe, hoy día, cómo están los Obispos en la Península, 
y qué suma de sacrificios supone...”. Finalmente es nombrado para la prelatura almeriense 
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más bien porque el de Santander se negaba de plano a hacerse cargo del obispado de 
Almería.  
El nuevo obispo se hace cargo de la diócesis almeriense el 23 de julio de 1875, 
con todos los requisitos y parabienes de la política regalista (es el rey Alfonso XII el que lo 
nombra), aunque su primera carta fue de agradecimiento al Nuncio, al que le declaraba su 
obediencia ciega al Papa. Lo acompaña la aureola de heroicidad y de santidad que se había 
forjado durante su tempestuosa estancia en Santiago de Cuba. Inmediatamente toma el 
pulso el nuevo obispo a la muy descuidada diócesis. “Transcurría el año 1876, cuando la 
diócesis de Almería se encontraba en una lamentable desmoralización de costumbres, una 
gran indiferencia por las prácticas religiosas y un total abandono de la observancia de los 
preceptos de nuestra Santa Madre Iglesia”86. Algunas de sus tareas principales en este inicio 
de su prelatura fueron, además de las labores pastorale  y las Visitas ad Límina, y como 
ejemplo del estado diocesano, la de censar innumerables matrimonios canónicos, que 
habían sido contraídos sólo civilmente; predicó y confesó en todos los pueblos como si se 
tratara verdaderamente de un nuevo proceso de evangelización; dio sobre 40.000 
comuniones y confirmó a 80.730 cristianos. 
La situación política y social de la España de la época anima al obispo a 
impulsar las Misiones populares y a dedicar especial atención al fomento de las 
Hermandades y Cofradías (otra de las grandes diferencias entre esta diócesis y las otras, 
especialmente las vecinas de Cartagena y Granada). En gosto de 1878 impulsa dos grandes 
peregrinaciones a los Santuarios de Monteagud y El Saliente, como preparación de otra que 
piensa organizar hasta Roma, como adhesión al Papa León XIII. En septiembre de ese año 
se celebra la magna peregrinación al Santuario de El Saliente. 
Orberá es el paradigma de hombre de la Iglesia de su tiempo, que lucha con 
todos los medios a su alcance contracorriente de su época, pero ya son medios 
perfectamente previsibles. Para ello, también es un hombre trabajador y caritativo, ‘Héroe 
de la Caridad’ es el título con el que se le conoció. El obispo Orberá conocía, aun habiendo 
permanecido buena parte de su vida fuera de España, la realidad política y social del país, y 
se propuso llevar a cabo una verdadera misión católi  contra la evidente aconfesionalidad 
del estado y la galopante laicización de la sociedad en su contexto de una diócesis pobre y 
                                                
86 Cita Juan López (1987) del Diario de la Fundación, del Archivo Col. de la Compañía de María, Almería 
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apartada de los centros de poder. El obispo conocía perfectamente cuáles eran sus armas y 
cómo había de emplearlas, de la misma forma que conocía la escasa repercusión de sus 
medidas en el conjunto de la sociedad española, y que los problemas de su diócesis no eran 
precisamente los que más acuciaban a una nación que se d smoronaba sobre las cenizas de 
su imperio y a la que ‘acosaban’ la iconoclastia y, hasta cierto, punto la aversión religiosa. 
En realidad, lo que resultaba inexplicable era cómo en el país católico y contrarreformista 
por excelencia podían las tesis sociales aconfesionales tener tanta repercusión. 
A la pequeña e irrelevante escala de su provincia eclesiástica, Orberá llevó a 
cabo medidas de alta política religiosa y social. Sus visitas pastorales y ad limina eran 
siempre un duermevela contra la introducción de las corrientes seculares de su tiempo; creó 
el seminario de San Indalencio para proveer la diócesis de curas cuya ‘virtud’ pudiera 
controlarse desde dentro; y fundamentalmente comprendió la fuerza social de los medios de 
comunicación y su influencia, y por ello fundo El Diario de Almería, una hoja periódica 
que pronto se confirmó como el medio de comunicación más importante de la provincia, a 
la vez que cuidó extremadamente la publicación de sus cartas pastorales en el Boletín 
Eclesiástico. Orberá buscó y supo aprovechar como nadie el torrente fideístico de 
religiosidad popular, e intentó proyectarlo hacia fuera como una reivindicación ideológica 
de unos valores nacional-católicos que se perdían, o que en todo caso perdían terreno frente 
a las posiciones políticas de la época. Así, dio un nuevo y ejemplar impulso a la fiestas del 
Corpus Christi, cuyo carácter histórico de reconciliación a la vez que de declaración de los 
principios católicos como fundamentales estaba altamente testimoniado; potenció la 
dimensión religiosa de las fiestas patronales y, sobre todo, promovió las dos grandes 
peregrinaciones a los más importantes centros marianos de la provincia, planificando hasta 
los detalles la organización y el desarrollo de ambos eventos religiosos, fomentó, estimuló 
y espoleó las somnolientas estructuras parroquiales para ponerlas al servicio de esta nueva 
reconquista de la fe, y lo hizo al más moderno de los estilos, con la prensa y las ediciones 
como heraldos sociales del ímpetu religioso popular, espejo de lo que deberían de hacer los 
responsables del orden social.   
La magna peregrinación al Santuario del Saliente tuvo inmediatamente su 
réplica en una lujosa edición que relataba esos aconte imientos y que ha quedado fijada en 
el imaginario popular como un hito histórico religioso de extremada grandeza. Ciertamente, 
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en una provincia que a finales del siglo XIX contaba con un índice más que alarmante de 
analfabetismo, la plasmación en un libro, que la mayor parte de la población todavía ni 
siquiera ha visto, fue crucial para la afianzación mental del mito mariano de El Saliente 
como reflejo de un estado católico ideal. Hoy la inme sa mayoría de los pueblos del 
obispado de Almería tienen una plaza dedicada al obisp  Orberá, y al él se debe la erección 
o restauración de muchos de sus templos y de otras br  en edificios religiosos, como el 









































La biblioteca, los archivos y los documentos 
 
 
Hace unos meses [2001] me fue otorgado el privilegio de ver por vez primera 
la Biblioteca del Santuario y no sólo de verla sino de hacer una primera prospección en sus 
fondos; privilegio no concedido por la jerarquía eclesiástica de la diócesis, como hubiera 
sido lo normal, sino que fue Juan, el encargado de mantenimiento, el que me facilitó el 
cumplimiento de tan gran deseo. Recordé entonces las pal bras de uno de los curas, Don 
Bartolomé, con el que primero intenté un salvoconducto para las partes secretas del edificio 
monacal: “si quieres hacer algo en El Saliente no se lo digas ni al obispo ni al párroco”, 
luego añadió que nos apañaríamos como pudiéramos y que el confiaba en el buen juicio de 
Juan, con el que me prometió que hablaría en cuanto pudiera. Yo conocía a don Bartolomé 
desde mis años de estudiante en Almería, él era un miembro destacado de la Tertulia 
Indaliana87, una reunión intelectual y artística que había inspirado e impulsado el gran Jesús 
                                                
87 No me resisto a aportar aquí, aunque sea de manera trasversal al interés concreto de esta obra, algunos 
criterios sobre este ‘movimiento’ indaliano, como sus propios miembros lo llamaron, uno de cuyos órganos 
era la Tertulia. El movimiento indaliano es una corriente artística perfectamente deslindada en sus 
características estéticas y técnicas que impulsó Jesús de Perceval (1915-1985), un artista plástico que se había 
codeado con los ‘grandes’ españoles en París (Picasso, Miró, Ginés Parra [también almeriense], Dalí, 
Picabia...) y que paseaba su figura dalineana por el Paseo del Principe de la capital. Pintores de est 
movimiento son Capuleto, Cañadas, Cantón Checa, Carmen Pinteño, Antonio Egea y algunos más de una 
nómina muy bien estudiada por Mª. Dolores Durán (Historia y estética del Movimiento Indaliano, Almería, 
1994). La Tertulia se generó por iniciativa de unos cuantos intelectuales que aprovecharon el ‘tirón’ artístico 
para propiciar uno de los momentos más interesantes de la vida provinciana almeriense. Tanto el Movimiento 
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de Perceval, y que era todo un lujo cultural en una capital de provincia que todavía dormía 
un inacabable letargo de siglos, era también historiad  y profesor de dibujo y pintura en el 
Seminario Mayor y en algún instituto de enseñanza media. Don Bartolomé es un hombre 
culto y afable, ya retirado pero que sigue diciendo sus misas en la Parroquia de La Loma, 
en Albox. Me expresa, siempre con las reservas y la prudencia pertinentes, su desolación 
por el desmedido celo del obispo en cuestiones del Santuario, y me cuenta sin entrar 
demasiado en detalles –más por prudencia que por otra azón- los líos de los curas, de antes 
y de ahora, contándose él entre ellos. 
A este cura se debe el intento de proyecto de modernización que llevó el arquitecto 
González Romero (ver en este mismo capítulo), y que no fue muy bien entendido en su 
época ni ahora tampoco. Tiene, a mi modo de ver, una percepción serena y resignada –algo 
fatalista- de la vida en estos tiempos incomprensible . Conmigo cumplió, y habló con Juan, 
quien se hizo cargo de mi situación de desaliento y me permitió la entrada a la Biblioteca. 
En mi diario de campo se refleja la euforia que me produjo esta primera visita 
a tan noble estancia, y Juan, que notaba mi alegría, me confesó algo que venía a confirmar 
mi impresión sobre ese desmesurado celo de los responsables del Santuario, que en realidad 
no era otra cosa que ser absolutamente consecuentes con uno de los procederes más 
marcados de la Iglesia que ha alimentado el misterio de sus lugares sagrados con el 
secretismo. Lo cual, dicho sea de paso, no es un procedimiento exclusivo de la Iglesia 
cristiana sino que se trata de un comportamiento generalizado en los personajes y las 
instituciones que se erigen intermediarios entre la humanidad y lo sagrado. Basta echar un 
vistazo a la historia para comprender este mecanismo, y si no, hay están todos los secretos 
religiosos, desde los libros de Isis hasta la biblioteca secreta del Vaticano, pasando por la 
                                                                                                                                          
como la Tertulia tenían por icono una figura de artrupestre de las Cuevas de los Letreros, en Vélez Blanco, 
que Perceval había conocía de sus visitas a los santuarios prehistóricos de los abrigos del Mahimón 
acompañando a Juan Cuadrado, y que había bautizado con el nombre de ‘indalo’, una derivación del nombre 
de Santo Varón San Indalecio, que según la mitología cristiana había evangelizado Almería. En ese caldo de 
cultivo intelectual y artístico –Bartolomé Marín es también pintor- nacieron varias iniciativas de actu ión en 
El Saliente que yo valoro como claros síntomas de modernidad: la lamentablemente disuelta actuación de 
Perceval sobre la decoración de Santuario (de la que quedan algunos dibujos del camarín de la Virgen) y el 
visionario proyecto de González Romero. En el prólogo a la obra de Bartolomé Marín (Charidemos o 
diálogos de la mar: Tertulia Indaliana 1987-88, Almería, 1990) que, en sus evocaciones de la Tertulia no 
deja ver demasiado la inclinación agnóstica, se dic: “Es un cenáculo –sin cena- de almerienses de muchas 
zonas y capas culturales de la ciudad, celosos de su ti rra, que andan preocupados por la vida del espíritu, 
ambiciosos de novedades arqueológicas, apasionados de la historia, caballeros del pincel y del caballete, 
furibundos enemigos de la cuartilla en blanco [...] La tertulia Indaliana es un espacio para el diálogo que tiene 
el rango de figurar en el retablo de las idolatrías populares. La conquista de la vena popular –dijo alguien- es 
un cebo malo para la envidia”.  Y en palabras del propio Marín: Defenderemos con el brío de las ideas el 
carisma de la libertad, patrimonio de los hombres del arte y de los creadores de la vida del espíritu”.  
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Torah, el Talmud, los incomprensibles signos grabados en piedra de religiones tan antiguas 
como ignotas... sería interminable su enumeración y, completarla mínimamente, requeriría 
una erudición que yo no tengo; me conformo con verifica  que lo enigmático y lo sagrado 
siempre han ido de la mano, y que en el caso que nos ocupa, la prohibición no ya de visitar 
sino ni siquiera de conocer las estancias veladas –como todo cenobio que se precie- se ha 
mantenido invariable. En los días anteriores a la fiesta de la Virgen de 2001 se abrió 
tímidamente algún patio interior, la cocina y el refectorio para la gente que quisiera 
visitarlo, y yo que durante un buen rato observé la reacción de la gente frente a esta 
posibilidad de visita pude constatar que en general s  tenía bien aprendida la lección de la 
‘obligación del secreto’, de manera que sólo unos niños y algunos adultos armados de valor 
entraron a las estancias, lo justo para poder decirque por fin las habían visto. Y a eso venía 
el comentario de Juan con el que empiezo el párrafo y todavía no he contado: me dijo que 
la ilusión más grande de su madre, una mujer que había muerto hacía poco en aquella 
Rambla en la que nació hacía casi cien años, había sido durante toda su vida poder ver en 
Santuario completo. Apostilló que no era una tontería pues aseguró que muy pocos debían 
ser los días en que su madre dejó de visitar el Santuario en sus casi cien años de vida, y 
añadió que estaba seguro de que su entrega, su devoción a toda prueba y su servicio a aquel 
lugar sagrado se debía a ese deseo no cumplido de su madre. Antes de que las lágrimas 
aguaran la escena, pasamos rápidamente a otra cuestión. 
La biblioteca reside en una estancia amplia que a ps r de las tres ventanas 
con que cuenta resulta mal iluminada (foto 11), su orientación hacia poniente no beneficia 
esa falta de luz. Yo entré por primera vez sumido en un expectante entusiasmo, la larga 
prohibición y la esperanza de secretos desvelados me mantenía en vilo. Aproveché la 
primera vez para hacerme una idea de cómo hubo de ser la disposición de aquel noble 
almacén, pues por de pronto los anaqueles no eran origi ales (son de ese modelo metálico 
que se va montando como un mecano) y era muy posible que la distribución de libros fuera 
azarosa y desordenada, aunque se notaban las tejuelas de varios intentos de catalogación. 
Pensé inmediatamente en los esfuerzos racionalizadores e los hermanos Fernández Ortega 
y quise ver la mano de Don Bartolomé y su preocupación por el orden racional de las cosas, 
cuanto más de una biblioteca. Hay una buena cantidad de libros eclesiásticos del XVIII, 
encuadernados en pellejo, y el grueso del continente son libros de mil ochocientos; se nota 
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demasiado que son donaciones de curas y de familias acomodadas y así lo constaté en el 
porcentaje de libros que al azar abrí. Todo el ‘releno’ de la biblioteca son colecciones de 
alrededor de los años setenta y supongo que debe andar proximadamente entre los cuatro y 
cinco mil volúmenes. 
Después de demorarme un tanto en hacerme una idea de lo que acabo de 
contar, me dispuse a indagar la posible existencia de documentos o legajos. Casi cuando me 
faltaba el aliento y el aire para respirar debido a la cantidad de polvo que los libros 
despedían, di con un archivador de pastas duras (eso que asemejan un libro) que contenían 
lo que inmediatamente supe que era lo más importante; algún investigador anterior, 
cuidadoso y generoso, había juntado los documentos más relevantes allí. A todo esto, yo 
sabía perfectamente el carácter ‘clandestino’ de mi incursión en la biblioteca; por una parte 
me fastidiaba comprometer a tal extremo a Juan y su demostrada entereza y disposición, y 
por otro sentía la obligación de introducirme mínimamente en aquel mundo borgiano de 
conocimientos. Porque verdaderamente mis ‘sesiones’ de trabajo en la biblioteca se parecen 
mucho a un relato de Borges; de vez en cuando, y porque así lo habíamos convenido Juan y 
yo como si hubiéramos trazado un plan estratégico del que dependiera la paz mundial, Juan 
me alertaba desde los entresijos arquitectónicos interiores: “¡que viene el cura de no sé 
dónde!”, y yo con la máxima rapidez disimulaba el libro o el documento que tuviera entre 
manos, entornaba un poco la única ventana que tenía totalmente abierta y me precipitaba 
debajo de la mesa de lectura. A veces ‘el cura de no sé dónde’ (u otra visita cualquiera) 
entraba en la biblioteca y volvía a salir después de algunos elogios a tan espléndido lugar 
sin advertir mi presencia camuflada.  
No me dejo llevar por mi inspiración borgiana, de hecho tengo pruebas de que 
mi proceder en la biblioteca no era especialmente ex raño. A finales de 2001 visitó la 
Ermita un mandatario político importante, la Delegada Provincial de la Consejería de 
Cultura. Le acompañaban varios cargos del Patronato, de la Fundación y de la Cofradía de 
El Saliente, y ella tenía intención de conocer de primera mano las necesidades del 
Monasterio y la Iglesia. Al final el grupo de acompañantes logró arrancarle a la Delegada la 
promesa, entre otras, de facilitar un experto en biblioteconomía para poner un poco de 
orden y catalogar la biblioteca. La responsable provincial de cultura cumplió lo prometido y 
el lunes siguiente se presentó al hermano Martín una joven bibliotecaria con el encargo de 
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parte de la Delegación de Cultura de ordenar los libros. Martín, el más celoso de los 
custodios del santo lugar, llamó inmediatamente al secretario del obispo y le informó del 
asunto, mientras le pedía a la bibliotecaria que espera e pacientemente en el atrio. Al 
mediodía de esa misma jornada la especialista en biblioteconomía volvía muy a su pesar 
hacia la capital sin haber puesto los pies siquiera en l s inmediaciones del la biblioteca.    
La biblioteca fue siempre un sueño para mi, a pesar del atractivo de otras 
dependencias del Santuario, como la llamada ‘estancia del obispo’, una espléndida 
habitación de magnífica rejería con dos plantas de abor solemne y secreto. Cuando yo la 
vi, por las mismas fechas de mi entrada en la biblioteca, era una estancia vacía con apenas 
unas sillas y alguna mesa y los restos de una especi  d  exposición de fotografías que 
habían sido llevadas allí después de ser exhibidas en las celdas de alrededor del claustro 
con motivo de las conclusiones de una Escuela Taller qu  funcionó a finales de los noventa. 
Desde la fachada esta estancia se sitúa entre el templo y el monasterio y ha sido dotada de 
una presencia de intencionada relevancia, que le da sobre todo el magnifico balcón con que 
se adorna, de estupenda rejería a pesar de tratarse de una reproducción de los años cuarenta, 
pero exquisitamente fiel al original, a tenor de cómo son otros balcones auténticos que 
quedan diseminados por otras partes del edificio.  
Tuve la sensación de que en esta actividad, a medias entre el trabajo de 
archivo y la exploración de lugares incógnitos, se justificaba plenamente el sentido de mi 
tesis, nunca vi con más claridad esos dos caminos paralelos y por eso inencontrables, que 
han avanzado juntos el tiempo histórico pero que nunca van a coincidir en sus respectivas 
‘verdades’: la historia oficial –esta vez como sinónimo de real- y la atmósfera religiosa 
popular. Fundamentalmente lo que mi trabajo quiere descubrir son las claves de esta 
separación, y pretende además fijarse en los hitos de la pequeña historia de un contexto 
devocional o religioso popular para interpretar esas claves. Claro que el trasfondo 
antropológico reside en los testimonios de esos ‘vecinos de lo sagrado’, como he venido 
denominando a los habitantes del entorno geográfico, social y cultural que da cobertura y 
realidad a aquel hecho devocional. Concibo además la dimensión religiosa, lo sobrenatural 
cotidiano, como inseparable de otras dimensiones y de otros aspectos de la vida ordinaria; 
no comparto esa separación positivista entre unos y tros aspectos, no puedo trazar una 
línea divisoria entre elementos que conforman, todos, una actitud vital. Y un poco más allá, 
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entiendo esa actitud en la disparidad de reacciones, de puntos de vista, de predisposición y 
de posiciones personales, diversas y divergentes, que hacen imposible homogeneizar las 
respuestas como si fuesen una sola.  
Seguramente a la estrategia disciplinar de la observación científica de lo social 
interesa encontrar modelos comunes de actitud y comportamiento, pero no a costa de forzar 
a una reacción común lo que en realidad es un manojo i forme, diverso y complejo de 
pequeñas reacciones personales, que además y por suropia naturaleza son susceptibles de 
cambiar, son dinámicas. Esto se constata en un doble sentido: la dinámica social y el 
complejo y cambiante mundo personal. 
En el mencionado archivador con forma de libro que hallé en la biblioteca 
destacaban dos documentos que yo sigo valorando comlos más importantes que allí se 
guardan (a pesar de otros de mucho interés). El primero es una cuartilla mecanografiada en 
tinta azul, lleva el membrete de las Juventudes Socialistas, de Albox, está fechado el 26 de 
julio de 1936, ocho días después del alzamiento militar de Franco y de la declaración de 
guerra (el comienzo de la Guerra Civil) (foto 24). 
El segundo documento es muy parecido, en el formato y en las formas, y hasta 
puede que en el contenido visto ahora con la suficiente perspectiva temporal. Se trata de 
otra cuartilla, puedo suponer que escrito con la misma máquina y con la misma tinta; esta 
vez lleva el sello del Frente de Juventudes y de la Jef tura Local del Movimiento y con 
fecha de abril de 1939, una semana después de acabad  l  guerra, y en su texto se anulan y 
se invalidan todas las órdenes dadas en el anterior (fot  25).  
Lo curioso de este caso, y lo que yo debo aportar aquí, demás de algunas 
relaciones que quiero puntualizar entre estos documentos y el ‘contenido’ imaginario que 
sobre los acontecimientos de la guerra civil española existe en la población, es que se trata 
de un documento que ha desaparecido de su carpeta achivador entre el lapso de tiempo que 
va de mi penúltima a mi última visita a la biblioteca. Le comenté a Juan que echaba de 
menos ese documento, a él le parece raro, pero yo estoy seguro de su existencia y de su 
desaparición, recuerdo que en su día incluso comenté con él sobre el apellido del que 
firmaba la misiva. Además de la ‘pérdida’ del documento –que puede incluso que se haya 
extraviado- el hecho me reafirma que aunque pueda parecer lo contrario el estado latente de 
estas cosas aparentemente fuera del interés de la vida moderna no es tal, hay algo 
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subyacente a todas ellas que las mantiene como con un hálito de vida; en este caso la 
‘desaparición’ del documento es un síntoma claro. Puede deberse a varios motivos, sin que 
necesariamente tengan que ver entre sí; a mi se me ocurren algunos que intentaré versionar 
de la forma más rigurosa posible, pues estoy convencido de que el hecho que propongo no 
carece de interés y de que, una vez puesto en relación con algunos frutos etnográficos 
puede tener sentido y ser incluso una orientación fiable en uno de los campos que quiere 
abordar este trabajo: la trayectoria paralela de las expresiones del imaginario popular y de 
la historiografía basada en documentos históricos escritos. Paralelismo que he intentado 
definir como extremos inencontrables pero sin que eso impida una interacción constante y 
continuada de una y otra ‘verdad’. Puedo pensar que el documento, como ya dije 
anteriormente, se haya traspapelado o simplemente extraviado (de todas formas supondría 
que alguien ha abierto el archivador en cuestión); puede que, en la posibilidad más real, 
alguien sencillamente se lo haya llevado, por un interés o por otro. 
La primera vez que vi los documentos aludidos pensé que su aparición, su 
justeza, lo escueto de sus contenidos, el laconismo casi abusivo de sus textos y de su propia 
existencia; el formato parco y fácilmente obviable, con una tendencia irresistible a pasar 
desapercibido, se ajustaba sin ambages a mi teoría de que los grandes hechos históricos 
parecen adaptarse en cada caso a la idiosincrasia de us protagonistas y sus descendientes; o 
puede incluso que, argumentado al revés, esa parte del carácter colectivo que tantas veces 
se ha teorizado como acrisolada en las trayectorias históricas, impone una semejanza entre 
ese carácter, los hechos históricos y su historiografía.  
Ninguno de los historiadores de El Saliente, desde su perspectiva religiosa, 
arquitectónica y artística o sencillamente histórica, ha enfatizado esta época históricamente 
cercana de la guerra civil española. Más bien ha pas do sin pena ni gloria por la escritura de 
tipo histórico y esto se ha entendido siempre como reflejo de la repercusión social, cultural 
y mental que aquel hito ha tenido en el imaginario local. Sin embargo, conviene aclarar 
varios aspectos relacionados con esta cuestión que creo interesan especialmente a la visión 
que tiene la antropología.  
Entre las dos últimas de mis visitas a la biblioteca xtremé la atención en los 
datos que sobre el imaginario que la guerra civil había construido entre los habitantes de la 
Rambla (y como es lógico de una amplia zona en derre o  de ésta). Tengo la certeza, 
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basada en algunos textos últimos sobre los acontecimientos históricos de la guerra civil 
vistos desde la perspectiva de la memoria oral, perspectiva a la que por cierto ha colaborado 
a construir de manera especial la revista Historia oral, que en su última época ha pasado a 
titularse Antropología, historia y fuente oral, su prestigioso plantel de colaboradores entre 
los que quiero destacar a su directora Mecedes Vilanova y a uno de sus mantenedores 
Alexandro Portelli, y también basada en mi propia experiencia etnológica, de que la guerra 
civil y las expresiones orales de la mitología fundada en torno a estos señaladísimos 
acontecimientos de nuestra historia reciente, marca un momento claro de inflexión de la 
modernidad en España, o más exactamente en algunas zo , regiones o comunidades 
(según el lenguaje administrativo último). Recuerdo especialmente las conclusiones que 
pudieron derivarse de un trabajo de campo en investigación etnomusicológica que realicé 
en las Comarcas del noreste granadino. Benamaurel, Castilléjar, Castril, Fonelas, Freila, 
Cortes de Baza, Galera, Orce, Huéscar, Puebla de Don Fadrique...  Son poblaciones de 
desigual evolución económica y social; se caracterizan por cierto alejamiento de las vías 
importantes de comunicación y por lo tanto por un advertible ‘retraso’ que se nota además, 
según se ha teorizado desde distintas posiciones académicas, en una conservación de las 
formas culturales y económicas tradicionales en detrim nto de una modernidad clara. No 
obstante la diferencia entre unas poblaciones y otras es demasiado evidente como para 
uniformar unos criterios. En mi etnografía creí advertir una relación entre ese, con todas las 
precauciones posibles, ‘retraso’ y las conversaciones sobre la guerra y el imaginario 
derivado de ella. Benamaurel y Castilléjar son dos e las poblaciones que más apartadas 
permanecen de las carreteras principales, frente a, por ejemplo, Cúllar o Galera que sí se 
sitúan en estas vías. Indefectiblemente en las dos poblaciones primeras más o menos 
avanzada la encuesta o la conversación se hablaba de la guerra, y fundamentalmente de sus 
consecuencias. Es cierto que los efectos de la guerra en esas poblaciones fue desolador y 
que las venganzas personales y familiares fueron en toda medida excesivas; y también es 
cierto que hablar de formas tradicionales de música y de baile invita especialmente a 
rememorar esa u otras épocas del pasado, pero no hasta los extremos en que aquí sucede: 
todavía hay familias enteras cuyos miembros no se hablan entre sí por asuntos que 
sucedieron en el ya lejano año 36. Pues como digo, puse especial atención en mi trabajo de 
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campo a los ‘recuerdos’ de la guerra, incluso yo mismo provoqué en más de una ocasión 
que se hablara de ello.  
Los ‘relatos’ orales sobre ese momento histórico que tantas imágenes ha 
provocado y creado en la mitología popular no son tan violentos ni tan vivos o quizá de 
tanta intensidad como en los lugares que acabo de comentar: aquí no hubo grandes 
movimientos bélicos ni se produjeron excesivos momentos de violencia entre vecinos, 
aunque eso no quiere decir que no existieran. Un día, una mañana de la primavera avanzada 
de 2001, cuando ya gusta pararse un rato y echarlo de conversación con quien se tercie, 
coincidí en un remanso de la rambla con cuatro vecinos, evidentemente una mujer que 
había en las inmediaciones no pensó ni por un moment  sumarse a nuestra reunión. Me 
habían visto a menudo por allí y alguno de ellos me conocía. Estábamos sentados a la 
sombra, casi al mediodía, y los rayos del sol por entre los tarays reconfortaban de un frescor 
todavía invernal que persistía. Los contertulios éramos Antonio, Francisco, José, Sebastián 
y yo. No tengo la certeza de que estos sean sus verdaderos nombres, pues ya he comentado 
la ‘costumbre’ de poner un nombre por apodo, que la mayoría de las veces es el nombre del 
padre o de algún antepasado del que lo lleva. Antonio es Antonio el del Llano del Espino; a 
Francisco le llaman Francisco Alonso; José es de los ‘C loraos’; y Sebastián, ‘Quijales’, o 
de la Tía Pura (me parece que también se llama Antonio). Podría sorprender la edad de 
Sebastián que es un hombre que aparenta unos cuarenta y tantos años, y tiene treinta y 
cinco; pero es de los que ha tenido y tiene mucha memoria familiar, seguramente el apodo 
es una confirmación de este extremo. Es el menor de to os, incluyéndome a mí, pero 
resulta un contrapunto ideal en la conversación, pues él no conoce los hechos de los que 
hablamos de manera directa sino por referencias de u familia, sobre todo de su madre. 
Estaba muy animado en la conversación y mantenía su confianza en el ‘rigor’ de las cosas 
que contaba, pues la fiabilidad en sus fuentes la parecía fuera de toda duda. Su casa era 
ciertamente de izquierdas, se derivaba esta certeza d l contenido de sus testimonios. No 
decía ‘los rojos’ o ‘los milicianos’, sino ‘los republicanos’, lo cual como digo delataba de 
inmediato su filiación, o mejor sus sentimientos polític s, aunque estaba claro que 
reproducía los de su familia.  
A medida que transcurría la conversación mi mente se poblaba de conjeturas y 
deducciones, era un momento deseado, jamás se me hubiera ocurrido darle parte en aquella 
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charla al cassette que otras tantas veces ofrece tanta seguridad nemotécnica; más me 
preocupaba no ser capaz de reproducir después todas esas justezas que acudían a mi mente 
que no verdaderamente en propio contenido de lo que se estaba diciendo, y desde luego mi 
intención principal era no dejar ninguna oportunidad a los discursos compuestos para 
‘halagar’ al que pregunta, pues mucho me cuidé de no parecer un ‘buscador de tesoros 
costumbristas’. Lo primero que aprecié fue la forma en que los recuerdos -una vez que 
podamos llamarle así a ese conjunto de estampas mentales que se construyen desde la 
memoria fiel de los hechos con grandes aditamentos de fantasía, de convicciones 
personales, de experiencias y, claro, de deseos cumplidos o no, de emociones y 
sentimientos- reifica su propia atmósfera, con sus componentes elementales, que al final 
van componiendo pequeños mundos de fantasía e imaginación que terminan por funcionar 
de manera independiente y autónoma y adquieren pronto el sabor de los mitos para entrar a 
formar parte de lo legendario: ninguno de los presentes conocía puntualmente los pequeños 
fragmentos de historia que contaba el otro, pero la visión parcial de cada uno de ellos 
competía en intensidad dramática y emotiva con las de todos los otros, de manera que al 
final aquello se parece más a una justa poética, uno de esos concursos de relatos a viva voz, 
que a un ejercicio etnográfico ordenado y metódico con la tradición oral como telón de 
fondo.  
Los relatos adquirían fuerza en la medida en que los pr tagonistas auténticos 
eran fáciles de identificar en su relación familiar con gentes de hoy; y, tal como aparecían 
entrecruzados en la conversación, tuve la sensación de que servían para una búsqueda de la 
concordia, como si hubieran sido abono antiguo de estos tiempos de bonanza que ahora 
disfrutábamos. Eran historias de rojos buenos y de fascistas comprensivos, de justificación 
de hechos terribles porque las guerras son así, como una bola de nieve que rueda y se 
agiganta sin que nadie pueda hacer apenas nada. Las quemas de figuras religiosas en las 
iglesias se justificaban como una respuesta desesperada de los hambrientos; los 
fusilamientos sumarísimos como sed de orden. Se exteriorizaba la evidencia de que todos 
podemos tener un alma con un pie en cada sitio: “hombre a mí eso de matar a los curas 
porque fueran curas o quemar las cosas de la iglesia... eso allá cada uno”. El ejemplo más 
evidente es que no había un acuerdo total en la pertenencia política de algunos de los 
personajes históricos que asomaron en nuestra conversación. Pero el odio, es curiosos ver 
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los extraños caminos que recorre ese sentimiento y los componentes que lo adornan, y 










El establecimiento del marco teórico, aunque pueda parecer obvio, no es una 
cuestión pragmática y objetiva, y repito que pudiera parecerlo. El marco teórico sobre un 
asunto tiene y contiene mucho de azaroso, conlleva indudablemente una buena dosis de 
afinidad intelectual personal con los autores referenciados, es por tanto arbitrario, 
deliberado y no exhaustivo. Sin embargo, como cuando es concebido de manera canónica, 
es decir respetando unas directrices y, eso mismo, un canon que suele establecer los casi 
siempre estrechos cauces disciplinares, dice mucho de cómo se han dispuesto los utensilios 
de optometría, los enfoques de una investigación o de una observación, que de las dos 
formas procede decirlo en un lenguaje disciplinar at opológico. 
Por otra parte los acostumbrados establecimientos de un marco teórico 
comúnmente utilizados por la práctica académica de la antropología vienen siendo 
sometidos a la producción propia, es decir en líneas muy generales y resumidas, las 
aportaciones que vienen consensuadas por la realización previa de un ‘trabajo de campo’. 
Acción, ésta, por una parte muy legítima pero que nnca tiene por qué ser excluyente de 
otras, y a su vez señal inequívoca de que no vamos  c nsiderar a la reflexión antropológica 
en toda su extensión epistemológica, o incluso me atrevería a decir en toda su abarcabilidad 
y terreno comprensivo. Literalmente, producía destemplanza la mentada posibilidad de que 
la antropología se convirtiera en un intento general de comprensión de la actitud humana 
ante el mundo, cosa que por otra parte constituía el núcleo fundamental de la propia 
definición de la ciencia antropológica. Esta aparente paradoja consistía en una declaración 
de holismo comprensivo constreñida a una sola línea de procedimiento, que a su vez 
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despreciaba muy a menudo aportaciones reflexivas o especulativas emanadas de la propia 
trayectoria del pensamiento como intento comprensivo, y ello a pesar de concebirse y 
definirse como una ciencia heurística. Es decir, hemos navegado en un mar incierto, parcial 
y cercenado; hemos confundido un lago de buenas dimensiones con el proceloso océano, y 
todo por el temor exacerbado a pecar de especulativos, a disolvernos en retóricas y por un 
miedo atenazador a parecer espurios. Es el alto precio pagado por aquella vieja vocación de 
ciencia positiva, lo que creíamos que eran altas miras empíricas y experimentales, 
aspiraciones que se nos deshacían en las manos como arena fina, empujados por dos viejos 
monstruos fantasmagóricos, el relativismo y el etnoce trismo, y porque considerábamos 
incompatible la cuantificación con la poiesis, a pesar de estar más que avisados, desde 
(Vico) Nietzsche hasta Gadamer, de que la estética no quita valor ni verdad a la praxis y de 
que en las formas de decir las cosas va implícita parte de la naturaleza de las cosas que 
decimos, su sentido más allá de su puro significado. 
Entramos aquí de lleno en la espinosa y no por ello menos visitada cuestión de 
la escritura como transporte de la expresión. Planteado en otros términos: ¿hay una 
especificidad de la escritura especializada que sólo tenga que responder a criterios de 
‘divulgación científica’ y que encontraría sus refentes de facto en la intención de 
objetividad, de frialdad y distancia, como muchas veces se ha dicho como características de 
esa escritura divulgativa? 
Un texto literario contiene toda la complejidad posible como actividad 
humana que es y se resuelve en la doble complejidad de estar explicado en otro texto de las 
mismas características. Desde el punto de vista de ser catalogado como una extrañísima 
técnica desarrollada por un habitante de la tierra: cómo ha llegado una estructuración lógica 
de mensajes basada en sonidos y de qué manera ha desarrollado un sistema gráfico para 
representar cada uno de los sonidos necesarios y cómo de la concatenación de estos llega a 
una palabra; hasta la semiótica del texto, el significado no explícito, no literal -aunque de 
alguna manera literario-, pasando por la extraordina iamente complicada realización del 
texto, en el sentido de escoger una opción entre infinitas, para decir algo entre un número 
infinito de mensajes. Sumergirse en un texto y observar los detalles, el máximo posible de 
detalles, de rasgos de procedimientos, de significados, de herramientas lingüísticas, de usos, 
más nos aproximará a un entendimiento global de sus significados. 
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No es ésta una cuestión que piense agotar en estas líne , sino que irá 
apareciendo como un guadiana a lo largo de todo el texto, pues se me antoja una de las 
preocupaciones principales de la tarea divulgativa que tiene que ser en principio expresiva 
y, más allá aún, comunicativa. Aquí vuelve a funcioar la idea de que la trayectoria 
científica moderna se ha resuelto en la acentuación extrema de dualismos oposicionales: 
teoría/práctica, culto/popular, científico/especulativo, empírico/poético, rural/urbano... 
verdadero/falso, la relación es interminable y como he señalado en otro sitio es ancilar y 
maniquea, pero resulta ser también la manera en que la ci ncia se concibe y actúa al modo 
en que ella misma sugiere que trabaja nuestra mente (véase Levi-Strauss y su teoría de las 
oposiciones binarias). Según esta idea el propio lenguaje puede convertirse también en una 
oposición verdad científica/versión especulativa. El informe científico viene a constituirse 
según esta idea como una perpetuación de la disposición de roles que se pone en práctica en 
la investigación social, el del investigador y el dl investigado.  
Dejemos por el momento esta cuestión y volvamos al diseño del marco teórico 
y sus dificultades. El establecimiento del marco teórico ha de ser forzosamente un ejercicio 
hermenéutico, y claramente va mucho más allá de la numeración de autores que han 
producido obras sobre un asunto que nos ocupa. 
 
La sucesión de los hechos que han dado lugar a que el esclarecimiento de la 
construcción y la imposición del mito religioso se convierta en parte fundamental del 
problema de mi observación se ha ido produciendo paulatinamente y en base a la 
coincidencia de mi propia investigación con la afortunada aparición de algunos estudios de 
carácter histórico que sin ningún lugar a dudas ha arrojado verdadera luz sobre el fenómeno 
religioso estudiado. Así, la abundancia de ‘rastros esotéricos’ en torno al santuario y a su 
devoción –números cabalísticos relacionados con el sol, como la equivalencia entre los 
vanos (puertas y ventanas) y los días del año; el nombre de Saliente; etc.-  o la propia 
iconografía que se repite en la carpintería o en pintura mural, quedaron esclarecidos con la 
abundante y rigurosa literatura histórica; de manera que se fue despejando que el 
‘misterioso’ orden imaginario o devocional debía su génesis y su eficacia a un minucioso 
proceso histórico. Desde esa certeza, el paralelismo con otros fenómenos actuales de 
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afianzamiento de imaginarios colectivos –los nuevos mitos sociales- era evidente. Quiere 
decir que la observación de carácter etnográfico que posiblemente hubiera quedado 
atrapada en esa especie de nebulosa de misterio que envolvía el entorno devocional se vio 
claramente desbordada por la certificación documental histórica, y en un paso más adelante, 
se encontró ante la abrumadora evidencia de que el proceso de construcción de nuevos 
mitos, sobre todo el patrimonial, era muy parecido a aquél.  
 
Hay un cierto recato todavía en la utilización de conclusiones sacadas de la 
laboriosa y a veces ingrata tarea de consultar en los archivos documentales históricos para 
ser utilizados después en trabajos de divulgación cie tífica por estudiosos o tratadistas en 
cuya función no entra el buceo en estos archivos. Parece como si en torno al 
esclarecimiento de documentos históricos rescatados de recónditos estantes del archivo, en 
esa tarea minuciosa y a veces azarosa, se produjera una sacralización que condenara ya el 
uso de esa mercancía intelectual en otras partes o para otros trabajos. La acusación de esa 
especie de ‘vampirismo’ a que vienen siendo sometidas las utilizaciones de esas consultas 
(me estoy refiriendo como es lógico a conclusiones o reproducción de documentos una vez 
publicados) en documentos históricos y esa suerte d recelo y de codicia profesional no 
beneficia evidentemente a esa tarea de divulgación. Detrás de todo este tira y afloja, es 
detectable el rechazo que para las disciplinas de método positivo tienen otras cuyos 
métodos son más especulativos, por decirlo de algun manera. Para el antropólogo -y desde 
este último punto de vista, lamentablemente- es ‘necesario’ el material concluido de esa 
laboriosa tarea. Necesita conocer el documento encontrado en el archivo, y necesita 
también saber el criterio historiográfico del especialista: digamos que vive, por un 
momento, del trabajo que previamente realizó el historiador. Su archivo y su material 
documental son los testimonios de los individuos que forman la colectividad que estudia, y 
entresacarlo de esa ‘selva’88 que es el lenguaje oral, la fuente oral, es su princi al labor 
metodológica, Ahí, en esa especial relación que pudiera haber entre pliegos carcomidos y 
dispersos de difícil paleografía y el mensaje imbricado en una conversación atenta al estado 
de ánimo o a la confianza o desconfianza del que habla, puede haber un vértice común para 
ambos tratadistas, el etnógrafo y el historiógrafo. 
                                                
88José A. Marina (en El Cultural de La Razón, 23-V-01) 
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En la aproximación gnoseológica como amparo del ejercicio antropológico 
tiene un lugar de fundamento la exégesis de los textos que se relacionan directamente con 
el fenómeno estudiado. Y, en una metáfora de esa aproximación, también los hechos 
sociales tomados como textos. He dicho relacionados directamente porque es obvio que en 
mayor o en menor grado todos los textos se relacionn al fin y al cabo con el objeto de 
estudio; pero en cualquier caso, visto desde su aspecto general cualquier fenómeno 
histórico social que se estudie puede estar abordad por infinidad de textos en relación 
gradual. De igual forma son fundamentales también las fuentes documentales, y es la 
principal tarea del antropólogo identificar y designar cuáles van a ser las fuentes 
imprescindibles en su consulta.  
En el caso que en este trabajo se aborda, un context  religioso ‘popular’ que 
tiene su génesis en el siglo XVIII, y que es esa circunstancia, precisamente, la que le da 
cierta especificidad, las fuentes son diversas, heterogéneas y de procedencia bien distinta. 
Pueden considerarse fuentes toda la documentación alusiva a la religión en ese siglo, y 
también en cierta medida toda la documentación normativa de la que pueda seguirse alguna 
consideración sobre los imprecisos, difusos y extendidos procesos de secularización. Pero 
también todo tipo de registro documental sobre el comportamiento social posterior a la 
fundación del referente religioso; y en un penúltimo ir más allá, toda la ‘información’ oral 
que pueda cosecharse en el trabajo de campo y que el antropólogo pueda relacionar con el 
fenómeno general objeto de su estudio.  
Son fuentes directas de mi estudio toda la literatura documental en torno a la 
fundación del referente religioso en sus dos etapas genitivas: la fundación de la ermita 
primitiva y la erección del templo y el monasterio. Y pueden considerarse fuentes próximas 
la documentación original sobre el cura fundador y el obispo erigidor, así como la que 
aborda los pormenores del beneficiado, que fue el primer carácter eclesiástico de la obra, y 
sobre la construcción del edificio. Entre también en este capítulo de fuentes directas toda la 
documentación generada en la parroquia, en el obispado y en el propio monasterio. 
En cuanto a los textos, no se conocen de relación directa antes del siglo XIX. 
Y, de la misma manera que con las fuentes, pueden ser considerados desde dos puntos de 
vista distintos: un primer apartado, que se correspondería con la primera época, y que en su 
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mayor parte conforman textos proselitísticos o de carácter penegírico, fundacionales en el 
más amplio sentido del término. Y un segundo, iniciado muy recientemente y por ello 
correspondiente a la segunda época, que pudiéramos denominar de documentación 
científica histórica sobre el santuario y su significado religioso, patrimonial, artístico y 
social. 
Debo añadir aquí además, aunque sea de manera tangencial, una consideración 
que tiene mucho de agradecimiento y que verdaderamente no sé bien como explicar. El 
Saliente trasciende el ámbito devocionario y religioso, en su entorno geográfico y humano 
inmediato y en cualquier persona que se aproxime de primeras a su sugerente presencia. 
Desde que cristaliza en los tiempos modernos una perce ción patrimonial histórica que se 
sitúa por encima de las estrictas razones de fe y de creencia, aquel lugar capta el interés. Yo 
he disfrutado, en esta relación que mantengo con el santuario tan alejada de los parámetros 
de frialdad analítica que hubiera querido cierta cien ia, de un intermediario excepcional. Él 
me ha enseñado a mirar aquel sitio con los ojos novedosos e insaciables de la estética 
literaria y ha influido poderosamente en el resultado del maridaje que he intentado producir 
en este escrito entre elementos a primera vista discor antes como la documentación 
histórica, la introspección de la actividad social cotidiana, la economía política y la 
literatura de creación. 
Hablo de Julio Alfredo Egea89, poeta y observador finísimo de la belleza, y 
por lo tanto ‘informante privilegiado’ de la dimensión estético sentimental de El Saliente, 
del que su casa dista apenas unos kilómetros. Julio ha mantenido siempre con el santuario 
una relación muy fiel a su espíritu de observador sentimental. Me hablaba de cómo en 
algunos actos solemnes de la jerarquía eclesiástica y civil celebrados en las nobles estancias 
de El Saliente su atención derivaba irremediablemente a escuchar la voz de la 
sobrecogedora belleza de aquel lugar, al que parecía que algún demiurgo particular había 
añadido aquella obra de singular hermosura como para completar un cuadro inigualable. 
                                                
89 Julio Alfredo Egea es un notable poeta y escritor de esa generación española que ha dado en llamarse de los 
60, ciertamente muy extensa y heterogénea, en la que hay nombres como Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, 
Francisco Brines, Rafael Guillén y un largo etcétera, n lo que a la poesía se refiere; los narradores y 
novelistas son legión. Son poetas y novelistas de un tiempo especialmente difícil para la vida política y social 
del país, en el que las etiquetas y el desconocimiento han sido moneda de cambio. Julio Alfredo ha publicado 
más de una treintena de libros de poesía y algunos otr  de narrativa y ha cosechado algunos de los más 
importantes premios nacionales e internacionales: Miguel Ángel Asturias, del Círculo de Escritores 
Iberoamericanos de Nueva York; Ciudad de Palma; Alcaraván; Polo de Medina; Gabriel Sijé; José Hierro; 
Escudo de Oro, de la Junta de Andalucía...  
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Inmediatamente después de cualquier ceremonia devocional o festiva, religiosa o civil, 
Julio buscaba el cónclave de poetas que en la cercanía geográfica y sentimental de El 
Saliente afilaban sus plumas literarias; ellos buscaban otra versión del lenguaje salentino 
que tenía que ver con la historia y la devoción pero que la trascendía claramente90. Tienen, 
estos poetas, el antecedente envidiable del sevillano Rafael Lasso de la Vega que, me 
cuenta el propio Julio Alfredo, se vino al amparo de estos muros robustos y de severa 
solemnidad para aclarar sus cuitas existenciales. 
Nuestras conversaciones y sus sugerencias eran siempre como digo muy 
provechosas para mi, pues si yo venía ensimismado por el poder sugestivo de los 
documentos o por el descubrimiento de algún rincón incógnito o de algún hallazgo 
etnológico, el añadía la mirada curiosa y sorprendente de la poesía. Y puede que esta forma 
literaria que quizá abusivamente impregna los relatos de li etnografía se deba mucho a su 
influencia; pero esto, al menos para mí, no es un defecto, sino todo lo contrario. De manera 
que, si mi descripción adolece de criterios demasiado espurios no es por el uso del poder 
retórico de la literatura –pues no olvidemos que también el metafórico se resuelve en los 
mismos mecanismos literarios- sino por mi torpeza para utilizarla. Debo declararme pues 
un privilegiado cuando he podido combinar, en mis apreciaciones, a partes iguales –y 




Exégesis de los principales textos históricos 
 
 
La Historia de la Imagen y Santuario de Nuestra Señora de los 
Desamparados o del Saliente, de la villa de Albox, en la diócesis y provincia de Almería. 
Escrita, a devoción del presbítero Don Diego Fernández Martínez, párroco de feliz 
recordación de Sta. María de Albox de donde era natur l. Por el insigne literato y 
                                                
90 Este mismo año [2003] José Antonio Sáez ha promovido un libro especial que quiere recoger precisamente 
las impresiones literarias que siempre ha despertado El Saliente; en el que bajo el título de Cuentos del 
Santuario del Saliente han participado prácticamente todos los poetas ‘vecinos’ geográfica y 
sentimentalmente del santuario.  
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renombrado Orador Sagrado Don Emilio Moreno Cebada en el año de 1865. que tiene 
varias impresiones, la primera en Barcelona en el año indicado en el título, y la que yo 
consulto, en Albox en 1952. Es la obra central de toda la producción histórica de El 
Saliente. Es muy posible que el párroco don Diego Fernández solicitara al obispo un 
beneplácito para el encargo de esta Historia de la Virgen del Saliente. Sea como fuere, el 
autor tenía ya una probada experiencia en textos religiosos y hagiografías y una larga 
trayectoria como Orador Sagrado. Moreno Cebada procedió de forma ‘moderna’, esto es, 
en primer lugar realizó una investigación documental sobre los testimonios escritos que 
daban noticia de los fundadores del Santuario, en especial de Lázaro de Martos, del que 
reproduce las partidas de bautismo y defunción en las últimas páginas del libro (foto 10). 
Su literatura es sumamente exhortativa, muy en la línea de toda la producción 
de carácter religioso que se elabora en el intempestivo siglo XIX: “[...] así también el culto 
de María, tan risueño, tan agradable, ha sido combatido con el mayor encarnizamiento, por 
hombres henchidos de soberbia”. Traza primero una serie de parámetros de autoridades 
doctorales de la Iglesia (san Efrén, san Buenaventura...) para poner fuera de duda su 
divinidad, en un tono amargo y un tanto irascible frente a lo que él considera una campaña 
para combatir su culto. A continuación elabora la historia del culto a María, partiendo de 
Nestorio y el Concilio de Éfeso y San Cirilo de Alejandría que defiende la divinidad de la 
Virgen frente al primero. Acomete después contra los grandes sacrílegos antimarianos, 
Enrique VIII, Strauss, a los que desautoriza aludiendo al dogma del misterio de la 
Concepción Inmaculada declarada por el papa Pío IX.  
Arrancando después de una consideración de España como la tierra de María 
Santísima. Se adentra en la historia de la Virgen dl Saliente, cuyo contenido tiene 
literalmente que inventar por no existir antecedentes histórico-religiosos de tal culto. Ese es 
el motivo por el que Moreno Cebada expone una historia de la imagen y de la fundación del 
santuario, y no otra cosa, a pesar de considerarla “un constante y no interrumpida 
tradición”. 
Así comienza, pues, su historia: “Corrían los primeos años del siglo XVIII, 
centena de tristes recuerdos...”. Porque es verdaderamente dicho siglo el que provoca la 
primera gran crisis secular iconoclasta que “paseó en triunfo la diosa de la razón, cortesana 
impura honrada con las más horribles hecatombes”. Relata la vida de Lázaro de Martos con 
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ínfulas de santidad, retratándolo como un pobre pastorcillo al que se aparece la Virgen en la 
ladera del Saliente; después, convertido en cura, pso todo su afán en la consecución de su 
obra magna, la erección del Santuario. El relato de la adquisición milagrosa de la imagen en 
Guadix (que por cierto puede tener cierto viso histórico de realidad a tenor de que en esta 
ciudad granadina hubo en ese tiempo un taller de la grandiosa escuela granadina de 
escultura), inaugura esta historia cuajada de hechos maravillosos, que la Virgen va a 
dedicar, desde el primer momento a su pueblo elegido para morar. La historia de los 
hombres dice que el obispo dominico fr. Manuel de Santo Tomás concedió beneplácito para 
que Lázaro de Martos y Roque Tendero erigieran la ermita de la Virgen en El Saliente, pero 
todo estaba previamente escrito en el cielo. La descripción de la imagen es un ejercicio 
literario excelente; y las consideraciones sobre la rápida extensión de la devoción por ella 
seguramente ciertas, lo que provocó una segunda ampliación de la ermita matriz. Entra en 
escena el obispo Claudio Sanz y Torres, que concede licencia para esa ampliación y en un 
plazo mínimo inicia él mismo su concebida idea de un gran monasterio en aquel enclave. El 
milagro del marino a meced de una gran tempestad en altas mares que promete edificar el 
santuario si es salvado por un milagro de Nuestra Señora, puede ser considerado, como  así 
ha sido por diversos especialistas, como una alegoría de la creación del santuario y del 
propio obispo Claudio.  
“Desgraciadamente –dice Moreno Cebada- la impiedad que todo lo invade, los 
trastornos por que ha pasado nuestra trabajada patri , l  sangrienta guerra civil que por 
espacio de siete años ha sido un terrible azote con que el Señor nos ha infligido y castigado, 
todo reunido ha dado al traste con las buenas costumbres, ha hecho bambolear los 
cimientos de la moral cristiana y ha arrancado la fe de muchos corazones. Así pues no 
podemos menos de confesar con dolor que la mayor parte de las romerías religiosas se han 
convertido en gentílicas baconales [sic]...”. Afortunadamente, para nuestro autor, en El 
Saliente eso no pasa, pues allí todo es fe, piedad y santo entusiasmo: “Si es una triste 
verdad que el ángel de la incredulidad, cierne sus negras alas sobre la familia humana, si ha 
podido la impiedad hacer algunos progresos en la España, país eminentemente católico, 
trono de los Recaredos y Fernandos [...], no ha podido penetrar en aquella feliz comarca, 
protegido especialmente por la Virgen María”.  
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Carácter proselitista y adoctrinador tiene también una pequeña obra que con el 
título de La Virgen del Saliente. Breve reseña de la aparición de Nuestra Señora de los 
Desamparados y fundación de su Santuario del Saliente en la villa de Albox, por Un 
devoto de la Santísima Virgen, fue impresa en Albox en el año 1898, y más que eso aún, es 
una defensa enérgica y un tanto iracunda, calada de un deje de amargura y preocupada 
desilusión por el signo de los tiempos que corrían adversos para la fe católica, o al menos 
esa era la impresión de buena parte de la jerarquía eclesiástica, y en honor a la verdad, es 
muy posible que así fuera. En un tono absolutamente airado, casi con rabia contenida, el 
autor anónimo arremete desde el mismo prólogo contra el desvío religioso de la sociedad de 
su tiempo dirigiéndose a un imaginario interlocutor en una contundente segunda persona: 
“si no eres creyente, también debes leerlo [el libro] porque en este caso tendrás tus 
pretensiones de filósofo [...]. No ignoramos que tú y todos los que como tú piensan, teneis 
un concepto muy desfavorable de los que creemos [...] y que, para vosotros, hacemos un 
papel muy desairado en la sociedad del gran mundo, unida deidad a la que rendís culto...”. 
Cuenta el autor que le fue encargado el libro por el p opio rector del santuario, desolado por 
el influjo negativo que los aires de ateismo que corrompían la sociedad española de la 
época causaban incluso en sus feligreses, y preocupado orque otras obras sobre el 
Saliente, de más envergadura intelectual, costaban más de lo que a veces estaba dispuesto a 
pagar el devoto.  
El texto, exhortativo e impetuoso, retoma los aspectos tratados por los escritos 
anteriores (el de Moreno Cebada, de 1865, y el de Eusebio Arrieta, de 1879) 
proyectándolos con un nuevo aire poderosamente reivindicativo. En los tres casos la 
justificación central de la obra es el milagro de la consecución milagrosa de la imagen de la 
Virgen, y no ya el de la aparición a Lázaro de Martos que va a quedar en un territorio 
mitológico frente a la veracidad de este otro. La rel ción, que para los incrédulos pudiera 
ser física, entre la imagen, la devoción popular y el santuario queda así establecida, por su 
sobrenatural carácter, sin que haya lugar a objecion s. Es claramente un alegato contra las 
posiciones científicas positivistas, capaces de establecer causas estrictamente empíricas 
hasta para las cuestiones de fe, y enemigas acérrimas del impulso fideístico.  
“Figúrate –dice el autor al filósofo- que juegas a la verdad, que en este caso es 
la otra vida, con uno de esos seres inocentes, que observa fielmente la ley de Dios y que 
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vosotros en tono despreciativo y en el moderno lenguaje soléis llamar memos o chiflados. 
Si, lo que no es posible, tu contrincante perdiera la partida, él nada habría perdido en 
realidad, puesto que nada se pierde con ser bueno y honrado [...]. Tú, al ganar la partida, 
verdaderamente nada has ganado, pues no ignoras que este pícaro mundo, que tanto te 
seduce no se precia mucho de los incrédulos... Siendo tú el equivocado, lo cual es infalible, 
tu equivocación lleva aparejada la condenación eterna. La consecuencia es evidente y para 
ti cruel: pero ¡que quieres amigo filósofo! Las cosas on así, como Dios las ha establecido y 
no pueden ser de otro modo”. Tenía el autor, que aunque anónimo nosotros debemos 
suponer un prelado de la Iglesia, y enterado perfectamente de las directrices de ésta en su 
actuación en la política de su tiempo, una idea clarísima de cuál era el núcleo del galopante 
anticlericalismo, que él proyecta como ateismo, y nosotros contemplamos como una forma 
más –esta vez quizá con más ínfulas militantes que nunca antes- de agudización de los 
procesos de secularización o de laicización incubados siglos antes.  
 
El texto histórico de más envergadura y de más dimensión intelectual 
ideológica es La Peregrinación al Saliente en 1878, ó sea, la Virgen María triunfando de 
la impiedad y del indiferentismo religioso, por E. A. Presbítero, que fue impreso en 
Almería en 1789. Como obra de pretensión teológica tuvo que ser sometida a la censura 
eclesiástica, cuyos documentos de aprobación abren la dición. El carácter del texto, muy 
cercano a los modos de la obra anteriormente reseñada, es igualmente anónima, al contrario 
de lo que sucede en el opúsculo de Moreno Cebada (que dicho sea de paso, no necesitó de 
censura para su publicación). Sin embargo su anonimato es parcial, o su autoría a medias 
declarada; y aunque en la edición sólo aparecen las iniciales del autor, E. A., la 
documentación complementaria, como una carta del propio obispo que se conserva en el 
santuario, nos indica que éste fue el doctor Eusebio Arrieta, secretario y hombre de 
confianza del obispo José María Orberá, impulsor de la peregrinación que se cuenta e 
inspirador de la propia obra, a la par que muy capaitado y conspicuo teólogo (fotos 12, 
13). 
Inmediatamente después de la celebración de la peregrinación en cuestión, el 
presbítero Arrieta se pone manos a la obra por indicación directa del obispo Orberá, que ya 
había proyectado desde el primer momento la intención evangelizadora de dicho acto y 
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para la que había previsto de antemano, sin ninguna d d , su divulgación en un texto ex
profeso y en algunas notas en la prensa de la época. Ya he dic o en el capítulo dedicado a 
ello que el obispo Orberá fue el primero en comprender la importancia de la divulgación en 
medios de comunicación para el triunfo de sus postulados. De hecho, el periódico que 
durante esa época dominó la prensa local fue fundado por él mismo.  
Para la ocasión, Orberá encargó a un dibujante y a un grabador algunas 
‘instantáneas’ de la magna peregrinación, dos de las cu les aparecen en la edición de la 
obra de Arrieta. Además, se ocupó personalmente de que el trabajo de justificación 
teológica de Arrieta contuviera las coordenadas quepreviamente había fijado en su 
proyecto, uno de los cuales fue el texto de la extensa carta que el obispo había dirigido a la 
población almeriense para que ante la imposibilidad de muchos de asistir a una 
peregrinación extraordinaria que la cristiandad había convocado en Roma, ese mismo año, 
con la intención específica de manifestarse contra la galopante aconfesionalidad de la 
sociedad occidental, lo hicieran a los santuarios marianos almerienses, fundamentalmente a 
Monteagud y al Saliente.  
Hay que enmarcar, pues, la peregrinación y la obra, que en su origen son una 
misma cosa, en un contexto más amplio que es la llamad  de el papa León XIII, sucesor de 
Pío IX, inspirador del dogma de la Inmaculada, para que la cristiandad acudiera a Roma 
para mostrar así su rechazo a una política social que ya era, en la mayoría de los países 
europeos de la época, declaradamente agnóstica. La obra tenía que contener necesariamente 
un muy cuidado alegato teológico católico contra es realidad política, más aún cuando 
España vive inmersa en las consecuencias de la revolución de 1868 y la declaración de la I 
República Española. La primera parte del texto es una muy elaborada justificación de esa 
intención expresada.  
El texto quiere, sin dejar de ser una llamada de atención seria sobre la 
condenación que pende sobre los que relajen su actit d devocional, constituir un estudio 
teológico consistente. Las citas a Padres y Doctores de la Iglesia son constantes, y 
curiosamente también, a algunos de los tratadistas nstitucionalmente más aceptados de 
aquel tiempo. Los “perniciosos errores de la civilización moderna” van a ser el hilo 
conductor del contenido vehementemente católico. A ello dedica el autor los primeros 
capítulos, que se abren con una reflexión canónica sobre la naturaleza divina de María, la 
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Virgen, y la obligación del culto de hiperdulia, esto es, el segundo grado de jerarquía. A 
través de las descripciones de la naturaleza divina de l  Virgen el autor va desgranando los 
peligros a los que se enfrenta la sociedad de su tiempo y el cuidado que la cristiandad ha de 
poner en cuidar que la desviación no le afecte. El libro se convierte así en un tratado 
descriptivo de las características de iconoclastia y confesionalidad que significaron la 
época, y muy valioso para mi reflexión, pues procura na mirada desde la perspectiva 
teológica que no ha sido suficientemente valorada por las ciencias sociales que han 
estudiado el fenómeno; y que para sorpresa de todos esgrime un lenguaje absolutamente 
moderno en sus exhortaciones y justificaciones, como veremos más adelante. 
Entremedias de el desentrañamiento del misterio mariano, van apareciendo 
descripciones del talante secular que adopta la nueva sociedad: “Cada siglo tiene su índole 
y carácter especial, que lo distingue de los demás. El nuestro se distingue de todos por 
haberse divorciado como ninguno de las creencias religiosas. Buscadlo en los talleres y en 
las minas, en la tribuna y en la prensa, en las plazas de toros y en las barricadas, en el café y 
en el teatro, en las fondas y en las casas de prostitución, y allí seguramente encontrareis al 
siglo sabio prosternado ante el Dios materia...”. El texto, trufado de lenguaje metafórico, 
abunda en guiños eruditos sobre la filosofía secular, a la que empareja con las grandes 
apostasías de la modernidad. Cuando alude, por ejemplo, a “Las perversas doctrinas del 
filósofo de Ginebra, y del apóstata de Eisleben... el autor de El contrato social y del 
Emilio...”, cabe pensar que el libro no está escrito parael vulgo, como así es, al menos en 
su primera parte, tan enfáticamente teológica.  
En su afán justificativo, como suele suceder con las obras de marcado carácter 
proselitista, despliega una descripción eficaz de los rasgos que identifican a la ‘nueva’ 
sociedad; y aun sin quererlo, al pretender consolidar su argumento nos proporciona un 
retrato ideológico de la época91: “La independencia de los pueblos, la libertad de los 
                                                
91 Suele suceder así, como digo, con obras de alcance adoctrinador. Hay ejemplos abundantes y claros a l 
largo de la historia, pero en nuestro caso (porque se comenta en otro capítulo) cabe destacar el fenomal 
libro de Gallego Burín y Gamir Sandoval, de 1968, Los moriscos del Reino de Granada según el sínodo de 
Guadix de 1554, en el que se reproducen los documentos históricos relativos a ese episodio acompañados de 
un interesante estudio académico sobre el caso. En él, desprendido de la intención de ilustrar la vida 
perniciosa y alejada del dogma cristiano de los sucesores moriscos del islam granadino, y de cómo éstos 
burlaban la ortodoxia cristiana, se nos ofrece una impresionante descripción de las costumbres y de la
ordenación social de aquellas pobres gentes que pagaron todo el odio y la incomprensión de los tiempos y las 
ideologías. Esa obra ha resultado ser, a la vuelta d  los siglos, un magnífico tratado etnológico sobre la vida 
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individuos, la igualdad y la fraternidad de los indivi uos y de los pueblos ha sido el tema 
favorito de los filósofos modernos. Este ha sido el punto alhagüeño y seductor que el error 
ha escojido para confundirse con la verdad en el orden político y social. El libre examen 
para servir a Dios con la religión que la naturalez ha gravado en la conciencia de cada uno, 
la facultad de dar culto al Creador en la manera y forma que lo conozca el espíritu privado, 
es el dogma sancionado por el Protestantismo en el ord n religioso. Ambos sistemas [social 
y religioso] convienen en un resultado común; la emancipación completa del hombre, la 
negación de toda autoridad, la soberanía de la razón”. Verdaderamente el retrato que aquí 
se hace de carácter de una época, la moderna, que hoy tanto persiguen los teóricos de las 
ciencias sociales, es magistral; y si acaso me atrevería a decir que, en algún aspecto, por 
encima de las descripciones al uso, como es el caso de esa cuña de inspiración anarquista, 
‘la negación de toda autoridad’, que ciertamente suena, en su tintineo del París del 68, a 
filosofía posmoderna.  
Pero veamos más: “El liberalismo enroscado al tronco de la libertad, ahogó 
con la fuerza brutal de sus anillos revolucionarios á la libertad [...]. El mayor número [de la 
población española] estaba contento con llamarse católico, sin cuidarse de la enseñanza 
semi-atea de las Universidades y establecimientos de pública enseñanza”, sentencia el autor 
refiriéndose al caso de España, en la que todavía “la brasa ardía; es cierto; pero encubierta 
bajo la ceniza del abandono en que la tenían las ideas que nadie osaba contradecir, porque 
eran las que formaban la escuela dominante de la época. El individualismo convertido en 
sistema...”. Para el escritor teólogo, el aparente cansancio y el relajamiento de las 
costumbres religiosas, particularmente preocupante e  zonas como la nuestra, no tiene sus 
causas más que en el influjo de teorías político-soiales perniciosas, y de ninguna manera 
en otro tipo de convicción. Por eso, estima el autor, los verdaderos enemigos de la fe no son 
los ateos, agnósticos y blasfemos declarados, que de ellos ya sabemos qué se puede esperar 
y que, bien visto, son necesarios para espolear de cuando en cuando las adormiladas 
conciencias cristianas, sino que lo son los indiferentes: “[a aquéllos] Les aventaja todavía el 
considerable número de los indiferentistas, porque estos defienden con su conducta una 
insensatez, y con su sistema un absurdo, sin que haya el derecho de contradecirles porque 
                                                                                                                                          
de una parte de la población de aquella época, valiosísima para recomponer la historia del inicio de la 
modernidad española.  
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 450 
no hablan, ni de refutarlos porque no escriben, ni de conocerlos porque son hipócritas, ni de 
escitarlos porque aparentan ser fieles, ni de aplaudir os porque nada hacen bueno, ni de 
censurarlos porque se guardan muy mucho de manifestar lo malo. Todos los errores tienen 
alguna escusa, todos los estravios su esplicacion, todos los sistemas son causas. El 
indiferentismo no tiene causa, ni esplicacion, ni escusa; es irracional, insensato, 
antireligioso y antisocial”. No hay que añadir mucho más a este desentrañamiento del gran 
enemigo de la manifestación religiosa, del único enemigo diría yo añadiéndome al criterio 
de Arrieta, sino el que es de absoluta trascendencia para buena parte de la justificación de 
mi tesis, el que el anónimo autor declarado llama ‘indiferentismo’, y yo he llamado 
descompromiso, dejación, indiferencia, despreocupación –incluso melancolía-, etc., no es 
una militancia antirreligiosa herética, sino un signo de los tiempos, que el abuso del 
ejercicio del poder, los sucesivos y constantes ultrajes, las condenas recurrentes al exilio y a 
la extinción, la ignominia y el desconocimiento de su cultura y existencia, ha grabado en el 
corazón de grandes sectores poblacionales, a los que no les queda más que esa ruinosa arma 
para retener un mínimo de paz interior, una mínima calidad de su condición de humanos. 
La indiferencia es una respuesta social, histórica y actual, contra el aplastamiento de las 
aspiraciones calladas de un pueblo, que no encuentra cómo ni puede luchar; pero no una 
actitud innata una marca congénita, sino todo lo contrario una respuesta nata provocada por 
una imposición forzosa. 
La obra traza un itinerario en el que justifica cómo el dogma de María 
Inmaculada acabará con el “terrible monstruo de la indiferencia”, de cuya propagación 
culpa a la situación política de la España de aquel tiempo, a la vez que le ‘agradece’ el 
haber servido de espoleo a los adormecidos corazones: “La revolución ha hecho un gran 
beneficio, pues queriendo que el error prevalezca, ha conseguido mal de su grado, venir á 
dar el mas elocuente testimonio de verdad”. La estrategia en la justificación es la misma del 
martirologio cristiano, cuanto más daño se inflige más se hace el dañado merecedor de la 
gloria eterna; y para nuestro interés, la estrategi, en lo que tiene de cuidado 
desentrañamiento, nos proporciona una descripción valiosísima, pues es siempre luz sobre 
un ángulo en sombra la que arroja la mirada frontalmente opuesta a un hecho. Por ejemplo: 
“Nos es forzoso reconocer y consignar que en los tiempos tan decantados de la ilustración y 
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la cultura, de la electricidad y del vapor, de la civilización y del progreso, el siglo, cual otro 
pródigo, huyendo de la casa paterna...”.  
Los textos, sometidos al paso del tiempo, no responden puntualmente a la 
intención de su autor ni al dictado de su época, sino que parecen andar por su propio 
camino, tener una suerte de vida propia que es la que siempre ha sugestionado el 
acercamiento hermenéutico cabal. El texto, más si éste es clásico y contiene rasgos 
documentales y testimoniales, suele volverse contra la intención que le dio vida, y al final 
enseña sin pudor la desnudez de su contexto, histórico y social; de eso se aprovecha, como 
he dicho, la lectura hermenéutica y, en mayor medida si cabe, la interpretación semiótica92: 
“No; el hombre además de la razón tiene también sentimi tos, además de inteligencia 
tiene también corazón; si la razón se estravia, si la inteligencia yerra, es preciso que el 
sentimiento y el corazón corrijan los errores de la inteligencia y de la razón”. Una 
declaración muy próxima a las llamadas a la sensibilidad que se hacen desde posiciones que 
hoy, tal vez maliciosamente, llamamos posmodernas. En este sentido, una de las partes que 
más atractiva se hace a una lectura actual del texto que analizo, es una defensa que el autor 
hace de la ‘desventaja’ del hombre en las supuestas preferencias de la Virgen por las 
mujeres, reivindicando que la ‘acusación’ agnóstica de ser el culto a María cosa de mujeres 
no es tal ni cierta, y menciona a continuación una larga lista de varones que gozan sin 
sospechas del favor de la Madre de Dios; lo que viene a demostrar que el texto asumió 
riesgos notables en su justificación teológica, o al menos anduvo por terrenos inciertos en la 
búsqueda de su defensa religiosa. De todas formas, vuelven las aguas a su cauce, 
sorpresivamente puesto en tela de juicio, cuando dice: “María ha triunfado siempre en el 
corazón de la muger, agotando la delicadeza del sentimi to, así también ha triunfado de la 
inteligencia del hombre, agotando el amor de la verdad, que trajo al mundo para su 
reparación.”. En estos tiempos que postulan una mayor expresión sentimental en el hombre 
y la apreciación de la clara inteligencia femenina, nuestro autor no haría buen papel. 
A la descripción ya del santuario y su relación conla imagen, no escapan 
aspectos sociales importantes y perdurables, “el agua es escelente, pero tan escasa que 
apenas basta para las necesidades de las pocas personas y familias que por allí habitan”; y 
absolutamente a su interés hace una defensa del nuevo sentido de las expresiones religiosas: 
                                                
92 Cifr. Umberto Eco, La estructura ausente, introducción a la semiótica, 1986  
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“en el discurso del año se ve frecuentada la Iglesia por pequeñas y diferentes romerías, a las 
que no puede atribuirse ningún carácter profano, puesto que en aquel lugar de retiro, de 
silencio y oración, no hay el menor aliciente para l s diversiones, que tan mal dicen del 
espíritu de piedad”. Otro enemigo de la religión, ya entendida en el contexto histórico de 
las postrimerías del siglo XIX, el carácter popular de la religiosidad confundido con el 
profano, y que me atrevería a decir que ha sido secularmente la gran asignatura pendiente 
de la ortodoxia eclesiástica en España. Un fenómeno, además, que de algún modo 
desmiente la concepción de los procesos de secularización como linealmente evolutivos, 
pues éste de las expresiones profanas (o populares si s  quiere) es un fenómeno fluctuante y 
del que no se puede seguir un orden histórico ascendente o descendente. Está ahí, en las 
manifestaciones de más ímpetu religioso como por el contrario en las más relajadas y 
periféricas. Sea como fuere, después de ese alegato que despeja la sombra profana, nuestro 
teólogo prefiere extenderse en la validación de los milagros que dan lugar al culto 
salentino, que no propiamente a la imagen como habían hecho algunos de sus antecesores 
en la elaboración de textos sobre la Virgen del Saliente. El retrato se completa con unas 
consideraciones amargas y admitidas a regañadientes acerca de los efectos bien visibles que 
la vida política del siglo ateo (hasta entonces) había tenido también en el corazón de los 
fieles de estos lugares no obstante tan apartados de los centros importantes de la vida social 
y política española; o que a nosotros nos hace suponer que contarían en ello otros factores 
que no simplemente los de los aires políticos que recor ían la Patria: “Y si bien es cierto 
que nunca se había estinguido la antorcha de la fe en el prodigioso recinto, en donde tiene 
su trono el Arca Santa de la nueva ley, es al mismo tiempo indudable, que no era como 
antes frecuentado el magnífico templo del Saliente, tan semejante y parecido á la real 
Colegiata del Sacro-Monte de Granada. Diez años de una revolución desatenta en que se ha 
hecho mucho mal, siendo tan pocas las personas y tan esc sos los medios para promover el 
bien; las azarosas circunstancias y largas vacantes por que ha pasado la Diócesis de 
Almería en el considerable espacio de un siglo, han sido causas poderosas, para que 
perseguida y pobre la Iglesia haya quedado reducido el culto de Nuestra Señora del Saliente 
a la pobre, aunque fervorosa iniciativa, de un territorio pobrísimo y vejado, con cargas 
superiores á sus estenuadas y casi estinguidas fuerzas. [el amor tradicional no se ha 
extinguido nunca], á pesar de los rugidos del filosofismo que amenaza devorar la ciencia 
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divina en nombre de la ciencia humana”. Identificado, cree el autor, aunque sin darle 
demasiado pábulo, el verdadero problema de este estado de ánimo que repercute 
peligrosamente en la fe y dirige al indiferentismo: el filosofismo que confía en la ciencia 
humana.  
La obra discurre después por caminos que defienden la posibilidad real del 
milagro fundador de la fe salentina, la aparición de la Virgen a Lázaro de Martos, siendo 
éste pastorcillo, para dar paso a la extensa carta que el Prelado Orberá había dirigido a sus 
feligreses llamándolos a la peregrinación masiva. El obispo, claro inspirador de toda la 
obra, añade puntualizaciones a lo expresado por el autor, y además de manera más 
explícita: “La secularización y desmoralización de la enseñanza produce esa multitud de 
racionalistas que, proclamando independientes la razón y la conciencia, incurren en toda 
clase de contradicciones y absurdos [...] La tolerancia y libertad de cultos aumentan el 
indiferentismo”.  
La última parte del libro es casi un ejercicio periodístico, pues consta de siete 
cartas dirigidas al director del Diario de Almería y escritas al estilo de crónicas in situ. 
Dejan entrever, aunque el autor no lo pretende, que está ‘retocadas’ después, con más 
tiempo y tranquilidad de la que le dejaron los dos ía  de peregrinación. Como es lógico no 
tiene aún la agilidad y desenvoltura de las crónicas periodísticas modernas; pero ya es 
sintomático el intento, pues como he dicho anteriormente, el obispo atisbó en su tiempo la 
importancia que los medios de masas iban a tener en l futuro. Las cartas son panegíricos 
de la ‘obra’ del obispo Orberá y una alabanza de la co osal y respetuosa respuesta de los 
fieles de la geografía mariana de El Saliente (del qu  proporciona, a lo largo del texto, una 
delimitación muy aceptable, y muy parecida a la queproponen los hermanos Fernández 
Ortega en su texto) y de otros lugares mucho más apartados. En los entresijos del texto 
pueden interpretarse aspectos que yo pongo de manifiesto a lo largo de esta tesis: el 
carácter indiferente, poco pasional pero obediente de los pobladores de estas zonas; la caída 
del culto desde finales del siglo XVIII y casi las dos terceras partes del siguiente, que hizo 
peligrar hasta la existencia física del propio edificio religioso; la circunstancia histórica de 
que nunca más, ni antes ni después, se ha vuelto a pr ducir una peregrinación como la 
narrada en el texto, aunque ésta dio un considerable impulso al poder de convocatoria 
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general del Saliente, que es el que todavía hoy subsiste, si bien con las características 
propias de la concepción social moderna de este tipo de comportamientos.  
El libro se cierra con dos desplegables con sendos grabados que reproducen 
dos momentos de la magna peregrinación de 1878, realizados por Galan, el dibujo, y G 
Sturat (ilegible), el grabado. 
  
monasterio del saliente, profesor f. gonzález romero, [maqueta F. J. González, 
fotografías Rafael López, exposición talleres Mifra] autoedición con la colaboración de la 
Caja de Ahorros de Almería, [Aro Artes Gráficas, Madrid] Albox – Almería, 1975 
Se trata de un libro ciertamente curioso y en cierta medida extraño. El título 
completo es el de Monasterio del Saliente. Iº estudio: pintura mural. IIº estudio: 
restauración, decoración, entorno.  
En torno a los años de publicación del libro España vive la agonía del régimen 
dictatorial de Franco y se está produciendo desde hac unos años la modernización de las 
instituciones académicas e intelectuales, en el sentido en que ya es un hecho la libre 
circulación de textos, la apertura de la universidad española a Europa, y cunden por doquier 
movimientos culturales que se desarrollan fuera del ámbito estricto y rancio de los órganos 
del Movimiento Nacional. La vida cultural provinciana se despereza lentamente y empieza 
a notarse cierta renovación en las instituciones culturales.. El Ateneo de Almería, el Circulo 
Mercantil y el Casino reactivan sus reuniones, hay un Colegio Universitario y una Escuela 
Universitaria de Magisterio dependientes de la Universidad de Granada. En ese contexto 
había nacido en a principios de los setenta la Tertulia Indaliana, inspirada por Jesús de 
Percebal y a la que acudía un buen número de intelectua s y artistas (sobre todo pintores 
integrantes del llamada movimiento indaliano). Uno de esos intelectuales es Bartolomé 
Marín, sacerdote, historiador y artista, que es el promotor de este libro y del gran proyecto 
que proponía.  
El libro se basa en el informe técnico y en el proyecto de restauración, 
rehabilitación y redecoración del monasterio, y da cuenta del enorme esfuerzo del autor 
para llevar a cabo dicho proyecto, que por otro lad nunca llegó a realizarse. Pero el autor 
hizo decenas de bocetos de los previsibles frescos que decorarían el templo y elaboró 
algunos planos de impecable factura técnica, así como varias estampas (sobre formato de 
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fotografía retocada) del resultado virtual de la actu ión en el entorno y en el propio 
edificio.  
La propuesta de actuación contemplaba la readecuación de los espacios 
construidos con la intención de añadir a las instalaciones religiosas un hostal-hospedería y 
un centro cultural con salones de juntas y actos, biblioteca, archivo de estudios sobre 
religiosidad, museo, sala de exposiciones, etc. Y, por supuesto las acometidas de agua 
corriente, luz eléctrica y redes de tratamiento residual que faltaban en el santuario. Al 
margen de la buena voluntad y la capacidad de trabajo demostrada por el autor, sus 
previsiones estaban llamadas a un fracaso previsible, y las propuestas adolecen de 
ingenuidad. Aun cuando hay algún capítulo como “Estudio Metafísico de los signos de 
abstracción que componen el orden corpóreo de la bóveda”. 
Bartolomé Marín, ahora, en la distancia que dan los años, recuerda el proyecto 
con una mezcla de sorpresa por la valentía de la propuesta, y también por la inocencia de la 
misma), y de decepción por el resultado. Piensa que a llo más que un proyecto hubiera 
sido un verdadero milagro, pues, aun teniendo en cuta la inicial disposición del obispado, 
tendrían que haber participado en él necesariamente un buen número de instituciones, y lo 
que es más difícil, haber consensuado la mayor parte de intereses de todo tipo en torno al 
emporio del Saliente. 
El texto, y el mismo proyecto, pueden situarse, con toda garantía, como signo 
de su tiempo. Y en mi interpretación, de tintes fenomenológicos, viene a significar una 
modernización tardía –si la situamos en el conjunto de los países europeos- y de carácter 
muy singular.  
El llamado desarrollismo español es un fenómeno socio-cultural que se 
produce en torno a los años 60 y que consiste en un i te to del régimen de conseguir 
índices económicos mínimos para que su existencia no peligre. Estos intentos de planes 
económicos y de industrialización del país va a acarrear a su vez al menos dos grandes 
fenómenos sociales que afectaron de manera contundete a las provincias más 
desfavorecidas, entre las que Almería era principal: la emigración temporera a países 
extranjeros (temporera de años, en la mayoría de las oc siones) y el éxodo de carácter 
socioeconómico de la población hacia los extrarradios e las grandes ciudades o a grandes 
zonas en vías de industrialización como el Levante y Cataluña. Estos fenómenos 
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produjeron una descoyunturación de la estructura social autóctona, cuyos efectos 
empezaron a notarse muy pronto: la dinámica social se interrumpió y se transformaron 
radicalmente los fundamentos sociales. Todas las familias se vieron afectadas de una forma 
más o menos directa por esta desmembración del tejido social. Las tierras, y con ello la 
actividad económica más tradicional, quedaron abandona as casi en su totalidad; los 
rituales de cohesión y coherencia social sufrieron irreversiblemente los efectos del éxodo; 
la pérdida de la población en edades productivas forzó una economía de subsistencia. La 
alteración fue tan grave que la fisonomía social de las zonas afectadas cambió por 
completo.  Se producía así, como sucede siempre en estos casos, un fenómeno complejo y 
contradictorio: una sociedad que se desmiembra y pierde vitalidad, y que a la vez comienza 
un periodo de enriquecimiento. 
Los primeros dineros procedentes del esfuerzo emigrante comenzaban a dar 
sus frutos y a sacar a este ángulo perdido en la geografía y desamparado de la sociedad 
española de una miseria de siglos; muy poco a poco se sentaban las bases de una nueva 
modalidad social para estas tierras. El precio era alto, pero la vía parecía ser la única.  
En este contexto se producen las primeras propuestas culturales después de 
varias décadas de oscurantismo y de dirigismo exaspr nte. La que nos ocupa fue una de 
ellas; y como es lógico adolece de todas las quimeras y las fantasías que generaba la 
situación social, y en muy buena medida está alimentada por las ilusiones que esa misma 
situación inspiraba. Pensar en una repoblación forestal n la cara sur de la sierra de las 
Estancias para propiciar un marco audaz para el santuario es poco menos que elucubrativo; 
esperar que entre todos los vecinos harán posible el milagro de un vergel en mitad del 
desierto almeriense es una ensoñación; que las autoridades religiosas de la época iban a 
apoyar un proyecto cultural de esa envergadura, un desvarío; y que habría una convergencia 
política de intenciones para un gran proyecto europeo del siglo XX, una temeridad. 
Me atrevo a imaginar las dimensiones desorbitadas de aquel proyecto y no 
atino a darle una imagen. Sin embargo, extraigo de to o ello una reflexión de interés para 
mi interpretación: los que podríamos llamar componentes de los procesos de secularización 
no son conscientes, y como ya he dicho se desarrollan desde mecánicas mentales parecidas 
a las que desarrolla la capacidad lingüística del habla (esto es, no son voluntarias ni 
conscientes y se deben a procesos de inercia social). Pero hay más aún: estos componentes 
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de grandes procesos no cuentan, ni consciente ni voluntariamente, con los sustratos 
poblacionales que al final son los que la Historia señala como protagonistas de esos 
procesos. Y de idéntica manera en que las instituciones del orden sacro –es decir, la iglesia- 
acomete sus grandes actuaciones sin que tome en ello arte ni parte el común de la 
población, funcionan también las grandes actuaciones civiles –y tendríamos que pensar 
que, por eso, seculares-. Y según mi argumento –expuesto en distintas parte de este texto y 
por distintas razones- ambas configuraciones institucionales, la que aparentemente 
establece el orden sacro y la que, también aparentem , lo hace con el laico, impulsan sus 
procedimientos confiando en el poder asimilativo de las masas pero sin contar con ellas 
como agentes; es decir, proceden bajo una especie d despotismo ilustrado específico. 
Tanto ‘misterio’, desconocimiento y, lo más importante, secreto de información 
generalizada, revisten las formas de actuación del estamento eclesiástico como las del 
estamento civil. Establecer, entonces, el peso que las actuaciones de una y otra esfera tienen 
en eso que llamamos procesos de secularización, frente a lo que identificamos como acción 
performativa de las relaciones sociales cotidianas, vulgares u ordinarias (todas en el sentido 
que les dan M. de Certeau o M. Maffesoli), es la tarea fundamental de una reflexión basada 
en la gnoseología fenomenológica y en la observación social.   
 
La producción de la segunda época a que me refería en l  introducción a este 
capítulo de las fuentes y los textos la integran un co junto indeterminado de libros y 
artículos o capítulos de libros, enciclopedias u otro tipo de tratados y compendios que ya 





Martín del Rey, Bernardo, 1947, La Virgen del Saliente: tradición, milagro y 
belleza, Almería 
 
González Romero, F. monasterio del saliente, Albox, 1975 (que por su 
singularidad ha sido comentado en el apartado de libros históricos)  
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Fernández Ortega, Pedro Mª. y Fernández Ortega, Antonio, 1985, El 
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Coronación pontificia de Nuestra Señora del Salient, himno de Julio 
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Ceba Pleguezuelos, Juan J., 1989, Poeta Bernardo Martín del Rey, cantor de 
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Albox en el siglo XVIII. El obispo almeriense D. Claudio Sanz y Torres y El Saliente, 
GBG, Almería. 
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Fernández Ortega, Pedro Mª., 1989, “Santuario del Saliente o la identidad de 
un pueblo, en Álvarez Santalo, C., Buxó i Rey, Mª. J., Rodríguez Becerra, S. (coords.): La 
religiosidad popular, tomo III Hermandades, romerías y santuarios, Barcelona, 
Anthropos 
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Fernández Ortega, Pedro Mª. y Fernández Ortega, Antonio, 1996, “El 
santuario del Saliente o la mística ciudad”, en Demófilo, nº 17, Sevilla, Fundación 
Machado 
 
López Martín, Juan, 1998, “Nuestra Señora del Buen Retiro y de los 
Desamparados del Saliente (Albox)”, en Manuel J. Carrasco (coord.) Guía para visitar los 
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Dos personajes de la actualidad: Hermano Martín 
 
 
Durante mi investigación en el Saliente ha sucedido alg  imprevisto y que va a 
tener, de hecho ya la está teniendo, una repercusión importante, supongo que eventual y 
pasajera, pero importante. Estos tres últimos decenios el edificio religioso del Saliente y lo 
que pudiéramos llamar su contenido espiritual ha est do custodiado por el hermano Martín, 
un lego despierto y vivaracho que, si bien a temporadas ha estado acompañado y auxiliado 
de otros legos o frailes, la mayoría de ese tiempo lo pasó sólo. Él sólo, único habitante del 
enorme recinto, guardián de lo material y custodio cel so y estricto de lo sobrenatural. 
Martín es un hombre de carácter complejo: a ratos afectuoso y amable, incluso 
a veces de leves síntomas cariñosos; otras veces agrio, distante, enérgico… autoritario. El 
‘hermano’, como se le conoce generalmente en toda la zona, es el señor absoluto de aquel 
reducto casi medieval de fe y ha vivido como protagnista directo todo el proceso de 
modernización de lo que el edificio ofrece y, quizá lo que es más importante, de la actitud 
de los fieles hacia el emporio religioso. Porque eso sí, es notorio y evidente que se ha 
producido un acelerado proceso de modernización en esa relación de los visitantes con el 
Santuario, lo que ha llevado paralelamente a una modernización del edificio al menos en 
sus partes visitables y se han llevado a cabo obras que no sólo tenían por objeto el arreglo 
de estancias religiosas sino más bien lo contrario, los espacios dedicados a las más humanas 
obligaciones: retretes, restaurante, aparcamientos, albergue, etc. Se han sustituido las velas 
de cera, los cirios e inciensos de tan fundamental participación en el conjunto ambiental 
general por unos aparatos asépticos de lucecillas casi virtuales encerradas en una pequeña y 
anodina urna cuadrada que se encienden al insertar la pe tinente moneda. Sólo se permiten 
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ya, y perfectamente ordenadas, las ofrendas de ramos de flores, de alhábega, de romero o 
mejorana, y que son inmediatamente retiradas como te iendo que sus aromas serranos 
vuelvan a impregnar de nuevo las columnas, los arcos, el baptisterio, las capillas laterales, 
el presbiterio con su retablo que es el vano principal del Camarín de la Virgen con su 
imagen tan anhelada, que ya son irrevocablemente límpidas, modernas, diáfanas; todo tiene 
ahora vocación de clero seglar, de concilio ecuménico, y de teología social contemporánea. 
Es darse ese nuevo giro de desterrar los olores de las ofrendas de cera y los exvotos, y esos 
rincones de penumbra tan inquietantes y los emblemas tridentinos, en beneficio de ese 
desnudo casi hospitalario de las paredes y los almohazados rincones mancillados por la luz: 
es una higiénica retirada de los referentes olfativos y visuales para la necesaria 
consternación del alma en sitios de tan sagrada enjundia para demostrar su capacidad de 
adecuación al sentido débil y profiláctico de nuestra vida moderna. 
El hermano Martín es como un señor feudal en los domini s del Saliente, que 
con el beneplácito obligado de párrocos y consorcistas,  dispone y tutela el Santuario, en 
especial aquellas salas, estancias que nunca formaron parte del espacio público y que 
excepcionalmente eran vistas por alguien que no fuera el obispo, el cura  u otra persona de 
autoridad o cargo en la Fundación. Él impone su ley, incluso en el caso de los espacios 
devocionales comunes, como el propio templo, u otros que secularmente han estado 
abiertos al uso público, como el patio y su claustro. Desde luego, si alguien tenía derecho a 
imponer aquella dirección férrea era él, que por algo había pasado allí al menos los últimos 
treinta años de su vida. Lo cierto es que durante ‘su mandato’ el lugar sagrado había 
añadido a su circunspecta presencia un aire misterio o y una incitación enigmática que le 
infería la estricta prohibición del acceso a muchas de sus nobles estancias, como si 
estuviera en plena vigencia ese sueño histórico nunca cumplido de una verdadera 
comunidad monacal y fuera posible encontrar en sus alas a frailes ascéticos y 
ensimismados meditando o leyendo por entre clausuras, refectorios u otras partes del 
cenobio, y sin embargo era un silencio apenas roto p r el graznido de un cuervo y una 
soledad acentuada por la sensación de estar ante un mundo sin desvelar. Como ya he dicho 
todo aquel secreteo, aquella evidencia de lo que nunca podía ser visto nutría nuestras ansias 
juveniles de descubrir extraños y antiguos mensajes durmiendo el sueño de los siglos. El 
hermano tenía arrebatos de mal genio y regañaba a los visitantes y devotos como a niños 
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malcriados. En esos momentos su acento y su pronunciación se transfiguraban y hablaba 
pronunciando con vehemencia todas las sílabas y lasletras, especialmente las eses, que 
sonaban impetuosas bajo las cúpulas y las bóvedas de me io cañón, y la gente decía que 
aquello era debido a que Martín había estado algún tiempo en Madrid, incluso estudiando, y 
en esos momentos de desmayo asomaba inconsciente su vieja pronunciación de castellano 
viejo con parecido mecanismo mental que el de aquellos xtranjeros que a la hora de 
insultar o echar votos y otros exabruptos sólo pueden hacerlo en su lengua madre. Aquello 
además daba un resultado excelente, y él lo sabía, pues no sé por qué regla de tres en estas 
latitudes geográficas y lingüísticas el hablar fino de alguien provoca entre los paisanos un 
efecto inmediato de deferencia y de reverencia, tanto que a menudo se suelen valorar las 
cualidades morales de una persona según el timbre y el aplomo de su pronunciación y hay 
una relación clara entre la fiabilidad que se otorga a una persona y la fonética silbante de 
las eses.  
Como digo, lo más corriente en estas tierras, que yo siempre he visto como 
aquejadas de un cierto complejo dialectal, como con un sentido de culpa por esa ‘mala’  
pronunciación y el manejo parcial y algo arcaico del vocabulario, es que si una persona 
habla fino se queda con todas las opciones de ser considerada culta, inteligente e incluso 
amable u otros dones y gracias, y, claro, por contraposición es muy difícil que alguien que 
habla con ese acento surpeninsular tan abierto y anárquico sea catalogado en la misma 
proporción: aquí casi nadie es profeta en su tierra por insuficiencia fonética. 
Evidentemente, las variantes, las excepciones y la diversidad de matices son abrumadoras 
en esta apreciación que trato de describir sin intención de que sea vista como una norma 
genérica: están los casos de los emigrantes vueltos a u tierra con novedosas 
pronunciaciones adquiridas que son difícilmente tomados en serio; o, por otra parte, se 
detecta con precisión a los papanatas de turno que a menudo adornan el timo con un 
lenguaje florido; y un largo etcétera. ¿Será este dubitativo empelo lingüístico, esta 
inseguridad dialectal, un residuo, un síntoma de la frontera? 
Como ya he dicho, Martín es el correlato de la modernización del Santuario. 
Disfruta con la asepsia lograda y, entre otras cosas, ha impuesto un horario casi imposible 
de transgredir: digamos que ha racionalizado la visita mariana. Un verdadero reformador, 
un tanto al estilo de esos nervudos frailes de la centuria del seiscientos que aparecen en las 
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ilustraciones de la época con cara afilada, nariz aguileña y mirada inteligente y que uno 
imagina como atribulados defensores de cualquier rasgo de fe en aquellas acaloradas 
diatribas y disputas que suenan a Concilio de Trento o a Dieta de Worms. Tengo la 
impresión de que Martín hubiera defendido con tanta pasión y quizá con un aceptable 
despliegue de argumentos en latín macarrónico, prácticamente inventado, la opción de la 
apertura y modernización del santuario, como así ha sido, o por el contrario la de haberlo 
constituido en un reducto ortodoxo e integrista de la más rancia fe mariana, al fin y al cabo 
su idea de ambas cosas es muy parecida. Lo importante en estos casos es la acción 
protagonista. Poco importa que sea en el bando dominico como en el franciscano, o tratar 
un dogma fideístico desde una perspectiva u otra, lo interesante es haber estado allí y haber 
sido ese enlace mediático entre los dos elementos de difícil conjugación: la 
sobrenaturalidad de los símbolos y emblemas marianos y la disposición, tan humana, de los 
espacios físicos. Él, desde luego, había dispuesto y disfrutado de esos espacios con la 
suficiencia de un beneficiado, con mando vicario y hasta castrense.  
Con estas y otras prerrogativas, al caer enfermo Martín, hubo que desprecintar 
algunos arcones sellados, escarcuñar en muebles vitrinas y anaqueles, y desvelar parte de 
sus secretos, algunos de ellos de carácter económico, que son los que más han dado que 
hablar y los que han levantado cierto revuelo. Eso sí, en una línea queda, recelosa y 
reservada; sin levantar la voz, con una expectación ontenida, prudente; como el que 
guarda el secreto de una mancillada virtud en la familia aún a sabiendas de que no podrá 
ocultar la hinchazón del embarazo. 
Hay en toda la geografía íntima del Santuario una agitación que se debate 
entre el cuidado de que estos intríngulis no trasciendan a otras gentes extrañas, de que no se 
entorpezca con asuntos mundanos y al fin y al cabo f miliares la marcha normal de las 
visitas a la Virgen, que además por estas fechas de verano son muy nutridas; y por otro lado 
este nuevo asunto que para algunos constata el egoísmo materialista y la mezquindad del 
ser humano, para otros sigue siendo un síntoma escapado en un descuido de los celosos 
custodios de ese trance tan difícil que une lo sagrado y lo mundano, y para otros, los menos, 
una circunstancia más en la ancha trayectoria histórica, sin especial relevancia y desde 
luego sin mala fe (pues si los tiene él quiere decir que no los malgastó). En esta tesitura de 
situación goliárdica que parece más un cuento del Decamerón o algún episodio de los 
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Carmina burana se evidencia la intemporalidad de los sucesos, y esa complicada 
conjugación de tiempos, modos y personas del verbo vivir. 
A esta situación viene a sumarse otro asunto fundamental: el sustituto del 
hermano Martín, de nombre Santos, que ayuda en el ejercicio de custodio de aquellos 
sacros lugares es en cierta medida un hombre imprevisibl ; entre intempestivo y entregado, 
corriente y accesible pero distante y desconocido, sobre todo desconocido que es lo más 
inquietante y desconcertante para el conjunto de vecinos de la Rambla, los que al fin y al 
cabo son el motivo de estas páginas. Yo conozco, por esas casualidades a veces 
inexplicables de la vida, al hermano Santos, que procede de un pueblo cercano a Málaga en 
el que yo también he vivido algunos años. No nos cono imos allí, pero tengo de él las 
suficientes referencias como para decir lo que ya he dicho: lo conozco. Santos añade los 
pocos ingredientes que faltaban para completar este cuadro a medias entre una estampa 
piadosa de Fray Angélico y el surrealismo prodigioso de El Bosco.  
El nuevo lego resulta inclasificable para las gentes d l lugar que no saben 
exactamente cómo ubicarlo. En principio su abnegación al haber aceptado vivir durante un 
tiempo en el Santuario y hacerse cargo de todo el asunto le exonera de un cuestionamiento 
frontal de los vecinos. Todos saben además, y eso juega mucho a su favor, que está 
estudiando para cura. Pero… amigo; el tío es bastante r rito él. Tiene ciertos arrebatos entre 
ascéticos y mundanos que a veces desconciertan. Habla, en la misma secuencia, como uno 
de aquellos fraticelli absolutamente entregado a redimir los muchos pecados de los 
humanos y hasta de otros animales sin entendimiento, o como un resentido social un 
marginal o a veces un reo esperando una sentencia carg da de injusticia social. Es capaz de 
un extremado sacrificio tanto como de armar la mariorena en alguna de las discotecas de 
la zona; puede ayunar, orar y observar otros preceptos de igual probantía como 
emborracharse en un pub o en una tabernucha de los alrededores sin variar un ápice su 
actitud. Es en definitiva una especie de compendio o resumen de la agitada historia de los 
eremitas, una estampa coloreada y muy fiel de aquél que retrató magistralmente Buñuel en 
su película sobre el caso, Simón del desierto. Este hombre sufre sus contradicciones, sus 
dudas, sus fantasmas personales como cada cual. Ha vivido intensamente otras épocas de su 
vida y quiere una conjugación de estilos que sabe l r percusión que tendrán en el ámbito 
vecinal del Santuario. Para mí, francamente, el hecho de su actitud valiente entre la 
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reclusión eremita y la libre expresión de sus a veces difíciles de comprender estampidas me 
parece encomiable desde el punto de vista de una personalidad singular. Pero ¿no es todo 
un acontecimiento digno de la más pura tradición salentina este que nos han deparado el 
hermano Martín con su gobierno secular de sitio tan devocionalmente señalado y el 
hermano Santos con ese desparpajo y ese convencimieto impregnado al cincuenta por 
ciento entre la vocación religiosa y la búsqueda de intensidad vital para sus días? 
Lo que a nuestro relato importa, no obstante, es el cómo observan el devenir 
de los últimos acontecimientos los pobladores de la zona que venimos considerando de 
influencia del santuario, y en qué medida todo ellopudiera transformar su relación con lo 







Es un hombre que ronda los setenta años, corpulento y bonachón. Yo lo veía 
desde hace algunos años trajinando siempre por los aledaños del santuario; después, 
durante mis largas conversaciones con él supe que la parte más ‘razonable’ de la jerarquía 
laico-religiosa, el Patronato, lo tenía como encargado de infraestructuras y obras. Su tarea 
consistía en controlar y conservar la red de agua corriente, las instalaciones y sobre todo, 
como ya he dicho, los asuntos más complicados, que siempre tienen que ver con las obras, 
como es lógico en el campo de lo terrenal, digamos que por el momento no tenía vela en el 
entierro espiritual, que lamentablemente en estos úl imos tiempos ha estado muy próximo 
al financiero; si bien es verdad que este capítulo -el de los cuartos como se dice en la zona- 
ha venido siendo últimamente muy diverso. La mayor parte presupuestaria, y por supuesto 
la más saneada, ha sido siempre, y lo sigue siendo, la que se corresponde con las dádivas, 
sufragios y limosnas (y el nada desdeñable ingreso que procuran las estampitas y otros 
recordatorios); pero hay además otros capítulos que tien n que ver con las rentas de los 
bienes de la Fundación, y otro más moderno que se sust nta en varias subvenciones que le 
han sido concedidas al Patronato para rehabilitación y adecentamiento del santuario y su 
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entorno, entre éstas últimas se cuenta como la princi al la concesión de una Escuela Taller 
que durante dos años restauró parte del templo y del monasterio. En medio de este 
batiburrillo, por cierto nada despreciable, de fuentes de ingresos y destinos de gastos hay 
que situar a Juan, desde mi forma de ver el más noble y honesto de los hombres y mujeres 
que rodean todo este pequeño mundo del Saliente, y o lo digo con acritud, y por supuesto 
mis palabras no deben entenderse como reprensoras.  
Juan ha sido en típico emigrante almeriense en Barcelona. Allí se he llevado 
cuarenta largos años de su vida. Yo creo, aunque él no me lo ha dicho, que su cuerpo 
encorvado, rudo y ya renqueante, es una secuela honrosa y dolorosa de su vida en aquella 
ciudad. Ha trabajado muchísimo, por tener una vida d gna y por dar a sus hijos un futuro y 
un puesto decente de trabajo, y lo ha conseguido, aunque haya sido a ese precio tan alto que 
evidencia su cuerpo de luchador, casi de púgil. Su arga y dificultosa zancada deslizándose 
por los corredores o por el claustro es una garantí de sensatez. La verdad es que ahora que 
relato estas notas observo que su poderosa fisonomía no pega en los personajes que 
acostumbramos a asociar a las pilas sacramentales. 
En mis primeras indagaciones, varias referencias de las principales personas 
con las que hablé se dirigían a él; sin otorgarle demasiada relevancia jerárquica, como se 
acostumbra en estos casos, pero de esa forma implícita y casi tácita de la que suele 
desprenderse una rotundidad sin paliativos. Efectivamente, Juan fue la ‘salvación’ para mi 
curiosidad y para mis indagaciones más o menos científicas, un encuentro providencial, y 
allí, en el santuario, con la disposición casi absoluta de llaves y de conocimientos de aquel 
lugar sagrado. Mis conversaciones con Juan no son nunca sosegadas y no comparten el 
estilo lento y armónico de las conversaciones entre la gente de aquí, que se demoran casi 
infinitamente imbuidas de ese sentido del tiempo tan sureño y sahariano; no son en 
absoluto esas conversaciones de palabras intermitentes y sopesadas que se entablan con 
algún agricultor de paciencia férrea, como con toda la vida por delante para terminar de 
cavar la era de cebollino o el caballón de papas; o con el pastor a quien un rato de palique 
endulza y entretiene la jornada, hasta el punto de que lo estira y prolonga hasta extremos 
que a veces pueden parecer abusivos. Juan es una medida estupenda de la dimensión 
humana del santuario como complejo de una escenificación constante de símbolos 
religiosos y bastante más allá de ello de referentes sociales convergentes. En los 
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procedimientos o, como se ha dicho últimamente, en las estrategias metodológicas de la 
Antropología Juan sería lo que hemos llamado un informante privilegiado, para mi, 
funciona al menos en un sentido poliédrico: conoce a la perfección el edificio y su historia 
humana reciente, está al tanto y participa de los entresijos ocultos de la jerarquización y 
disposición de graves decisiones, lo que sucede entr bastidores, una especie de metáfora 
de la estructura subyacente, todavía hoy de enorme repercusión en el funcionamiento del 
santuario, y no sólo en el funcionamiento sino también el la proyección de lo que no se ve 
pero está ahí, en esos hilos invisibles que rigen el santuario en su totalidad y que se 
resuelven en una especie de mundo aparte del gran conjunto ceremonial ritual y simbólico 
religioso. Y no sé por qué digo ‘todavía hoy’ como si verdaderamente fuera previsible 
encontrar otras estructuras y otros funcionamientos; ese ‘todavía hoy’ es una traición de mi 
subconsciente, cuando es precisamente el material con el que trabajo a diario y el fin y el 
sentido último de mi prospección y de mi observación. 
Los hilos mundanos organizativos y la proyección espiritual en todo este 
universo salentino son dos mundos absolutamente separados, como de dos naturalezas 
distintas, pero lo curioso, lo importante es que se di ña así conscientemente. Es decir, y 
quiero aclarar esto porque me parece importante, hay un dictamen interno y general en las 
personas que yo vengo denominando vecinos de este lugar sagrado –o al menos 
sacramentado- por las que se separa conscientemente lo mundano de lo espiritual, no en lo 
que pudiéramos llamar la conciencia individual, sino claramente a efectos de lo que se 
produce y proyecta desde el Santuario; en otras palabras, yo creo que se tiene muy claro 
que una cosa son las improntas mundanas, las personas y los personajes y sus propios 
mundos interiores y miserias reflejadas como es lógico en el funcionamiento del santo 
lugar, y otra distinta es el sentido de trascendencia, la espiritualidad que emana o en todo 
caso ellos reflejan allí. Es como un equilibrado entente personal, un convencimiento de que 
la dimensión humana es como es y llega a donde llega y la espiritual nada le debe ni tiene 
por qué someterse a ella: no son los hombres los que han inventado ese sentido y por tanto 
los trasciende y hasta los ignora, aunque a veces, muchas más veces de las que sería 
deseable, la espiritualidad trascendente se ve mancillada por la admitida mezquindad de los 
hombres; a mi entender, todo ello es una prueba más del carácter estoico y fatalista de estos 
vecinos de la divinidad. Juan además es un apasionado de la magia de aquel lugar; él se 
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declara un fanático devoto de la Virgen, de esta Virgen del Saliente como resumen de todas 
las devociones marianas. Sin embargo está claro que lo que le fascina es la dimensión 
sobrenatural de este lugar, y me refiero al lugar geográfico tanto como a su contorno 
religioso, simbólico, ritual, espiritual al cabo, algo que además para él es muy evidente. 
Creo que es un hombre atrapado por el prodigio de esa conjunción de cosas, el color pardo 
y la gracia redonda y chata del edificio, la luz increíblemente transparente del claustro, la 
belleza solemne y sencilla del templo, las estancias secretas, pero más allá de este 
empirismo de las cosas creo que lo subyuga el encantamiento de todos aquellos sitios, 
adivinar la obra inconclusa y en realidad fracasada del obispo Claudio, aunque él no lo 
conoce; los pasos perdidos de los frailes como los cantos las lecturas y los rezos 
difuminados en las recias paredes del refectorio; la leyenda... los hermosos ecos de la 
tradición oral cabalística y solar; sentirse dentro y parte de esa magia con la que tantas 
veces soñó de niño, contando sin llegar nunca a un número cierto los vanos del santuario, 
discurriendo si tal abertura o tragaluz puede considerarse ventana o adivinando puertas 
cegadas que le roben exactitud a las cifras de la epopeya relatada en libros ocultos: su 
admiración por mi trabajo de buceo en la biblioteca no es otra cosa que esa pasión. Juan 
invierte sus mejores horas, las del día y las de su vida, en ir de un lado para otro sumido en 
la necesidad perentoria de que todo funcione y en la certeza mística de que todo lo que le 
rodea está poseído por una suerte de gracia divina, no sabe bien si construida entre los 
hombres y Dios o impregnada por iluminación de la Providencia. Sus mejores horas y 
como él dice los pocos reconocidos esfuerzos de un jubilado, a pesar de que “ahora podría 
estar con mis nietos todo el santo día”. Pero hay algo que lo sujeta a aquellas peñas, a aquel 
edificio único y ladrón de voluntades, a la Virgen que mora allí. Lo que más odia Juan es el 
tinglado que me traen los curas, que se repite cíclicamente y que nunca puede mejorar 
porque sencillamente tiene intereses distintos: “no dig  que no haya curas buenos, como 
personas, pero dedicarse a esto es muy ‘jodío’ y tienes que estar entregado, si no, no hay 
‘na’ que hacer”.  
En una de nuestras largas, móviles y desectruturadas conversaciones y metidos 
en vena metafísica le pregunté por los olores, una viej preocupación mía que tiene que ver 
con la sustitución aséptica de las velas y los cirios votivos por esas lamparitas dotadas de un 
electrodo que se encienden después del consabido insert coin: “Encender una vela vale 100 
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pesetas”; yo inquiría su opinión sobre la desaparición de las palmatorias, de las lámparas de 
aceite y otros utensilios de torcía, los obligados incensarios o el olor de la cera intrínseco al 
templo, y él que nunca pierde pie con la realidad me respondió que le preocupaban otros 
olores más humanos y más difíciles de extinguir: los de los últimos legos y sus amigos  
(utilizaré sólo el masculino) que en sus fiestas goliárdicas se meaban en cualquier sitio, de 





































La imagen de la Virgen 
 
 
No hay pruebas documentales ni hagiográficas de que fuera la devoción 
mariana particularizada en la advocación ‘Virgen del Saliente’ la que presidiera la 
fundación de la ermita primitiva. La causística no fue necesariamente esa, esto es, no está 
primero presente la devoción a la Virgen de los Desamparados en su Buen Retiro del 
Saliente y ‘sobre’ ella se erige la ermita para canalizar esa devoción; ni siquiera es una de 
esas devociones particulares que se desarrollan a prtir la reconquista de los reinos hispano 
musulmanes y que con tanto rigor arraigaron en el imag nario fideístico popular. Como se 
sabe el verdadero punto de inflexión en lo que a la devoción Mariana se refiere, al menos 
en la mitad sur de la Península tiene que ver con los hechos de la que históricamente hemos 
llamando ‘reconquista’ cristiana de los reinos musulmanes hispánicos. Esta devoción 
mariana –otra cosa también harto conocida- se dispersa en cientos de denominaciones y 
advocaciones particulares (locales o regionales); pero todas tienen en común la referencia a 
hechos milagrosos de la reconquista. La imagen del árabe –o el moro- es consustancial a los 
contextos históricos sociales en los que nace cada una de esas advocaciones particulares. La 
Virgen, entonces, no de manera única, pues en esto la acompañan otros santos de gran 
devoción popular (S. Marcos, S. Roque, S. Antón, S. Sebastián y una innumerable nómina 
más) así como también diversas advocaciones de Jesucristo, va a actuar como nuevo 
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referente devocional en la necesaria sustitución de las formas y los referentes religiosos que 
obligadamente sucede a la reconquista militar y política. El rastro de la creación de 
contextos devocionales singulares dedicados a la Virgen (o como hemos visto, a otros 
santos y a Jesucristo) es paralelo a las diferentes tapas cronológicas de la reconquista; se 
podría reconstruir un mapa de las consecuencias ideológicas de la reconquista siguiendo las 
etapas cronológicas de la actividad guerrera y de las imposiciones marianas a lo largo del 
territorio peninsular. Fenómeno que históricamente o fue ni demasiado difícil ni 
demasiado violento, entre otras cosas porque los hispano-musulmanes estaban muy 
familiarizados con las formas religiosas cristianas y además porque la figura de María 
aparece también en la fe musulmana como Miriam, si bien con otros atributos y jerarquía. 
Deberé matizar que, entiendo, no fue violento en este sentido de sustitución de los 
referentes religiosos sino más bien por la imposición extrema, vigilada y punitiva de la 
nueva fe. De todas formas, los hechos relacionados con la propiedad del territorio y por 
supuesto los hechos de guerra fueron cruentos y de gran violencia, y el que éstos tuvieran 
como excusa y referente ideológico la religión no quiere decir que fueran motivos 
expresamente religiosos lo que más se significaron por su virulencia. Desde luego, el 
enorme poder simbólico de la Inquisición ha proyectado una idea histórica de lucha de 
religiones, pero todos los tratadistas de la cuestión han puesto suficientemente de relieve el 
carácter racial, político y económico de la reconquista española, a lo que hay que sumar que 
ya en sus últimas etapas –concretamente la del Reino d  Granada- el enfrentamiento tuvo 
unas connotaciones de conflicto internacional evidentes. La tensión en el Mediterráneo por 
el ‘peligro turco’, las alianzas del Vaticano con ls reinos más potentes, el Sacro Imperio 
Romano Germánico y las complejidades en torno a esa particular forma de ‘elección’ del 
Emperador que dominó esos años, y otra serie de cuestion s internacionales mediatizaron la 
última etapa de la reconquista, que adquirió de esa manera una dimensión de guerra 
civilizatoria en lugar de una lucha religiosa interior. 
El caso que nos ocupa es bien diferente; las devociones marianas que 
germinan en el siglo XVIII –como la de la Virgen de El Saliente- ya no tienen ese referente 
de la lucha con el infiel y de la recuperación del territorio y de la fe para el mundo católico 
frente al musulmán. El mundo del XVIII es ideológicamente más complejo que los 
anteriores; la dimensión filosófica, en el sentido de reflexión sobre la condición humanan 
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ocupa en ese contexto histórico un lugar preeminente, y es verdaderamente la punta de 
lanza para la desestabilización del referente teológico como orden y sentido del mundo. 
Cabe decir, el elemento más claro y de más contundente incidencia del proceso psicológico 
histórico denominado secularización es el del conjunto de ideas –filosofía- que se 
promueven y que adquieren naturaleza hipostática durante la Ilustración. 
Estas nuevas ideas que sugieren una suplantación de la irracionalidad 
medieval por la luz de la razón, la duda metódica y la imposición de los métodos racionales 
de adquisición del conocimiento, las propuestas sobre la naturaleza de lo social, sobre la 
condición humana, los compendios científicos del saber... en definitiva lo que Foucault 
llamó el ‘sueño antropológico’ -a lo que debemos añadir, en el caso español, la especial 
configuración jerárquica de la Iglesia regida por las tesis del regalismo-, provocan una 
enorme reacción en los estatus religiosos que ven peligrar la devoción y la fe puestas frente 
a la razón y la lógica. El caso español, como hemos visto en otro apartado, es en sí mismo 
contradictorio y paradójico, pues por un lado se ve atosigado por el avance de los 
postulados racionalistas y por otro disponen un gobierno secular para las cuestiones 
sagradas. Nuestro obispo fundador se mueve en este mundo de contradicciones y su 
decisión está influida por ambos frentes ideológicos. 
Como he dicho al principio, la ermita primitiva no se erige en honor a una 
devoción anterior ya prendida. La intención primordial no es potenciar una devoción 
específica sino instaurar un beneficiado para la cur de almas en un territorio que empezaba 
a aglutinar un naciente núcleo poblacional; algo, como ya se ha dicho, muy común en la 
mecánica de expansión eclesiástica de las Parroquias, al menos en esta parte de España: los 
Párrocos Mayores van creando beneficiados allá donde la concentración demográfica 
empieza a ser significativa para otorgarlos en beneficiado a los nuevos curas formados en 
los seminarios y adscritos a la Parroquias. El casode El Saliente, dependiente de una de las 
grandes parroquias del obispado de Almería, Albox, es el que acabo de describir, como lo 
son otros de las Parroquias de Vélez-Rubio, Huércal-Overa y Cantoria, por mencionar las 
mayores del mismo ámbito geográfico. Es muy posible, entonces, que el propio párroco 
fundador, Lázaro de Martos, donara a la ermita la im gen de la Virgen que era de su 
propiedad, pero que lo hiciera después de haberse constatado el ‘tirón’ popular que desde 
los primeros momentos tuvo la ermita de El Saliente. Circunstancia ésta que, según mi 
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opinión, se dio realmente y que pudo deberse a que se trataba de un sitio que no había sido 
ajeno a cultos anteriores, ancestrales y también paleocristianos. Puede que hubiera habido 
una continuidad de cultos centrado más o menos en los mismos parajes en los que hoy está 
asentado el Santuario. Eso no es nada extraño, se repit  más a menudo de lo que en 
principio cupiera suponer, y en este caso concreto se sustenta en varias pruebas. 
La primera es determinante, pues se trata de las conclusiones científicas de 
una excavación arqueológica de urgencia llevada a cabo por la Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía y dirigida por la arqueóloga Carmen Mellado. En la memoria final de la 
excavación se asegura que los restos sacados a la luz pertenecen a un conjunto que no 
muestra signo de habitación; luego, puede deducirse qu  fue dedicado al culto 
(sencillamente porque hemos de descartar otras ‘actividades’ sociales, tal y como hoy las 
entendemos). 
En el mismo sentido, puede argumentarse que en el interés del fundador de la 
ermita primitiva, Lázaro de Martos, operaban más razones de las que históricamente se le 
han atribuido y desde luego más de las que la historia religiosa quiere. El lugar era ya 
señalado desde tiempos arcaicos. Esa es la razón del especial interés del cura Lázaro de 
Martos en aquellos lugares y su nueva ermita, como ta bién lo es del hecho de que éste 
donara su imagen de la Virgen a la ermita, sobre todo a tenor de que era una talla muy 
valiosa y de gran interés artístico. 
En último lugar, existe una razón de carácter histórico que viene avalada por 
la elección del obispo Claudio Sanz y Torres para erigir allí su gran centro de formación de 
sacerdotes misioneros. Mucho después, en el siglo XIX, el lugar quedaría simbólica y 
definitivamente consagrado al situar allí el hagiógrafo Moreno Cebada el milagro de la 
aparición de la Virgen al pastorcillo Lázaro de Martos; con lo que se cumple el carácter 
acumulativo que opera en la mayoría de estos lugares de impronta sacra (o según otras 




La imagen  
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La imagen de la Virgen que hoy se venera en el Santuario de El Saliente es 
muy probablemente (lo es a criterio de todos los tratadistas) la que cedió a la ermita 
primitiva el cura fundador Lázaro de Martos. Es unatalla preciosa, en madera de sabina, 
que representa a una Virgen muy joven, casi niña. La mujer está encinta y la portan sobre 
una peana inclinada dos ángeles vestidos a la usanza de la costumbre del tiempo en que se 
realizó; el conjunto de Virgen y ángeles pisa sobre un retorcido monstruo de siete cabezas 
que se camufla debajo de la representación de las esferas celestes (foto 44). La Virgen, 
levemente inclinada hacia atrás parece levitar, y a ese efecto sensorial ayuda la 
consecución, magnífica, de la capa inflada y transportada por el viento. Es una imagen no 
muy grande, unos treinta centímetros, pero la realización artística es magistral. La madera 
de sabina y la policromía utilizada le dan un aspecto o re coincidente con el propio color 
del monasterio. La ‘Pequeñica’, como es llamada por la voz popular no fue nunca propuesta 
como la verdadera obra de arte que es; antes bien, su color tan moreno, su presencia 
siempre cercana, quizá también la brevedad de su tamaño, han hecho siempre obviar la 
riqueza estética de su talla. 
Recientemente se han  llevado a cabo los que yo creo primeros esfuerzos de 
un estudio estilístico serio. Lo están realizando Juan José Ceba, poeta y maestro, y Andrés 
S. Ibáñez, un joven artista de la tierra con una enorme proyección internacional (tiene ya 
obra en algunos de los más importantes museos del mundo y ha decorado alguna estancia 
del Vaticano). Yo tengo prometida una copia del manuscrito que resulte de tan apasionante 
tarea, apasionante y difícil, pues no existe ninguna prueba documental que pueda servir de 
inicio a la investigación.  
De datos, pocas evidencias, sacados a medias entre la documentación histórica 
y los relatos mítico-religiosos, puede pensarse –según nuestros autores- que la imagen 
procede de algún taller de Guadix y está con toda probabilidad tallada entre finales del siglo 
XVII y principios del XVIII. Pertenecería a la Escuela Granadina cuyo último gran 
representante en esa fecha era Alonso Cano. No obstante, los mencionados autores parecen 
decantarse por la Escuela Sevillana, a pesar de que sig n pensando que la imagen proceda 
ciertamente de Guadix (o de algún taller próximo). Se especula con la idea de que fuera 
elaborada por algún descendiente o discípulo de la Roldana, escultora de la escuela 
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sevillana. Por su parte la hagiografía religiosa del siglo XIX relata un encuentro milagroso 
entre los curas que tenían el encargo de adquirirla par  la nueva ermita de El Saliente y un 
extraño viajero que pernoctaba en una venta muy próxima a la ciudad de Guadix.  
En una recreación poética, J. J. Ceba, fabula con la idea de que fuera una 
imagen perteneciente al conquistador accitano Pedro de Mendoza, fundador de la ciudad de 
Buenos Aires, llamada así en honor de Nuestra Señora del Buen Aire; y desde luego la 
imagen de la Virgen de El Saliente cuenta con todas las garantías simbólicas y 
representacionales de ser esa Virgen del Buen Aire. 
Nunca llegaremos, a tenor de la falta de documentación básica, a saber 
verdaderamente la autoría y la procedencia de la imagen, pero llegados aquí a mí me 
interesa más esa especie de desapego, una percepción un tanto fría y distante de esa 
‘propiedad’. La gente, en general no cree que sea una talla de gran valor artístico: “qué iba 
a hacer aquí una cosa de tanto valor”. Yo creo que se ha visto siempre en el conjunto de los 
demás símbolos emanantes de la disposición del Santuario, si bien como es lógico el más 
importante de ellos; pero me refiero a trascender esa mirada entre la devoción sumarísima y 
la luz simbólica que no te deja llegar a los detalls estéticos, es como si algo impidiera una 
lectura fría de los ángulos artísticos abrumados los entidos por esa proyección de lo divino 
o al menos en el lenguaje de los territorios míticos y simbólicos. Todo el mundo sabe, y lo 
repite, que la Virgen es preciosa, hermosísima, para creo que nadie se refiere a su aspecto 
estético o artístico, que queda sin duda oculto bajla sugestión proyectada más por lo que 
simboliza que por lo que es. Pero es lo que se espera de los conjuntos simbólicos religiosos, 
donde como he dicho en páginas anteriores no se midel efecto de los símbolos por 
separado sino que se dejan los canales perceptivos abiertos al efecto del mencionado 
conjunto. Ahí, en el Santuario, desde su presencia cenital por entre las alturas de los montes 
circundantes, su grandiosidad y severidad, todo actúa omo un cúmulo de sensaciones, 
‘mensajes’ de la divinidad. Yo aquí no invento ni descubro nada, pues la intención de los 
espacios –arquitectónicos y simbólicos- que se construyen o se disponen para habitación de 
la divinidad tienen necesariamente que cumplir esas características, las de interrumpir el 
raciocinio, la lógica y el sentido común, las de dejar el terreno del efecto simbólico 
allanado. 
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Recuerdo los minúsculos espacios de las reducidas ermitas y oratorios, 
capillas o rábitas, de una zona geográfica entre las actuales provincias de Granada y Jaén, la 
Comarca de los Montes, en donde todavía perviven de forma muy arraigada e intensa las 
costumbres en torno a la sanación del cuerpo y el alma. Los sanadores, curanderos y 
santones son un elemento social indispensable aún hoy; ellos representan una dimensión 
social con la que los vecinos de aquella comarca se sienten satisfechos. Lo ha contado 
espléndidamente Manuel Amezcua en su libro La ruta de los milagros, en el que da una 
explicación antropológica de estos hechos que lógicamente es susceptible de completar con 
otras visiones e interpretaciones. Viene a decir el autor, fundamentalmente, que estos 
personajes sanadores del cuerpo y del espíritu cumplen una importante tarea social de servir 
como consejeros de ese campo que actúa entre lo individual y lo colectivo. La religión de 
dimensión humana se vive en esa zona con una intensidad desbordante. Las romerías en 
honor a santos populares ya desaparecidos y en alguas ocasiones todavía vivos se 
confunden y se mezclan con romerías a la Virgen o a cualquier otra advocación. Los 
campos y los pueblos de aquella comarca están salpicados de templos y ermitas, de 
pequeños oratorios como he dicho, que recuerdan más la cueva de un eremita que un lugar 
de culto y oración. Los pequeños receptáculos están atiborrados de exvotos y símbolos, de 
manera que buscan crear un ambiente sugestivo e irracional en el que impera un penetrante 
olor a cera confundida con el que despiden los innombrables artilugios de todo tipo que 
cuelgan en caprichosa mezcolanza. El mismo efecto persigue la descomunal medida de las 
catedrales o la magnificencia de los templos, el enorme vacío de las colegiatas e iglesias 
que tiene  que dar cobijo a la divinidad. Las formas de encontrar el sobrecogimiento del 
alma, ese sometimiento de la razón a un referente sobrenatural, inexplicable y mágico, son 
infinitas: se consigue con el boato y el lujo exacerbado o con la sencillez y la ausencia 
extrema; con edificios de obra desmesurada o con la humilde cueva... En El Saliente la 
disposición de elementos simbólicos propuesta por su fundador ha resultado después de 
siglos de una eficacia fuera de toda duda; claro que ha habido que ayudar a los símbolos y 
emblemas con la consecución de un ambiente entre mágico y secreto, cuya intención ha 
perdurado largamente hasta el punto de que aún hoy pervive. En el imaginario de la gente 
ha tenido más efecto la imagen de las estancias secretas y veladas que el solemne y 
magnífico presbiterio de la iglesia presidido por el ansiado camarín de la Virgen.  
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Así es fácil entender el celo de obispos y capellans del Santuario, pero 
especialmente el secretismo minucioso y estudiado con que el hermano Martín defendía el 
misterio de las estancias ocultas. Él sabía que allí no había nada, si acaso alguna silla 
desvencijada con ínfulas de cátedra, algún cuadro al óleo de un pintor mediocre, la casulla 
deshilada de algún cura viejo o unos cuantos libros de oficios y misales. Fue el efecto que 
causó a mi entendimiento la visión de algunas de las más guardadas salas, después de 
largos años intentando descubrirlas: la biblioteca, la clausura de los frailes o el refectorio, y 
especialmente las estancias del obispo. Éstas eran un  habitación desnuda con una gran 
balconada a la fachada principal; después de encontrarme ante tan desgarradora desnudez 
entendí por qué Martín guardaba tan celosamente su s creto. 
Preocuparse por las características artísticas de la talla de la Virgen ha sido 
desde el principio una especie de irreverencia, venía a ser algo así como interesarse por 
detalles escabrosos, o al menos personales, de algui n. Lo comenté con J. J. Ceba y con 
Andrés Ibáñez que me confesaron que no habían intuido nada especial, pero que reconocían 
que se había llegado a una especie de momento de madurez para que se produjera ese paso; 
y de todos modos sabían que su investigación no entusiasmaba, ni mucho menos, a la 







La talla de la Virgen, realizada en madera de sabina, es de altísima calidad 
artística. Siempre se ha descrito desde una mezcla de devoción y de apreciación estética en 
la que esta última dimensión, la mayoría de las veces, ha salido perdiendo. Todos los 
detalles escultóricos denotan que se trata de una obr muy cuidada, perfectamente 
proyectada y ejecutada de manera magistral: estamos nte una verdadera obra de arte.  
Hasta donde puedo recordar, nunca ha sido suficientemente ponderada esta 
dimensión artística en lo que pudiéramos llamar, sin pretensión ideológica, las capas 
populares. Claro que para muchas personas, formadas con más intención en la observación, 
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no había pasado desapercibido este extrema de la calid d artística. En mis resultados 
etnológicos, esta apreciación estética queda muy por debajo de la devocional. Todo el 
mundo sabe que es una pieza muy bonita -muy hermosa, es l  expresión preferida- que 
debe tener bastante valor, sobre todo a tenor de cómo se están poniendo estas cosas de los 
objetos artísticos, pero claramente el aspecto artístico ha pasado perfectamente disimulado 
bajo el plano simbólico. Es, como he intentado teorizar en otra parte de este texto, un rasgo 
más de la actitud existencial –aunque pueda parecer una extrapolación de las 
consideraciones que aquí se deben exponer- que he cr ído identificar en una visión genérica 
del comportamiento social en mi campo de estudio. El escaso aprecio que, en general, se 
tiene por lo propio es un rasgo definitorio de ese comportamiento, como los son también un 
sentido muy abierto y flexible de identidad social o política, incluso cultural; el relativo 
fatalismo con que se afrontan las contingencias de la vida; la despreocupación (en el 
sentido de involuntariedad) por las actuaciones de coh sión social; un cierto dejarse en las 
inercias, en las cadencias de esta vida, sucesión de otra y de otra anterior, como si no 
tuviera demasiado valor en sí misma; el recelo y la desconfianza en la capacidad 
organizativa social si tiene que depender, como depende, de una jerarquización y en una 
intervención de la política profesional. Yo creo que en definitiva se trata de la cristalización 
social de un conjunto de rasgos históricos, la modelación de un carácter que han hecho 
siglos continuados de expectativas y defraudaciones comunes. Esto es, la verdadera 
identidad, que es como insinúa C. Mágris en sus contantes abordajes al tema, aquélla que 
no necesita ser constantemente invocada sino que pasa desapercibida.   
Hablar de un carácter social común parece algo disperso y con claro sabor 
romántico-folclórico; sin embargo, cuando establecemos rasgos teóricos o intentamos 
definir esa noción tan moderna de identidad no nos apartamos mucho de ese ejercicio. La 
identidad, tal como ya la entiendo y tal como he creído inferir de mis datos etnológicos, 
tiene dos grandes razones en sí contradictorias: hay un  búsqueda o una reafirmación de la 
identidad voluntaria, plebiscitaria, constitucional, comprometidamente política, arbitraria, 
convencional. Es la que reivindica y asume una voluntad de las gentes en constituirse en 
una sociedad viable, capaz de aportar el necesario os ego vital para ser felices. Es la que 
busca un acuerdo, un contrato social, en sus términos más rouseaunianos; la que exige un 
compromiso meditado y explícito; de alguna forma, una labor de construcción. No tengo 
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que decir que esta dimensión identitaria es la más expuesta a los peligros que siempre 
supone la consecuencia excluyente que cada configuración de identidad exige.  
Y luego, o además, está la identidad visceral, incons iente e involuntaria, la 
que se da por analogía de los grupos sociales utópicos; la que nace de una inercia histórica 
y de una continuada convivencia. Ésta tiene, por el contrario, peligros más raciales, en su 
sentido más genérico xenófobos. 
Ninguna de las dos tiene espacios y tiempos determinados, deambulan a 
capricho por los vericuetos de la historia, aflorando unas veces como avance social y otras 
como conflicto; interfiriéndose y retroalimentándose mutuamente, pero siendo susceptibles 
de ser reconocidas por sus características. La más evidente de las que yo soy capaz de 
detectar en la sociedad que estudio es la de un cierto desengaño, una especie de 
escepticismo que impregna la visión que la masa soci l tiene de los mecanismos de orden y 
estructura social. Es como una decepción acumulada que impone una forma de 
desconfianza en el estatus social.  
Bien, como digo, uno de los rasgos de este desencanto social es la 
depreciación de los valores propios, sean éstos artísticos o de cualquier otra índole. La 
Virgen ha vivido sola durante siglos en su Buen Retiro de El Saliente, a merced de los 
saqueos y las profanaciones, que nunca se han producid , y que ahora se convierten, por 
obra y gracia de nuestra sociedad, en una gran preocupación. 
Juan José Ceba y Andrés García Ibáñez son los pioneros d  un estudio sobre la 
historia artística de la imagen de la Virgen, en buena parte ‘imposible’, o cuanto menos 
muy difícil por la inexistencia de documentos relativos a esta dimensión. Ambos se han 
encomendado una tarea complicada, quijotesca, pero enormemente atractiva. Me habló de 
su esfuerzo titánico y desinteresado mi ‘conexión’ literaria con El Saliente y su mundo (del 
que trataré después en un capítulo dedicado a ‘los personajes’ históricos y 
contemporáneos). Uno poeta y el otro profesor de historia del arte y técnicas artísticas –una 
combinación sugerente y sin duda fructífera- emprendieron primero una intensa búsqueda 
documental, que dio sus frutos, y a continuación un exhaustivo análisis de la madera, los 
pigmentos de la policromía, la vestimenta, los atribu os, la posición y el giro de las figuras, 
la textura, el diseño y hasta la impronta de las gubias en el resultado de la talla; hicieron un 
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estudio comparativo previo rastreo de piezas escultóricas similares... Fue a todas luces una 
investigación apasionante.  
El punto de partida era la literatura mítica; arrancaron de un milagro descrito 
por A. Moreno Cebada en su libro ‘madre’ de la hagiografía de Nuestra Señora del 
Saliente. En él se cuenta cómo en una Venta de Guadix (Granada), los curas Lázaro de 
Martos y Roque Tendero, fundadores de la ermita, y con el encargo de comprar una imagen 
de la Virgen de la tan afamada escuela granadina de escultura, dieron con un misterioso 
personaje que a la sazón portaba una imagen de la Santísima Virgen exactamente con los 
mismos atributos con que la había visto muchos añosntes D. Lázaro cuando siendo niño 
se le apareció la Señora en los Altos del Saliente. Allí imbuidos de una atmósfera de 
milagro adquirieron la imagen sin trato ni dinero de por medio y se inició su transporte 
hacia la ermita. Parecía propio, pues iniciar la investigación en el rastreo de la Escuela 
Granadina, sus autores y sus focos de producción. Sin embargo el examen estilístico 
deparaba otras direcciones, la imagen había salido casi sin ninguna duda de alguno de los 
talleres de la no menos brillante Escuela Sevillana. Había que ir acotando las posibilidades, 
precisar más la época, empezar a analizar los pequeños detalles de autor, un trabajo de 
detectives, que fue adquiriendo poco a poco un giro imprevisto y altamente satisfactorio.  
Una vez situado el origen de la talla en la Escuela S villana y determinada con 
la máxima exactitud posible la época, ésta se atribuyó al taller de Pedro Roldán, escultor 
sevillano de fama mundial por sus trabajos y el de dos de sus hijas, ayudantes suyas. Unas 
de ellas pasó a la historia del arte con el nombre ilustre de Luisa la Roldana. Pedro Roldán 
había pasado a la Escuela Sevillana después de haberse formado en la Granadina, 
concretamente bajo la dirección técnica y artística de los insignes Alonso y Pedro de Mena, 
a la vuelta del gran Alonso Cano procedente de la Corte, en Madrid, donde había sido 
escultor de cámara del rey. En el nivel estilístico Roldán concitaba los estilos de las dos 
escuelas más prestigiosas de la España del momento. Estamos en los años del último tercio 
del siglo XVII. Para Andrés García Ibáñez, que ha comparado esculturas muy parecidas 
procedentes de la Escuela Sevillana y que es un gran especialista en estilos personales, el 
diseño de la imagen se debe casi sin ninguna duda a Pedro Roldán, que era un magnífico 
dibujante, y muy posiblemente la talla corriera a cargo de su hija Luisa la Roldana. Es 
determinante para esta afirmación, además del análisis de la impronta de las gubias y 
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formones, de la pigmentación polícroma y del estilo, la vestimenta de los arcángeles que 
portan a la Virgen en su pedestal por encima del monstruo de siete cabezas subyugado, una 
vestimenta que es casi una marca de la casa, porque aunque se les representaba así en otras 
escuelas existen una serie de detalles que identifica  el sello de esta escuela y de estos 
autores. 
Los padres de Pedro Roldán habían vivido en Orce, una pequeña población de 
la provincia de Granada –en su tiempo y en el que ahora estoy evocando, del Reino de 
Granada-, que presenta para nosotros la curiosidad de estar relativamente cerca y 
equidistante de Guadix y del Santuario de El Saliente, y llevaban adelante una intensa 
divulgación de los trabajos de los talleres de talla en los que trabajaba su hijo, y desde luego 
es muy posible que dispusieran de piezas pertenecient s a estos talleres o que incluso ellos 
mismos sirvieran de intermediarios para casos como el que nos ocupa: un cura párroco de 
una Parroquia Mayor de gran extensión y con pingües beneficios, y de familia acomodada, 
que adquiría una imagen de cierto valor económico y p r supuesto artístico. 
Durante ese tiempo, finales del XVII, como en el siglo anterior, eran muy 
habituales los casamientos y los lazos familiares entre los pintores, escultores y tallistas de 
las grandes escuelas (cabe citar el caso de Velázquz y Pacheco, y otros por el estilo), en la 
familia Roldán pasaba un tanto de lo mismo. Luisa, la Roldana, tuvo amores y estuvo 
casada con Cristóbal de los Arcos, hombre de menos talento artístico pero por el contrario 
gran negociante, lo que hoy llamaríamos un ejecutivo, y él presumiblemente fue un gran 
divulgador de la obra de los Roldanes colaborando así a que estuviera tan extendida. La 
esposa de Pedro Roldán era familiar de los mencionados Alonso y Pedro de Mena, autores 
como hemos visto de la Escuela Granadina, y cabezas visibles durante la ausencia de 
Alonso Cano. En estos círculos familiares y amistosos entre miembros de las Escuelas de 
Granada y Sevilla, donde el intercambio era cosa corriente, aparece también Cecilio López 
Criado (el nombre de Cecilio era muy utilizado en Granada –y lo sigue siendo- pues el 
Santo Varón primer obispo de Granada es San Cecilio) que tenía intereses artísticos y 
económicos en Baza, la ciudad gemela y cercana a Guadix de cuyo obispado es Colegiata 
Concatedral93.  
                                                
93 La concatedralidad es la circunstancia de compartir dos iglesias la dignidad de catedral con un solo cabildo 
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Pero además, el ensamblador carpintero para los retablos y otros soportes de 
conjuntos escultóricos de la familia Roldán era Cristóbal de Guadix. Nuestros 
investigadores no han encontrado una relación fehaci nte entre este personaje y la cuidad 
que se menciona en el relato mítico y que tiene todas las posibilidades de ser el origen de la 
compra de la imagen de la Virgen, pero en esa época los apellidos toponímicos respondían 
en la inmensa mayoría de las veces al origen del personaje. Guadix era, a la sazón, en 
centro religioso de primer orden en la geografía sur peninsular; era un obispado herencial 
de los proto-obispos  paleocristianos asentados en tierras de la Península Ibérica, los Santos 
Varones de la Iglesia Hispánica: concretamente, fue San Torcuato el primer obispo de 
Guadix, en el siglo IV de nuestra Era. La ciudad tenía a finales del XVII una magnífica 
Catedral recién acabada, con superposición de épocas y de estilos (desde el renacimiento 
hasta el rococó pasando por el barroco), y un muy floreciente comercio de objetos 
religiosos y de culto pues no en vano su población religiosa era verdaderamente 
desmesurada en relación al número total de habitantes. 
Desde Albox, y más concretamente desde El Saliente, la distancia a Guadix es 
la misma aproximadamente que a Almería, las dos dióces s más cercanas; sin embargo, 
Guadix está muy próxima a Granada, sede del arzobispazgo y por supuesto del gran centro 
artístico que fue la Escuela Granadina de pintura, all  y escultura.  
 
La Virgen de El Saliente, 
la pequeñita, 
en el cerro más alto 
tiene su ermita 
 
dice la copla de unas seguidillas muy cantadas por aquí, si bien es una letra 
cantada también en otros sitios, adaptando como es lógico el nombre particular. La imagen 
es oscura, debido a la policromía y al color intenso de la madera, y de pequeñas 
dimensiones, y como he dicho la percepción de su valor rtístico e histórico ha 
permanecido siempre en un segundo plano con respecto al valor simbólico y 
representacional. Las donaciones sucesivas, exuberantes, algunas de gran valor económico 
como la corona encargada para los actos de la Solemne Coronación Canónica, siempre han 
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resaltado más el valor religioso. De hecho no se dipusieron nunca medidas de seguridad en 
torno a la imagen, y en la actualidad tampoco existn, excepto que el templo se cierra las 
horas fuera del culto. 
Según la literatura religiosa es la Virgen de los Desamparados en su Buen 
Retiro del Saliente, no sabemos a ciencia cierta a quién se debe la imposición de tal 
designación, pero su atributos señalan una gran proximidad iconográfica con las 
‘inmaculadas’ de las Escuelas andaluzas, y yo sigo pensando, a tenor de la enfatizada 
presencia del viento en la capa de la imagen, que se trata de una Asunción. 
Sea como fuere, lo que me interesa resaltar es esa p rcepción de 
intemporalidad, e incluso la poca apreciación de sus méritos artísticos, el ‘desinterés’ por la 
procedencia, por la historia o por otros detalles tanto de la dimensión factual como de la 
religiosa o la histórica, que en otros sitios tanto se cuidan y tiene en cuenta. La Virgen es 
aquí un símbolo casi puro (en el sentido que no necesita arroparse de otras dimensiones 
para garantizar su eficacia), que trasciende las circunstancias histórico-artísticas e histórico-
religiosas, y que en buena medida, según mi apreciación, está muy por encima de lo 




Símbolo, emblema y atributo  
 
 
Durante el curso de mi investigación en mi campo de trabajo, lo que en 
algunos lenguajes actuales de las ciencias sociales viene llamándose sencillamente 
‘observación’ (Copans, 1998), suceden lógicamente cosas. No es algo que me ocurra a mí o 
a alguien concreto en exclusiva; siempre sucede durante el periodo de la observación, y 
desde luego la trama epistemológica de la disciplina antropológica contempla esa 
contingencia que puede presentarse en el terreno metodológico. La cuestión de fundamento 
en cuanto a la atención que cabe prestarle a la serie d  cosas que suceden durante la 
observación es calibrar cual es la incidencia que tiene en los aspectos sociales y personales 
que estamos intentando retratar, analizar, interpretar, tc. en nuestra monografía; de esta 
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forma, el observador cualificado –el investigador- puede elaborar una crónica de las ‘cosas’ 
que suceden durante su permanencia en el campo de trabajo, intentando que esa relación de 
‘sucesos’, o de acontecimientos (Augé, 2000), se conviertan en un espejo de lo social, es 
decir, aporten unas claves que significan leer en una serie de acontecimientos la ‘verdad’ de 
una comunidad; o por otro lado anotar en su monografía sólo aquello que parece relevante 
para reforzar las conclusiones generales, consideran o sí anecdótico esa relación de 
acontecimientos que suceden durante su estancia. Sin duda, esta segunda manera 
etnográfica está más cerca de las nuevas propuestas de decuación de las herramientas 
metodológicas a la observación de la complejidad de las relaciones en las sociedades 
contemporáneas, aunque de alguna manera la asocia a tr s formas de relatos de los que 
tradicionalmente ha huido la Antropología, como sonlos autobiográficos o, más claramente 
aún, la narrativa novelesca; de la misma manera que la primera actitud está muy 
emparentada con los procedimientos clásicos de la disciplina.  
Mi propuesta es que el observador tiene que valorar el alcance del 
acontecimiento y calibrar su trascendencia social a l  vez que aplica toda su destreza en el 
relato de dicho acontecimiento, pues como todos sabemos la cercanía del presente impide 
una mirada fría y relajada del acontecimiento que se describe94. La verdadera capacidad 
introspectiva –investigativa al fin y al cabo-, y también expositiva, expresiva o como le 
queramos llamar, del investigador es la de ubicar el contecimiento que describe, o con más 
rigor aún, aquello que sucede durante su observación, en su exacto significado social, o al 
menos computarlo, relatarlo para que sean posibles los posteriores ejercicios de 
hermenéutica social. A este respecto, el intento, o la propuesta de W. Benjamin de 
descripción ‘callada’ [el término es mío] que pone en práctica en The Arcade’s Proyect es, 
desde mi punto de vista, acertada y por ello la describiré en otro apartado de este texto95. 
Pero también, y por seguir abundando en este sentido, hay que traer a colación aquí la 
correlación que existe entre la descripción de aconte imientos del presente, con la 
importancia que cobra como elemento imprescindible de entendimiento de la realidad 
social el acontecimiento último, el ‘eterno parpadeo’ que teorizara el propio Benjamin; y 
este parecer se acentúa y adquiere relevancia especial si tenemos en cuenta la ‘velocidad’ 
                                                
94 Es una idea que han desarrollado, por  referirnos exclusivamente a autores ya clásicos, entre otros, Alexis 
de Tocqueville y, mucho después, Walter Benjamin.  
95 Ver en ‘consideraciones sobre etnografía’, en el capítulo II 
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con que ocurren los grandes e imprevisibles cambios sociales de la actualidad (J.-F. 
Lyotard, 1979; M. Cátedra, 1991; G. Vattimo, 1994; E. Gil Calvo, 2001). Por dejarlo claro: 
la serie de acontecimientos que podemos catalogar como cotidianos, ordinarios (en el 
sentido que da al término M. Maffesoli), son en la sociedad actual de una importancia 
desigual, asimétrica y descompensada con los que podríamos advertir en un análisis de las 
sociedades tradicionales. Y ello a pesar de que M. Cátedra y otros autores como P. 
Rabinow han teorizado sobre una curiosa certeza que arranca perfectamente de los escritos 
de M. Weber y A. Tocqueville; es la que expresa un mecanismo sicológico histórico por el 
que todos los protagonistas de una época tienden a pensar y a actuar como si los 
acontecimientos y los cambios que les pertenecen cro ológicamente fueran los más 
importantes y no tuvieran parangón con ninguno de los sucedidos con anterioridad. Sin 
embargo, la característica de nuestro tiempo y de nuestra sociedad es la velocidad con que 
se desarrollan los acontecimientos y el gran paso específico que tienen sobre la naturaleza 
de las relaciones sociales: el estrechamiento de las distancias, la velocidad de la 
información, las infinitas posibilidades comunicativ s, la virtualidad paulatina de las 
distintas realidades, la globalización y la panóptica, el enorme alcance de propuestas 
seductoras y hedonistas del último estilo de mercado... a tal punto que si el observador de la 
sociedad contemporánea no relata ese ‘eterno parpadear’, ese rabioso presente, en realidad 
sólo proyecta una parte del significado social y deja fuera todo sentido, pues la sociedad 
que estudia no se define ni se identifica tanto porlas características lineales de 
agrupacionamiento como por la propia naturaleza y esencialidad de los cambios que se 
desprenden de los acontecimientos que en apariencia no tienen importancia, precisamente 
porque son presentes y cotidianos. 
Este es posiblemente el estilo etnográfico de nuestro tiempo, la seguridad de 
que la descripción y el registro de las pequeñas particul ridades cotidianas nos 
proporcionará las claves para una interpretación acertada, la que antes he llamado 
hermenéutica social. Y la convicción, además, de quesas pequeñas particularidades 
contienen todo el potencial dinámico y de cambio que caracteriza a nuestra sociedad, y no 
sólo me refiero a la sociedad llamada occidental o del primer mundo sino que claramente la 
repercusión de los cambios afecta, como nunca en lahistoria de la humanidad, al resto del 
globo. 
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Por otro lado, y en honor a uno de los pilares fundamentales que en la 
extensión conceptual quiere tener este trabajo, he de señalar que cuando aquí se habla de 
tiempo, no me refiero a un tiempo hiedeggeriano, ontológico y trascendental, sino que más 
bien trabajo con la idea mundana de tiempo, aquella que lo mide según la vara de nuestra 
existencia, es decir de la existencia de las personas; claro que, comprendiendo que éste no 
tiene sentido sin un intento eficaz de ponerlo en correspondencia con el tiempo histórico.  
 
Como queda dicho en diferentes partes de este texto, mi estudio se centra –o 
más bien se descentra, dada su estructura policéfala- en un territorio próximo, aunque no 
me refiero al plano estrictamente geográfico, sino más bien al cultural. Me es muy 
conocido, y los elementos y rasgos de los que puedo hablar para intentar una aproximación 
definitoria son para mí cercanos y frecuentados. Y ello desde dos puntos de vista, primero 
porque mi especialidad académica me ha llevado a prfundizar en varios estudios sobre la 
música y la literatura de tradición oral en estas zonas y en otras de muy parecida 
conformación socio-económica, y esto mismo constituirá n capítulo en el que quiero 
reforzar la utilidad de los procedimientos cognitivos puestos en práctica para mis 
observaciones: la música –o mejor, la práctica musical, las reuniones con música- como 
distensión del encorsetamiento de la encuesta, aspecto este último sobre el que ya hay una 
abundante literatura crítica desde distintas posicines de la antropología y de la cual se dará 
en estas páginas cumplida aunque resumida cuenta; y segundo, porque es el sitio en cuyas 
proximidades he nacido y cuyo imaginario y maneras de vivir y pensar el mundo me han 
sido propias y han impregnado mi crianza y educación. Lo digo desde una posición no 
sustancialista con respecto a los lugares donde se ha nacido, algo que espero pueda 
desprenderse de la lectura de estos escritos. Reconozco la impronta que la pertenencia a un 
lugar puede dejar y las objeciones disciplinares que a tal circunstancia se han hecho en lo 
que respecta al debido rigor científico, pero mi propuesta de un acercamiento gnoseológico 
que apoye las conclusiones de la etnografía consolida la propuesta de un estudio sobre un 
contexto, además de conocido, compartido. De todas formas, la vieja propuesta de la 
‘distancia’ y la ‘frialdad’ analítica en pos de la objetividad que quería la etnología más 
ortodoxa se lleva mal con la intensidad de la tan me cionada ‘observación participante’, 
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salvo que, como muchas veces ha sucedido, esta participación sea más ficticia que real o al 
final sea una participación sin verdadero conocimiento, algo hecho con mucha voluntad 
pero pocos visos de realidad. 
De alguna manera entonces, si no de todas las maneras, mis aproximaciones al 
‘campo’ etnográfico, o lo que es más importante mi versión de cómo observa las relaciones 
entre personas, y de cómo estas relaciones se conforman y adquieren su verdadera 
naturaleza en una coincidencia de rasgos sociales, políticos, económicos, psicológicos, 
emotivos, pasionales, circunstanciales... y el hecho fe aciente de que los protagonistas, los 
actores de este teatro de operaciones que es la vida diaria, cotidiana, son personas, con todo 
lo que eso significa y con todo el enorme peso que las disciplinas sociales y del hombre se 







Los dos símbolos que con más insistencia destacan entre l gran acopio de 
ellos desplegado por todo el Santuario son los del sol y la luna. Digamos que son las 
estrellas simbólicas de todo el conjunto. Se ha especulado muchas veces y durante mucho 
tiempo con la posibilidad de que el sol representado en El Saliente fuese una reproducción 
del sol de Portocarrero, que como sabemos adorna y constituye uno de los emblemas 
principales de la Catedral-fortaleza de Almería. Y en principio no sería nada extraño a tenor 
de esa costumbre de alternar en los templos los símbolos religiosos con los escudos 
heráldicos de los señores principales, fundadores, expensares o benefactores, que hayan 
tenido relación con el edificio religioso o con su ubicación. Sin embargo me temo que no es 
nuestro caso. En todo el repertorio heráldico y simbólico de El Saliente no aparece nunca la 
más mínima concesión a la posibilidad de que el poder temporal pudiera estar representado 
en sus adornos. Yo no sé hasta qué punto pudo verse atraído el obispo Sanz y Torres, por la 
figura o por el significado histórico de don Pedro e Portocarrero, pero desde luego no 
entra en su idea de diseñar un campo religioso de formación misionera la cuestión 
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mundana, por más que se trate de todo un gran personaje de la Reconquista, con toda la 
carga de valor religioso que ello tuvo.  
Dicho en otras palabras, el obispo Sanz y Torres no co templaba en su idea 
visionaria la eventualidad de simultanear símbolos religiosos y civiles, aunque éstos, como 
queda dicho, hubieran sido de mucho significado y provecho para los intereses religiosos; 
antes bien, a lo largo de toda la literatura sobre el obispo y su obra queda meridianamente 
claro que se trata de un fundamentalismo mariano inalterable. De cualquier forma, si la 
intención del obispo fundador hubiera sido la de representar o más bien rememorar la 
efemérides de la conquista cristiana de los últimos reinos en la figura de uno de sus más 
importantes realizadores y sin ninguna duda un personaje histórico de gran relevancia en 
Almería, lo hubiera instalado en un espacio independiente y no compartiendo espacio y 
símbolo con la luna, que lo acompaña siempre: porque estos dos elementos simbólicos o 
emblemáticos nunca van separados, aparecen siempre juntos, excepto, como es lógico, en 
representaciones fotográficas modernas, por la facilid d de este medio de poder fracturar 
esa unión.  
A todos los efectos, pues, el sol y la luna representados como emblemas 
marianos en El Saliente, aparecen y funcionan como dos caras de una moneda, y no son 
separables, aunque nosotros hoy adivinemos caminos s mbólicos distintos para ambos o 
seamos capaces de desentrañar su significado por searado. Yo creo que, por encima de 
todo, su significado cósmico prevalecía sobre otros significados que asocian la luna a la 
Virgen y el sol a la sabiduría divina. Y más exactamente su significado cósmico teológico. 
Por otra parte, el sol, que simboliza en primer lugar el fuego/el calor y la luz/la claridad –de 
ahí que utilizado como atributo, en representaciones de Santo Tomás de Aquino, signifique 
sabiduría- al ir en este contexto acompañado de la representación de la luna pierde parte de 
su significado individual y se inclina a una percepción de su significado cósmico.  
Los emblemas que con mayor profusión se utilizan son el pozo, el pino, las 
azucenas y la fuente, y podemos decir que todos contituyen el acervo simbólico más 
común relacionado con la Virgen María; no sucede lo mismo con la luna y el sol, que 
aunque pudieran ser definidos como tales, en ellos sa relación no está tan clara.  
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Es imposible, en estas páginas, ni siquiera una sinop s de las diversas 
configuraciones y utilizaciones simbólicas del sol en las distintas civilizaciones y épocas 
históricas conocidas, a las que habría que añadir además todas las perdidas en los 
vericuetos del tiempo, las ignotas, las pertenecientes al dominio oral que no fueron 
reflejadas ni en la iconografía ni en la escritura...  
En el obispo Claudio Sanz debió influir, además de su idea del sol de la 
sabiduría en Sto. Tomás frente a los símbolos y atribuciones jesuitas, esta cuestión del sol 
en las culturas amerindias (¿y quizá por eso lo de la luna?), como más adelante intentaré 
demostrar; y si así fue, es con toda probabilidad cierto que de esa manera aparentemente 
inconsciente en que se propician actuaciones individuales o de iniciativa personal, pero que 
luego se convierten en asuntos de gran enjundia e importancia histórica, o al menos 
intrahistórica. Al modo de lo que sucede en esos grandes acontecimientos, que muchas 
veces dependían exclusivamente de decisiones personale , la imposición, no sabemos si 
muy meditada o no o si con más o menos intención de constituirse en un referente histórico 
insustituible, del obispo de incorporar a la decoraión los símbolos cósmicos de la luna y el 
sol se suma a una especie de coincidencia que no me atrevo a calificar de condensación 
simbólica, aunque su repetición obstinada y clara me hace pensar en alguna suerte de 
fijación histórica debida a un destino incomprensible para nosotros pero real.  
No sabemos hasta qué punto ‘jugó’ nuestro obispo con la acumulación 
simbólica en torno al sol, o si sencillamente él inició o abrió de nuevo una puerta simbólica 
que curiosamente coincidió con esa curiosa acumulación mencionada. Esa puerta abierta, o 
recuperada, devino en una serie de rasgos de distinta índole que convergen en la fuerza 
simbólica impuesta en aquel lugar sagrado. El mismo nombre de Saliente, que puede 
invocar claramente fases solares, la leyenda repetida de que el Santuario tenía tantos vanos 
-puertas y ventanas- como días tiene el año (el año solar), la propia iconografía principal de 
la puerta de acceso al templo... Hoy, sin apenas vestigios ni pruebas arqueológicas sería 
demasiado temerario aventurar que aquel sitio prehistórico de culto estuviera dedicado al 
sol, pero lo que no es tan aventurado es constatar esa dimensión de culto y también la 
impronta marcada en el imaginario de las gentes de aqu llos pagos, motivo por el que tanto 
y con tanta intensidad prendió la llama fideistica y devocional casi apenas fundada la 
primitiva ermita. El obispo Sanz aprovechó claramente esa repercusión social propiciada 
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por lo que yo quiero denominar como una memoria atávica común, y aprovechó también la 
fuerza del paisaje, la especial disposición de los montes que dibujan un enorme arco 
protector de un referente que se proyecta y se aboca a la profundidad del valle que arranca 
de sus pies y se abre desmesuradamente en las proximidades del cercano mar. Los distintos 
niveles simbólicos arrancan de la fuerza natural del propio paisaje y se depositan como una 
reducción mágica en un símbolo cincelado en la madera de una puerta.  
Porque, aun en el caso de que la elección del obispo para el símbolo principal 
del templo se hubiese debido a la más simple tradición devocionaria y representacional, 
todavía no sería demasiado entendible que hubiera dspuesto esa conjunción cósmica del 
sol y la luna para su motivo iconográfico fundamental. Así, tenemos que a lo largo de mi 
preocupación por desentrañar el significado simbólico de los atributos propuestos en el 
Saliente, buscando quizá una clave para entender los motivos que guiaron al obispo Claudio 
a tal elección y también posiblemente acercarme a las intenciones más o menos conscientes 
de la proyección histórica de su elección, me encontré en el Monasterio de San Juan de la 
Penitencia, de Orihuela, regido y atendido por las monjas clarisas franciscanas, una 
delicada talla en madera policromada y estofada, estup nda imagen de la Virgen de la 
Esperanza, que debemos a un autor anónimo del principios del siglo XVIII (el mismo en el 
que como hemos visto vivió nuestro obispo en cuestión). La noble y hermosísima imagen 
religiosa representa a una virgen visiblemente encinta y que luce sobre el centro de su 
panza en un lugar sin duda preeminente un sol rayado, c si idéntico al que se representa en 
el santuario de El Saliente, y a otros como el del rey sol y el de Portocarrero. Ahí 
tendríamos una clave muy clarificadora de mi intención de acercarme al significado del 
símbolo: el sol sobre el vientre abombado por el evidente embarazo de la virgen queriendo 
significar que dentro contiene en gestación divina al propio Hijo de Dios. Y hasta 
podríamos añadir que el obispo, al poner en la puerta principal del templo santuario el 
icono del sol junto al de la luna hubiera querido conjuntar el poder de Dios y de su propia 
Madre en la Tierra. Quizá fue algo tan sencillo como lo que acabo de explicar, quizá no 
hubo ninguna dimensión visionaria en el prelado fundador. Pero lo cierto es que si en 
antropología damos algún sentido de reificación o de efecto –de eficacia, en el lenguaje de 
Lévi-Strauss- social a los símbolos, sin duda estamos asistiendo a una de las pruebas más 
evidentes de esa explicación. 
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Oportuno es, también, un dato que quiero añadir y que considero ciertamente 
complejo, y puede que hasta carente de relación con el tema que estoy proponiendo en estas 
páginas: en muy pocos kilómetros a la redonda de la ubicación del Santuario (y no lo digo 
porque quiera significarlo como centro de ningún área esotérica o de influencia que yo haya 
creído detectar), en una aparente anarquía espacial y, muy significativamente también, 
cronológica, se encuentra el icono del sol en una especial dispersión, pero de ninguna forma 
todas estas representaciones son extrañas entre ellas, aunque sólo sea por la cercanía, 
icónica y geográfica. 
El sol –o como llaman los especialistas en arte rupestre, una imagen 
soliforme- aparece en los abrigos prehistóricos del Gabar, en Vélez-Blanco, una gran 
referencia para el estudio de esa época protohistórica en toda la península. Y a muy poca 
distancia vuelve a aparecer en el entorno rupestre de la Cueva de los Letreros, situada en un 
lugar mágico, sin necesidad de retorcimientos esotéric s, el Mahimón. Éste es un monte 
espectacular y señaladísimo porque aunque no con demasiada altura su pendiente sí es muy 
repentina, de manera que sube desde el nivel de la Ribera de los Molinos hasta su altura en 
muy pocos kilómetros lo cual acentúa la impresión de su gigantesca dimensión, y es 
mágico no por ningún capricho ni por ninguna designación especial o por un parecer 
particular, sencillamente está circundado de fuentes d  agua y, quizá también por tal 
motivo, literalmente abrazado por abrigos con pinturas rupestres y rodeado, sin apenas 
espacio vacuo, por mil vestigios de actividades económicas tradicionales y de oficios de 
toda la vida. El abrigo al que me refiero, en el conjunto de las Cuevas de los Letreros, es un 
pequeño santuario neolítico relacionado con el culto al sol, y digo esto sin necesidad de 
hacer grandes esfuerzos de interpretación, sólo con e har un vistazo esta impresión queda 
certificada. Según tengo entendido no es nada extraordinario, pues estos pequeños 
santuarios se repiten entre los innumerables abrigos que conforman el Arco Mediterráneo 
de arte rupestre y que fue declarado hace bien poco Patrimonio de la Humanidad, y si no 
todos pueden ser considerados santuarios de culto solar específico, lo que si es cierto es que 
las figuras soliformes se repiten con considerable siduidad en las pinturas prehistóricas a 
lo largo de la franja mediterránea de la Península y el sur de Francia (foto 17). 
Vuelve a aparecer el sol figurado en la fachada principal del Convento de San 
Luis, de Vélez-Blanco, construido por el cuarto Marqués de los Vélez, D. Luis Faxardo y 
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Zúñiga, en el año de 1600. Curiosamente el sol allí representado no tendría relación con el 
recurso emblemático de los reyes de Francia, pues el santo titular no es San Luis  de 
Francia, sino San Luis obispo de Tolosa. Y aún más, aunque se respetó la extremadísima 
devoción que el Marqués sentía por San Luis obispo dándole ese título al recinto religioso, 
ciertamente aquél fue desde su fundación un convento e iglesia dedicados a San Francisco 
(pues no en vano ésta de San Francisco ha sido la Orden hegemónica en la Comarca y 
preferida de los propios Marqueses). (foto 18) 
Es muy posible que este despliegue de representacioes del sol sea puramente 
coincidente, incluso cabe pensar que no sea algo particul r de esta zona; sin embargo 
quisiera insistir sobre algo que sí me parece especialmente sintomático: la disparidad epocal 
con que se distribuye y se presenta. Aunque, cierto es también que desde el siglo XVIII no 
ha vuelto a representarse si no es en decoración doméstica. Lo cual, a su vez, viene a ser, de 
alguna manera, un signo de modernidad. Puede pensars , incluso, que esta coincidencia 
representativa del sol no añade nada sustancial a una mirada sobre los símbolos y su influjo, 
y que nada más natural hay que la utilización de este r ferente en el conjunto del repertorio 
simbólico. Ya sabemos que desde tiempos arcaicos la representación del sol, y en mayor 
medida el sol ‘figurado’ (esto es, su representación on rasgos humanos) es muy recurrida. 
Desde las representaciones solares en las antiguas culturas mediterráneas y mesopotámicas 
hasta la exhuberancia icónica de las amerindias precolombinas, el sol ha sido un elemento 
icónico incuestionable. En el Méjico de los incas, l s mujeres que eran consagradas al 
cuidado del templo del Sol, en Cuzco, permanecían recluidas en el templo desde muy niñas 
para que no perdieran la virginidad, eran llamadas Vírgenes del Sol. El rey Luis XVI se 
invistió a sí mismo como Rey Sol, el más poderoso de los emblemas. Y puede, aunque esto 
entra sólo en el terreno de la especulación, que los soles pintados en la fachada del 
convento de San Luis de Vélez-Blanco, tuvieran algoque ver con esa tradición. 
De todas formas, no deja de sorprender que en una zo  pequeña y tan de 
relativa importancia histórica la presencia del icono sea tan persistente. A la impresionante 
presencia del sol en uno de los abrigos rupestres del Mahimón hay que añadir los muy 
cercanos de El Gabar y otros recientemente descubiertos por Andrés González en una 
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ladera de las cercanías de Venta Micena96, que recuerdan mucho a otros existentes 
Jabalquinto (Jaén) que yo tuve oportunidad de ver cuando eran recuperados en una 
excavación arqueológica. Muy cercanos podemos considerar también los soles grabados en 
las nobles piedras del yacimiento de los Millares (en Santa Fe de Mondújar, Almería), uno 
de los yacimientos clave para entender la configuración de la antigüedad en el 
Mediterráneo en esa era crucial que llamamos de los metales. 
Con todo, y después de esta apasionante búsqueda de representaciones del sol, 
vine a encontrarme un día con una representación icica del sol y la luna, 
extraordinariamente parecidas a las representadas en  El Saliente, en la fachada sur de la 
Colegiata de Santa María, en Elche, de donde se desprenden dos consideraciones: por un 
lado la certeza de ser un símbolo religioso cristiano más utilizado de que en principio 
pensé, y por otro, otra coincidencia del plano simbólico solar con la abrumadora presencia 





En la estela histórica 
 
 
Es tentador glosar aquí la mezcla de desconcierto, es upor y otros sentimientos 
en los franceses súbditos del rey sol al encontrarse con los indios natchez gobernados por el 
príncipe sol. En el enorme proceso de repartición del Nuevo Mundo a partir de los 
descubrimientos geográficos de españoles y portugueses, se inicia una primera época en la 
que ingleses, neerlandeses y franceses pretenden conseguir su bocado y ponen en marcha 
un sistema de piratas y corsarios que acosa las naves españolas que regresan a la metrópoli 
                                                
96 Venta Micena es una aldea de Orce (Granada) que se convirtió hace unos años en referencia ineludible de la 
paleoantropología al ser descubiertos allí los restos de uno de los homínidos más antiguos de los que e ti ne 
noticia en Europa, por el equipo del Instituto de la Paleontología de Sabadell, dirigido por Josep Gibert. La 
zona sigue arrojando sorpresas paleontológicas, pero ent e éstas aparecieron a su vez restos romanos y otros 
curiosos y desconcertantes grabados en piedra entre los que aparecen representaciones solares. No 
disponemos de más datos sobre este asunto que se encuentra en manos de los especialistas para datar su 
antigüedad y describir su importancia histórica. Lo que yo sí puedo atestiguar es su presencia impactante, 
inaudita y extraordinariamente sugerente.  
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cargadas de oro y de otros metales y riquezas. Los piratas poco a poco se hacen dueños de 
las colonias con peores recursos defensivos y van pl tando sus reales en la recién 
descubierta Tierra Incógnita. En el enorme proyecto ref rmador  de Colbert, el primer 
ministro avant la lettre del gran Louis XIV, el Rey Sol, entraba de manera preferente el 
apoyo al establecimiento en las colonias de las fuerzas francesas en las colonias.  
América se convirtió desde mediados del siglo XVII en el teatro de 
operaciones del poder religioso como representación del civil en los comienzos del 
Absolutismo y a la vez también en un nuevo escenario donde se iban a dirimir los juegos de 
poder de la vieja Europa. Fruto de esta mezcla de intereses van a ser las grandes decisiones 
de los estados y los reinos europeos, que en adelante y  no podrán pensar en una política al 
margen de lo que esté sucediendo en las colonias americ nas. Así, la lucha de Colbert y 
Louis XIV contra el jansenismo (y el protestantismo) tiene su verdadero campo de 
operaciones en las nacientes colonias del Norte. Frente a la voluntad ilustrada y absolutista 
de hacer efectiva la unidad de la fe y del reino o dicho de otro modo del pluralismo 
confesional como sólido respaldo del poder real. El desencadenante de la expulsión de las 
religiosas de Port-Royal está enmarcado en este voluntad de unión de la fe y el estado. La 
poderosa abadía de esta nueva colonia oponía la autonomía de la conciencia a la obediencia 
incondicional exigida por el rey y rechazaba el principio de la razón de estado; además 
Port-Royal servía de refugio a los descontentos aritócratas decepcionados por el 
autoritarismo real o nobles de toga que veían frustradas sus pretensiones de intervenir en 
los asuntos públicos. Como resultado de todas estastensiones Port-Royal fue arrasado a 
principios del Siglo de las Luces.  
A finales del siglo XVII, pues, uno de los grandes epicentros del comercio 
internacional era el océano Atlántico, enlace entre Europa, América y África, que permitió 
gigantescas transferencias de población, mercancías y c pitales. El floreciente tráfico de 
esclavos estaba proporcionando sustanciosos dividendos a los comerciantes, a lo que hay 
que añadir las propias riquezas que generaban las co onias y que venían a Europa. Los 
piratas alentados por Inglaterra y Francia, que veían n esta práctica una forma rápida de 
asentarse en las colonias y sobre todo de participa de las riquezas generadas allí, intentaron 
por la fuerza arañar su parte de las riquezas que afluían hasta Europa en los galeones reales 
españoles. Así, este siglo no fue ni mucho menos de estancamiento, sino todo lo contrario. 
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Las Indias, como vengo diciendo, desempeñaron un papel principal en las guerras en las 
que España intervino sobre todo bajo la presión política y militar de las nuevas potencias: 
Países Bajos, Inglaterra y Francia. Potencias que, a la sazón nunca se habían conformado 
con el reparto del mundo realizado a raíz de los descubrimientos del siglo XV, que 
claramente habían favorecido a Portugal y Castilla, unidas desde 1580. Ambas naciones se 
habían reservado el monopolio del comercio con las Indias occidentales y orientales, y las 
demás potencias pretendían participar en los suculentos beneficios de dicho comercio. 
Tuvieron gran resonancia los ataques corsarios contra Matanzas y Veracruz, en 1628 y 
1656 respectivamente. En el Caribe, los franceses acabaron por adueñarse de Martinica y 
Guadalupe, al igual que los ingleses lo hicieron de Granada, Antigua, Jamaica y Bahamas, 
y los neerlandeses de otra buena parte.  
Es fácil hacerse una idea de la gran importancia de l s misiones religiosas en 
este entramado de intereses que había despertado el minio de las colonias. Los 
misioneros eran muchas veces la avanzadilla de los descubridores, y durante este siglo, el 
seiscientos, continuaron su labor. A mediados del siglo XVIII, las reducciones fundadas 
bajo el concepto de verdaderas ciudades de administración y servicios, creadas en su mayor 
parte por los jesuitas en la centuria anterior, eran y  unas sesenta, habitadas por 20.000 
familias; sus dominios fueron conocidos como el imperio jesuítico. Digamos que, bajo la 
justificación de la evangelización de los pueblos salvajes descubiertos se reproducen en 
América todas las tensiones, guerras e intereses qu prevalecían en Europa. Las órdenes 
religiosas (dominicos, franciscanos, capuchinos o jesuitas) eran los encargados de la 
evangelización, pero en el trasfondo de su tarea religiosa habitaba toda la serie compleja de 
intereses de los estados europeos. No es raro que la fiebre misionera se extendiera por toda 
la prelatura y en general por el estamento religioso del viejo mundo, pero de una manera 
singular entre las potencias en litigio: Holanda, Inglaterra, Francia y, de una manera muy 
destacada, España. Recordemos aquí oportunamente que el obispo fundador del monasterio 
de El Saliente, Claudio Sanz y Torres, estaba absolutamente empeñado en las causas 
misioneras, tal y como explico en el capítulo dedica o a su figura. 
En este Nuevo Mundo, cuya propia denominación está cargada de simbología 
a pesar de que la costumbre haya limado de alguna forma esta dimensión, efectivamente 
todo era nuevo, exótico, inédito, en buena parte inaudito, desestabilizador y desbordante. 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 496 
En este estado de cosas, de lugares y de gentes, en te estado de novedad absoluta, de 
inesperados descubrimientos, de sorpresivos paisajes, naturales y humanos, en este mundo 
incógnito, incomparable, imprevisible, podían presentarse situaciones que afectan a nuestro 
argumento de los símbolos. Cómo cabe imaginar el encuentro de los franceses con los 
pueblos cuyo gobernante era un príncipe investido baj el nombre de “Sol”, exactamente 
igual que su propio soberano, el Rey Sol, tuvo que ser como mínimo considerado como una 
coincidencia alarmante. O el caso, más que legendario, de las sacerdotisas llamadas 
Vírgenes del Sol, que en el Méjico de los incas eran consagradas al cuidado del templo del 
Sol, en Cuzco, y por eso recluidas en el propio templo desde muy niñas para que no 
perdieran la virginidad. 
Los indios ‘natchez’ fueron absolutamente exterminados por los franceses, a 
pesar de su proximidad simbólica, o quizá por eso. La enorme tensión civilizatoria que se 
puso a prueba extremadamente en los nuevos territorios, en las vastísimas extensiones de 
tierras, pantanos y selvas descubiertas en aquella parte postrera del océano Atlántico, se 
reprodujo a pequeña escala también en el mar Mediterráneo. El viaje desde Europa a 
América era en los siglos del descubrimiento un viaje iniciático, sin paliativos, como en una 
novela de A. Pérez Reverte; y además de los bizarros navegantes, los audaces aventureros 
con la esperanza cierta de conseguir prebendas y riquezas, los valerosos hidalgos en busca 
de otra resonancia para sus apellidos, los reos y condenados forzados a ser intrépidos, 
estaban los tenaces misioneros empeñados en convertir aquellas ‘almas’ o quizá 
demostrarse a ellos mismos que verdaderamente se trataba de almas. La representación en 
el Mediterráneo de aquella tensión civilizatoria se produjo a una escala mucho menor, sin 
embargo ninguno de sus elementos conformadores variaba en demasía, aunque 
fundamentalmente eran dos: el tráfico de esclavos y el reclutamiento y el viaje de 
misioneros, todo ello como es fácil entender obviando las presiones bélicas y esa absorción 
del gran tráfico marítimo que cambió literalmente el mundo, desde el Mediterráneo hacia el 
Atlántico. En esa pequeña escenificación mediterrána del resto del mundo –que fue 
premonitorio del desenlace de los siglos posteriores- las luchas entre corsarios y los 
imperios consolidados eran también un ensayo general d l repartimiento del mundo que se 
preparaba. El mismo caso de Cristóbal Colón, y de otros navegantes anteriores como el 
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extraño Piri Reis, era justo una reproducción de esta idea. Un navegante del antiguo mar 
que siente el Atlántico como el nuevo mundo y a él mismo como el nuevo prometeo.  
A los futuros y posibles misioneros se les alentaba en los antiguos países 
europeos para que la novedad de este mundo descubierto no acabara con la utopía 
humanista, con el orden teológico y en buena parte t mbién con el privilegio que sobre esa 
esfera tenían secularmente las distintas coronas, pero fundamentalmente Francia y España. 
Las dos potencias europeas se pusieron de inmediato a plantar sus reales en el nuevo 
mundo descubierto, imbuidos claro está por el derecho divino a poseerlo todo, y aunque 
demasiado absorbidos, tanto en uno y otro caso, por los graves problemas internos y por los 
no menos graves de sus guerras de poder en el Mediterráneo, tanto Francia como España se 
dispusieron a la conquista de la nueva tierra, y tuvieron que hacerlo sin desproteger sus 
intereses en Europa, lo cual significó redoblar los esfuerzos y el coraje de navegantes 
hidalgos, reos y misioneros; lo que vino a adquirir dimensiones épicas y desde luego fundó 
una nueva mítica en las tierras de destino. Fue el propio Colbert el primero en organizar 
una colonia americana en función de las necesidades de su política interior. La colonia 
debía abastecer a Francia de materias primas a bajo cost  y dar salida a los productos 
manufacturados de la metrópoli, además, el comercio con los ingleses y los neerlandeses 
fue prohibido. La idea de Colbert era imponer un sistema muy parecido al que Europa 
supuestamente había superado: el feudalismo. Claramente una añoranza de ese orden 
perdido en el que los valores de lealtad, honor y valor estaban por encima de toda vocación 
personal y eso sólo beneficiaba al poder supremo entre terrenal y divino que ostentaba el 
rey. El fracaso de la colonización fue la lejanía y l voluntad independentista de los propios 
colonos. En este estado de cosas, la voluntad que alentaba a los misioneros era 
enormemente más radical que la de cualquier otro.  
Sin embargo hubo otra cosa inevitable: la fascinación que una vez pasada la 
primera impresión de contacto y conocimiento de aquellos ‘salvajes’, se adueñó de muchos 
de aquellos misioneros, hidalgos venidos a menos, sldados desertores, pordioseros, 
prostitutas, vagabundos y proscritos. La seducción que provocaba en ellos el orden natural, 
la armonía igualitaria de las comunidades indias, la percepción del amor, de la igualdad y la 
tolerancia, tan distintas de las imposiciones y de la estricta jerarquización en la vieja 
Europa. Todo el orden y la justificación de la vida en las metrópolis se tambaleaba – 
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Rousseau y Diderot elogian al ‘buen salvaje’- y en los misioneros, precisamente, es donde 
otra vez más puede estar el freno a tanta seducción, al peligro evidente de promiscuidad y 
libertad. De ahí que la preocupación por el estricto rigor religioso de los misioneros fuera la 
principal preocupación de los padres de la iglesia y se impulsara desde Europa la idea y la 
filosofía misionera que se resume en la actitud del virrey y arzobispo Palafox, que como 
sabemos es el gran guía espiritual del obispo Claudio Sanz. 
El desenfreno fundacional de colonias en las tierras americanas era algo muy 
cercano a los hombres de religión de las características del obispo Claudio, en un breve 
tiempo, hasta el primer tercio del setecientos se fundan las más famosas colonias en las 
regiones de los Grandes Lagos, el lago Michigan, las desembocaduras fluviales del Golfo 
de México, Luisiana y Nueva Orleáns en el curso alty medio del Mississippi, y por 
supuesto en su delta. Hacia 1730 se empiezan a apreciar tímidamente los resultados de este 
gran proceso de ‘reducción’ de los indios a las colonias y aparecen las primeras 
explotaciones agrícolas basadas en el tabaco y en el algodón. La máxima tensión en aquel 
mundo todavía inexplorado se daba entre Francia e Inglaterra, con lo que volvía a 
evidenciarse la pérdida de poder del viejo imperio spañol, a merced de los corsarios en 
aquellos mares, aunque como es lógico el fulgor de los tiempos pasados todavía brillaba 
para España y sus colonias de alta mar. 
Las tensiones políticas se reproducían en lo religioso, o para ser más exactos 
la tirantez entre misioneros jesuitas y de otras órdenes era un reflejo de la política de las 
coronas europeas. Las formas evangelizadoras de los jesuitas, algunos de los cuales 
decidieron compartir la vida nómada de los cazadores hurones o Illinois, eran claramente 
cuestionadas en las distintas metrópolis, era llevar l conflicto religioso que atenazaba a los 
países católicos de Europa al escenario americano. El obispo Sanz estaba perfectamente al 
tanto de estas cuestiones, lo que hacía que a su natural tendencia caritativa y evangelizadora 
se unía ahora la necesidad político-religiosa que atajar la poderosa presencia jesuita en las 
nuevas tierras atlánticas. Los llamados entre los indios ‘ropas negras’ no eran, al entender 
de los jerarcas de la Iglesia Católica, dignos de continuar su labor entre los pueblos 
descubiertos, al menos hasta que se estableciera qu quéllos tenían alma y posían por tanto 
ser cristianos. Entre los misioneros, no obstante, jesuitas o no, se produjeron gran número 
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de mártires, lo que vino a crear si cabe más incertidumbre entre los que como el obispo 
Claudio estaban entregados a la labor misionera. 
A todo ello hay que añadir, en lo que a la personalidad de nuestro hombre se 
refiere, las grandes calamidades que la diócesis almeriense sufría en ese tiempo, lo poco 
poblado de sus territorios y la miseria que asolaba a sus habitantes; y tener en cuenta que 
todo ello provocó la medidas, a veces de extremada crueldad, que la corona dispuso para el 
control de la diócesis y de su regidor. Casi todo la literatura documental que hoy existe en 
el Archivo Histórico Nacional sobre la diócesis de Almería en el tiempo de su obispo 
Claudio Sanz y Torres son pleitos, solicitudes y permisos para poder obrar o escasamente 
reparar cualquier pequeño desperfecto de las iglesias de la diócesis, pues la prohibición real 
de acometer cualquier obra por sencilla y trivial que fuera era de un vigor absoluto. De esa 
forma cualquier pequeño arreglo se convirtió en todo un insuperable proceso contra la 
corona y el consejo de castilla, la vida del obispo e deterioró hasta límites dignos de 
compasión y la población de su diócesis asistió atónit  e indignada a esa serie de medidas 
que no acababan de entender y que más parecía un castigo divino que una medida ejemplar 




¿Buscando el efecto sensorial de los símbolos? 
 
 
Yo no voy a decir, no puedo decir, que el obispo Claudio Sanz hubiera 
dispuesto los símbolos marianos de El Saliente anticipándose varios siglos al sentido que 
podemos darles hoy; quizás ni siquiera podamos saber con certeza si había alguna intención 
de transcender los significados tan implícitos por los que los símbolos se caracterizan. No 
sabemos, en definitiva, si sabía de manera consciente que aquellos atributos marianos 
cincelados en la carpintería o pintados sobre las pechinas o en los vanos del camarín iban a 
funcionar como símbolos, con el valor y el sentido con que los dota la antropología. Sin 
embargo, tendremos que admitir que la intención que subyace –otra vez de manera más o 
menos consciente- en la utilización de símbolos, como atributos marianos o de cualquier 
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otra devoción, es algo así como un puente de sentido a la inexplicabilidad de la dimensión 
sacra. El símbolo tiene esa doble dirección, hacia dentro y hacia fuera, y sin duda ninguna, 
el tiempo y los procesos históricos los dotan de sentidos que no siempre tienen por qué 
corresponderse con las intenciones originales. Por encima de todas estas certezas si se 
puede especular con la intención del obispo a medida que profundizamos en su biografía 
religiosa y en su magisterio canónigo. 
Sabemos que el noble Claudio dispensó a su diócesis, mientras que la salud le 
dejó, una atención entregada. Fueron pocos años, pero de una intensidad agotadora. Si 
echamos un vistazo a la literatura documental en torno a la construcción de El Saliente, 
como también a las pequeñas grandes obras de este olvidad  gran hombre , observaremos 
que todo está programado al detalle. Es curioso, y vuelvo a decir, significativo, la precisión 
con que se pormenoriza cualquier pequeño detalle de la carpintería, rejería y la elaboración 
de la obra. Por eso resulta tan sorprendente la inexistencia o desaparición de documentos 
relativos al proyecto arquitectónico y de dirección de obras, y en lo significativo del hecho 
estoy de acuerdo con Emilio García Campra (a quién dedicaré una parte de un capítulo de 
este trabajo) –un verdadero especialista en la vida y la obra de Claudio Sanz y Torres, 
obispo de Almería- quien en una de nuestras entrevis as me expresó lo altamente 
significativo que le parecía lo que él pensaba que era más una desaparición que no una 
inexistencia de documentos sobre el proyecto, habida cuenta de varias consideraciones: la 
particular obsesión del obispo por los detalles y pormenores de todas las actuaciones que 
acometía –vuelvo a repetir que mientras que su salud se lo permitió-, y porque, además, en 
la época las posibilidades de que se descuidase un dato tan importante eran escasas; la 
importancia que tuvo que tener el arquitecto, y presumiblemente director, de la obra, a 
tenor de la grandiosidad de ésta y de otros edificios que sin duda se deben a proyectos de la 
misma mano; la trascendencia, señaladísima, que el proyecto, ya no sólo en su dimensión 
arquitectónica sino también, y muy principalmente, en la religiosa, tuvo en esa época para 
la diócesis almeriense. 
Se me antoja que construir casi desde la nada un nuevo mito devocional y 
ubicarlo además en un pretendido emporio de formación misionera y sacerdotal al margen 
de las órdenes monacales en pleno siglo XVIII no fue una tarea fácil, y más que eso no fue 
una decisión exenta de sentido histórico religioso y social. Las consecuencias que se 
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derivaron de estos hechos son las que me interesa desentrañar y sobre todo establecer, si 
puedo, en qué elementos de la superficie social de la actualidad puedo detectar el efecto de 
esas consecuencias. Yo creo, además, que es una ocasión óptima para hablar ‘con base 
científica’ de cómo han sido esos tan comentados prcesos de secularización. En esta 
dificultad creo entender que se enmarca la opción por los símbolos con que se dota al 
Santuario de El Saliente, que dispone, entre símbolos marianos muy aceptados en la época 
y en todos los tiempos, otros que parecen reavivarse con el paso de los siglos y que hoy 
aparecen a nuestra vista como creadores de un climamágico, casi esotérico, y que nos 
hablan claramente de la predisposición de ánimo que quisieron levantar entre los coetáneos 
de la obra. Nos encontramos ante la disposición, históricamente tardía y de ahí quizá uno de 
los valores añadidos a esta disquisición, de símbolos que como todos tienden a agudizar esa 
ininteligibilidad que nos acerca a lo sobrenatural, a lo sagrado, en la medida en que rechaza 
y se aleja de la explicación racional y lógica. 
Eugenio Trías, uno de nuestros pensadores más destacado en la actualidad, ha 
dedicado a la reflexión sobre la religión páginas extremadamente pertinentes y 
orientadoras, como en esa definición tan acertada de l relación del hombre con lo sagrado 
como una ‘cita’. Una cita en la que se augura un encu tro que lógicamente supera con 
creces nuestra idea torpe y constreñida de lo que es n ncuentro. Dice Trías que la religión 
debe definirse como la ‘cita’ del hombre con lo sagrado; pero una cita, una relación, un 
encuentro más allá de lo físico, de lo concreto y de lo contingente; en realidad una cita con 
nuestra propia carencia de explicación del sentido de la existencia, un encuentro en la 
reminiscencia casi olvidada del orden cósmico, de la r nuncia al caos.  
El rito sacrificial, la ceremonia festivo-religiosa, las exhortaciones y los 
himnos nos parecen a los hombres los recursos mínimos y únicos de contacto con la 
divinidad, que tienen que tener además un determinado lugar en el que tal encuentro se 
produzca, a saber, el templo, término que en su etimología griega significa ‘recorte’, 
‘demarcación’, ‘delimitación’; y un tiempo asignado, o la hora y el día (tiempo festivo) 
para que ese culto se produzca. La dramaturgia que siempre es la liturgia se desarrolla en 
ese espacio (templo)97 y en ese momento (ceremonia festiva) que pone en relación a los 
                                                
97 Cifr.  el clásico de H. Corbin Templo y contemplación, del que acaba de reeditarse [2003] una traducción 
española 
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dramatis personae (uno de los cuales es la propia divinidad) y lo que se dirime en esa 
relación tiene que ser entendido –o mejor dicho ‘no e tendido’- a través del símbolo. Pues 
justamente ‘símbolo’ significa, etimológicamente, la conjunción (<sym>) de dos piezas 
fragmentadas que pertenecen a una unidad originaria (en realidad hacía referencia 
específica a una moneda o a una medalla, con su anverso y reverso en la misma unidad), y 
servían para sellar un pacto o una alianza entre dos grupos o personas. Cada una de ellas 
dispone de una mitad, pero dispone de ella de manera simbólica pues nunca se van a poder 
dar por separado y cuando se produzca esa escisión, si se produce, ya no hablaremos de esa 
dualidad o de esa doble parte que exige el <sym-bolon>. Los hombres que comprenden –en 
esa dimensión de ininteligibilidad obligada- esta dualidad simbólica de lo humano y lo 
sagrado repiten ritualmente la ‘cita’ con su templo y su ceremonial necesarios, y reaviven 
así el encuentro que siempre es la cita; por el contrario los que someten el símbolo a la 
razón lo desnudan de sentido aunque puede que encuentren su justificación histórica, 
psicológica, social o como queramos llamarle. 
Trías aporta una ‘curiosidad’ más en esta vertiente etimológica –es decir 
anterior a la metamorfosis de la palabras-, lo contrario al ‘símbolo’ es <dia-bolon> (de 
donde la palabra ‘diablo’). Lo diabólico indica el desencaje y la desavenencia entre esas 
‘partes’. Todos los elementos que reconocemos como l s que hacen posible que haya tal 
cosa como ‘religión’ coinciden en ese acto en el que se relacionan o correlacionan la 
presencia sagrada y el testigo (acto de religación o enlace entre ellos): presencia de lo 
sagrado, testimonio ratificado a través de relatos, narraciones o poemas (lo que suele 
llamarse ‘mito’), implantación escénica de esa trama mítica a través del ritual ceremonial, 
consumación de ésta en el acto sacrificial (en el qu  se produce el intercambio de dones 
entre ambos extremos de la correlación religiosa, la que representa la presencia sagrada y la 
que instituye el hombre destacado en calidad de testigo).  
Sólo queda añadir, para evitar la lectura completa d  las teorías de Trías sobre 
la religión, que todo está en el interior del hombre, porque pudiera parecer que se trata de 
algo exterior y presente en alguna realidad al margen de la existencia del hombre que es la 
que da cuerpo y razón a ese ‘drama entre dos partes’. Todas y cada una de las religiones 
efectúan su propia y específica revelación. Cada una de ellas se convalida en esa revelación 
propia y específica que les corresponde manifestar. Una manifestación que es siempre de 
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naturaleza sim-bólica (o, como hemos visto, todo lo contrario: dia-bólica). A la que se da 
cauce narrativo a través del relato, o del mito; y que, así mismo, implanta ritualmente esa 
narración a través del ceremonial y del sacrificio. 
El símbolo tiene, en este sentido, múltiples recorrid s posibles. El símbolo es 
una unidad de concentración de sentido que requiere ser xplicado mediante narración o 
relato, o mejor aún, inunda ese lado irracional que entiende por pura absorción sensorial, se 
deja llevar por la reacción primitiva, anida en una p rte de nosotros que avisa de 
inconmensurabilidad de lo creado frente a la finitud y la insignificancia del trayecto 
humano, cosa de la que han hablado con más firmeza y acierto los literatos que los 
científicos, porque en el terreno de aquéllos nunca desmereció el símbolo y su 
inexplicabilidad, y en el de éstos siempre se ha procurado racionalizar el símbolo, o el mito, 
como un pequeño fruto del ingenio humano. El acto ceremonial y ritual, por mucho que 
parezca lo contrario, no tiene explicación. Aunque podamos describirlo y acudamos a su 
justificación última, aunque en nuestra mano esté la posibilidad de destripar su sentido, la 
ceremonia, el rito, la narración o relato sagrado se establecen fuera del sentido práctico, de 
la utilidad, y sólo tienen explicación cuando carecen de ella. Por eso toda religión es 
‘verdadera’, porque encierra su propia revelación y su verdad, fuera de la contingencia de 
que nosotros podamos dar al traste con sus pretension s de realidad temporal e histórica. 
Esa ‘verdad’, sin embargo, no se haya despojada del recubrimiento simbólico que es 
característico de toda manifestación religiosa. No constituye una ‘verdad’ pura y desnuda, 
de manera que pueda exponerse en su trama de categorí s y conceptos propios de la razón 
filosófica (en su aproximación a la realidad). La verdad simbólica es siempre indirecta y 
analógica. 
Usa como fuerzas propias aquellas en que el simbolism  se despliega: la 
metáfora, la metonimia, y en general todas las figuras propias del repertorio retórico. Por 
eso, a través de esas categorías retórico-simbólicas hallamos casi siempre el mejor modo de 
acceder a esa indirecta verdad que toda genuina religión expresa. Y que justifica a dicha 
religión más allá de la inmensa ganga de horror y prejuicio que siempre arrastra como una 
pesada losa. 
Porque aquí, aunque sea en palabras parcas, he de hacer una aseveración 
contundente: la religión, como institución humana que es, significa siempre una perversión, 
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en el sentido, ya expuesto en otra parte de este texto, de que asume la eterna paradoja de la 
existencia, tantas veces puesta de evidencia. La religión institucionalizada significa someter 
a los juegos de ostentación del poder una idea anterior que tiene que ver con las 
posibilidades de supervivencia. Todas las grandes explicaciones del sentido del mundo y 
los grandes ensayos de posibilidad de vida social se encierran y se proyectan en esta 
paradoja, la idea primaria, ‘naturalmente buena’, que tiende a la perversión cuando se 
institucionaliza, es decir, cuando entran en escena las tensiones del poder.  
En las teorías filosóficas más aceptadas de la actualidad se contemplan tres 
grandes dimensiones del comportamiento: la ética, el art  y la religión, y todas ellas 
participan de esta constante que acabo de señalar (E. T ías, 2001). En el campo de la ética 
se resuelven los condicionantes de la vida social desde una perspectiva de la integridad o de 
la identidad individual. Los intentos sistematizados y estructurados para el ordenamiento de 
la vida pública, desde la democracia hasta los totalitarismos pasando por otras formas 
organizativas que todos conocemos basan sus posibilidades de triunfo en una idea de 
convivencia posible y sólo se desvirtúan y fracasan cuando se institucionalizan, pues ello 
supone siempre un intento de perpetuación contra natura del carácter dinámico de las 
prácticas y de los hechos sociales. El rango suprainstitucional que reúne naturaleza de mito 
o de tabú –como explica la antropología frente a la filosofía o la política- y que pertenece y 
reside en algún recóndito paraje del subconsciente (o de la memoria colectiva) es lo que 
concita adherencia sin que medie la institución de orma de obligado cumplimiento. Así el 
tabú del incesto tal y como lo concibe y explica Lévi-Strauss, la norma moral inherente de 
la prohibición del fratricidio, la serie de comportamientos que englobamos bajo el nombre 
de ‘sentido común’, etc., en tanto que inmanencia, y, como tal, como compartimiento de la 
propia naturaleza humana, no necesita readecuar normas, ni crearlas, pues en su misma 
existencia coincide con la de la condición que nos hace humanos. La política, como 
posibilidad del ordenamiento común de vida; el arte, como manifestación del espíritu; y la 
religión, como cita con lo sagrado (si siempre entendemos por sagrado una metáfora de la 
vida), son las dimensiones humanas de ese campo ininteligible de la existencia, esto es, la 
idea vehículo de aproximación al entendimiento del ser, nuestras ‘cortas luces’, nuestra 
propia condición que necesita explicarse el sentido de su propia existencia y de la 
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existencia del todo porque no le ha sido concedido el don de comprenderlo por medio del 
instinto o la intuición. 
 
Louis Dupré intenta en su libro sobre los símbolos un esfuerzo parecido al 
clásico de Victor Turner, pero donde en un sitio se debate la selva de los símbolos, en el 
otro es el simbolismo religioso. Dice Dupré que tal como apuntó M. Foucault, al que cita 
continuamente en su texto, al haber constituido la pa bra como vehículo de conocimiento 
del mundo, las cosas dejan de ser speculum naturae para tener la posibilidad de convertirse 
en símbolos. A partir de ahí, resulta imposible predecir los diversos modos de 
simbolización de la realidad; pareciera como si la naturaleza misma fuera esencialmente 
simbólica, y no que la mente la convirtiera en símbolo. “Toda palabra y todo símbolo están 
dotados de significados inagotables” (L. Depré, 1999).  
La diferencia que encuentra Foucault entre la Edad Me ia y la modernidad es 
precisamente la ‘lectura de los símbolos’; en una, la naturaleza funciona como un libro 
abierto en el que incluso un analfabeto podía leer la palabra de Dios; en la otra, el hombre 
dota a la naturaleza del poder simbólico para hablarse  sí mismo. En ese punto se produce 
la ruptura moderna, se provoca la distancia entre el mundo interior y el mundo exterior, que 
es justamente lo que vengo defendiendo como el eje conceptual de los procesos de 
secularización. El verdadero conductor de esta conceptualización, precisamente por eso, 
por ser materia mental, es el poder desbordado de las palabras: desbordado y limitado, esa 
es la paradoja de su naturaleza. En una extensión de la paradoja, las palabras, los conceptos, 
las representaciones mentales de la realidad son alg  absolutamente desbordante, proteico. 
Las palabras son de contextura efímera, acumulan y despiden significados, se adornan de 
sentido frente a esos significados o lo rechazan, son sublimes y torpes, inauguran por igual 
espacios metafóricos, fluyen en la comunicación y la posibilitan o por el contrario se 
demuestran incapaces, alejadas, ininteligibles... Explican el mundo o lo oscurecen para 
siempre. En el otro lado de la paradoja está la Torre de Babel, la imposibilidad 
comunicativa, la evidencia de la pérdida de los lazos naturales, cosmológicos. En el juego 
de las palabras se encierra todo: es la única forma de conocer y comunicar, y además es lo 
que más nos separa y divide de nuestra propia naturaleza. Los símbolos operan en esa 
región magmática y fronteriza (en sentido del término que utiliza E. Trías y que se 
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complementa a mi entender con el que emplea C. Magris) que trasciende la verbalización y 
la conceptualización, como expresiones del poder del lenguaje, y se aproxima a un mundo 
más cercano a la percepción que al conocimiento y al instinto que a la expresión consciente. 
Se instala en lo intuitivo, en lo que no es necesario r cionalizar continuamente.  
Cuando en mi etnografía pregunto por cómo son percibidos los símbolos 
esotéricos del santuario, el sol y la luna, y los otros símbolos utilizados, los atributos y 
emblemas marianos; cuando saco a colación la abundancia y exhuberancia de todos ellos, 
noto pronto una extrañeza: todo el mundo conoce el sol y la luna de la puerta principal, si 
bien no lo tienen muy presente, es aquello de “pues ahora que lo dices, sí; si caigo”; con 
respecto a esa abundancia, nada. Sólo las personas muy perspicaces, o bien otro tipo de 
visitantes cuyos motivos son culturales, patrimoniales, arquitectónicos, etc., tienen esos 
detalles más en cuenta y, claro, se llevan una idea más elaborada de los ornamentos. Y 
utilizo muy intencionadamente lo de ornamentos; por varios motivos, pero 
fundamentalmente por ese campo intermedio que comparten el símbolo, más bien el icono, 
emblema u otras figuras representacionales, con los elementos decorativos u ornamentales.  
Lo cierto es que ese despliegue de símbolos/ornamentos pasa perfectamente 
desapercibido en el conjunto. Porque, el templo, en su sentido más general, es una 
construcción donde se ponen a prueba la eficacia de los símbolos, de manera que ese alarde 
de construcción para cobijar un espacio vacío que son los lugares sagrados construidos sólo 
es posible llenarlo con  aquello que hemos dicho que se constituye en puente entre lo 
humano y lo sagrado, de ahí que el máximo grado de la jerarquía religiosa (en el caso del 
cristianismo) sea el Sumo Pontífice, el mas alto constructor de puentes. A criterio del gran 
Henri Corbin, en el templo además es donde se suscita otro de los encuentros que 
transportan el inconsciente colectivo a las puestas de la sacralidad: la con-templación, o 
sea, la ‘voluntad’ humana de entender la divinidad, y también la única proximidad posible 
con Dios98.  
Todos los edificios religiosos, o lugares sagrados c nstruidos, excepto los 
concebidos como receptáculos de habitación y servicio de las comunidades religiosas 
regulares, son espacios para albergar la nada, que es lo que más se parece en nuestro 
imaginario a una idea de Dios, desde la sobria simetría del santuario paleocristiano o 
                                                
98 Op. Cit. en la nota anterior 
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románico a la extraordinaria magnificencia de la catedral gótica, y hasta los ultramodernos 
diseños espaciales de Rafael Moneo en Los Ángeles d California; y también desde el 
humilde eremitorio, la rábita o la breve ermita rural hasta las impresionantes mezquitas 
clásicas y modernas. El templo, la mezquita, la singoga, la pagoda son una expresión de la 
divinidad al máximo nivel de entendimiento humano, p r eso no encierran nada, sólo el 
vacío que es la verdadera representación de eternidad, ni tiempo ni espacio. Y sólo en los 
momentos históricos de incertidumbre el lugar sagrado se llena de referentes del misterio.  
La adecuación moderna del Santuario de El Saliente lo constituye hoy en un 
espacio diáfano, abierto y luminoso, colabora mucho a ello la desaparición de las gradas de 
velas y palmatorias, la eliminación de las lámparas de aceite y el barrido de imágenes de 
santos que fue la herencia del Concilio Vaticano II. Afortunadamente la intención aséptica 
no llegó a eliminar los elementos decorativos arquitectónicos de más importancia, cosa que 
en otros sitios cercanos sí ha sucedido. Se produce un urioso encuentro, en ese campo que 
antes he mencionado entre la iconografía y la decoración, que por una parte mantiene esa 
expectativa misteriosa, la sensación de trascendencia que todo lugar sagrado produce. Otra 
cosa bien distinta es el celo, desmesurado a veces, con que algunos personajes subalternos 
de la parte secular agudizan esa sensación misteriosa c nvirtiéndola en servilismo. De 
cualquier forma, mucho de lo que interesa a mi enfoque quedaría reflejado en el argumento 
de que en determinadas coyunturas histórico-sociales l  acción concreta y consciente de 
reforzamiento del lado servilista religioso, muchas veces compelido, da como resultado un 
nuevo mito, una nueva devoción. Sería, en la esfera religiosa que estudio en estas páginas, 
el caso de las devociones que se impulsan durante el siglo XVIII y su repercusión como 
reflejo de una fe en la sociedad actual. De la exégsis de la literatura documental 
fundacional del Santuario, como de la de distintas épocas de reafirmación del mito mariano 
salentino, pueden extraerse conclusiones sobre las mecánicas históricas de creación y 
radicación de ciertas devociones, de las que nosotros vemos hoy el resultado social, y que 
se enmarcan y aprovechan la dimensión espiritual inseparable del resto de reacciones que 
conforman el entramado cotidiano; pero, además, nos sirven de referente de cómo han 
cristalizado en la actualidad los grandes procesos que modelan una idea de lo social en 
cuanto conjunto de expresiones psicológicas personales, estéticas, espirituales, científicas, 
prácticas, políticas... 
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La operatividad simbólica no requiere un desmenuzamiento de cada uno de los 
elementos integrantes, no se trata de visualizar independientemente un rasgo elemental tras 
otro, la eficacia la da y se constituye desde el conjunto del lugar sagrado. Es muy común 
que cada persona tenga fijados en su memoria algunos de estos rasgos particulares, se debe 
sobre todo a recuerdos infantiles persistentes, hay quien recuerda detalles que para otra 
persona pasan desapercibidos, y al final esa fijación memorística que procuran las vivencias 
y las visiones de la infancia perduran y significan por todo el conjunto. Es toda una alegoría 
de cómo funcionan psicológicamente los símbolos, y más aún los símbolos religiosos 
integrados en un conjunto o lugar sagrado, apelando  algún momento de la infancia de la 
humanidad, cuando las mecánicas conscientes todavía no se han desarrollado y cuando los 
recuerdos quedan indeleblemente grabados en la memoria. Muchas veces, por esta razón, se 
ha versionado el candor de la ‘religiosidad popular’ con la inocencia de la infancia; algo 
perfectamente idealista y romántico que viene a reforzar la falacia de dos versiones 
distintas de la fe: la inocente, popular, que no se cuestiona la irracionalidad del efecto del 
símbolo, y la culta, racional, que interrumpe la eficacia simbólica. La popular que queda 
seducida por el conjunto mágico del lugar sagrado y la culta que instiga el significado de 
cada rincón y de cada detalle. Por eso traía a colación la ‘deferencia’ entre los que ‘viven’ 
la influencia del lugar sagrado y los que realizan una ‘visita’ con intereses más o menos 
turísticos. No sabemos si la experiencia estética es más desarrollada en uno u otro caso. 
 
La etnología tradicional no tiene suficientemente afiladas sus armas 
introspectivas para poder deducir de sus operaciones metodológicas estas dimensiones de 
eficacia simbólica, a pesar de los fructíferos esfurzos del padre del término, Lévi-Strauss. 
A esta especie de ‘voluntad inconsciente’ de la gente que se deja inundar por el sentido 
intuitivo de los símbolos hay que sumar otras consideraciones. Creo haber obtenido la 
certeza, después del intento de mi observación, de que la eficacia simbólica no reside tanto 
en sus elementos separados, en los iconos y emblemas por su singularidad o su potencia, 
aunque ésta sea en muchas ocasiones muy señalada, como en la ‘proyección del conjunto’. 
Y debo añadir otra consideración que me parece de gran calado: a medida en que esos 
símbolos pasan desapercibidos, mayor es su eficacia.  
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Hannah Arendt es a mi modo de ver la gran catalizadora e los conocimientos 
generados a lo largo de la historia de las ideas y su esfuerzo cristaliza y da su fruto cuando 
demuestra su capacidad de armonizarlos, o al menos de ponerlos en relación con las líneas 
filosóficas de su tiempo: la fenomenología y la herm néutica, la filosofía del lenguaje, 
Heidegger... en resumen toda la corriente de pensamiento que se desarrolla a partir de las 
teorías de Hegel, es decir de la propuesta de filoso ía de la historia. En uno de sus libros 
fundamentales, La vida del espíritu (que nosotros veremos en su apartado correspondiente), 
Arendt estudia la relación de los símbolos con el lenguaje, y de éste con su capacidad de 
trascender lo verdadero o lo falso en el sólo beneficio de los significados. Todo lenguaje es 
simbólico y representacional, si bien a efectos de estrategia cognitiva nosotros somos 
capaces de diferenciar entre lenguaje y símbolo. La única diferencia entre ellos es una 
cierta sistematización del primero frente a la ausencia de ella en el segundo. Es un fruto de 
las propuestas analíticas derivadas del estructuralismo y más en concreto de los avances de 
la teoría lingüística debidos a Saussure. Para el lingüista suizo en una de sus más 
clarificadoras dicotomías, langue/parole, la lengua es un sistema estructurado, con lógica en 
sí mismo y que dispone una cantidad finita de signos que hacen posible la comunicación en 
sus dos dimensiones ineludibles, la expresión (emisión) y la recepción. El habla es un canal 
expresivo natural y espontáneo, en él convergen toda la serie de rasgos físicos, fónicos, 
psicológicos, que hacen posible esa realización de la capacidad expresiva. Dice H. Arendt 
que esa capacidad expresiva no es imprescindible para la existencia, pero sí es la única 
forma que nos es dada para exteriorizar los procesos mentales. A imagen de esta dicotomía 
también funcionan los símbolos. Los símbolos tienen sig ificante y significado, si bien 
estas dos ‘realidades’ son en ellos matizables. Los significantes no son exclusivamente 
gráficos y fonéticos, como en la lengua, y los significados no tienen una dimensión 
concreta. Cualquier elemento o hecho natural puede convertirse en símbolo, y por otra parte 
un símbolo no ‘significa’ lo mismo para todos; y en el plano receptivo, aun participando del 
mismo código emisor y receptor, puede que el mensaj no sea entendido de la misma 
manera en su destino. A lo que hay que añadir que la metamorfosis de sentido y de 
significado es más intensa en los símbolos que en los signos lingüísticos.  
El poder –o la dimensión- metafórico del lenguaje está muy próximo a la 
naturaleza del significado de los símbolos. En eso coinciden todos los grandes tratadistas de 
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este tropo lingüístico, desde H. Arendt hasta P. Ricoeur. Ernesto Grasssi en sus portentosos 
estudios sobre la figura cada vez más aceptada de G. Vico dice que es Pico de la Mirandola 
quien primero enfatiza la capacidad humana de formar i ágenes al vincular la realidad con 
la palabra. Esta tradición humanista concluye en el siglo XVIII con la teoría de Vico acerca 
del lenguaje metafórico como medio que permite que las cosas se presenten de manera 
humana. Más que el pensamiento discursivo, el lenguaje metafórico permite al hombre ver 
el mundo como un espejo, pero como un espejo que lo refleja. Los símbolos construyen el 
espejo del mundo y el reflejo que nos proporciona a la medida del entendimiento humano, 
es una trascendencia y a la vez una posibilidad de inteligibilidad.  
Esencialmente, pues, el signo y el símbolo no se diferencian; aunque quepa 








El agua es un símbolo exógeno en el Santuario. Claro que es mucho más que 
un símbolo, pero en principio como cada uno de los ‘elementos’ configuradores de nuestro 
mundo conocido, encierran la posible dimensión de constituirse como símbolos. Digo que 
es exógeno porque no se da representado en la simbología propia del santuario, si no es por 
el pozo que se representa en las pechinas de la cúpula junto con los otros tres símbolos 
marianos. Pero el pozo es el pozo, fondo de sabiduría y de frescor, que retiene, encierra y 
produce el agua pero que no es propiamente el agua.
El agua, ya en su dimensión elemental como en la simból ca y no digamos en 
su propia existencia y naturaleza es de trascendental importancia y presencia en todas las 
religiones e imaginarios semíticos, mediterráneos y ccidentales. Su potencia simbólica es 
tan extremada como su evidencia analógica, y también su fuerza genitiva. Dios en el 
Génesis separó primero las aguas celestes de las terre tr s y después separó éstas de la 
tierra. Pero no las creó ex nihilo sino que las separó de la materia terrena; y lo hiz  primero 
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horizontalmente y después verticalmente, casi como bendiciéndolas a la vez. A lo largo de 
la historia religiosa se ha producido, esta vez por los hombres, por los profetas y los guías 
del pueblo de Israel constantes separaciones del agua: el Jordán, el Nilo, el Mar Rojo. Esa 
diferenciación y separación de las aguas celestiale y de las aguas terrenales tiene que ver 
con la existencia del agua dulce y de las aguas marinas o salobres. En la mitología 
fundamental griega la creación de la polis se relacion  siempre con la cercanía del mar. El 
mar es el caos, la falta de límites, lo ignoto y desconocido, el océano es proceloso, 
inabarcable, ininteligible y la ‘polis’ construida en sus costas significa el intento de orden y 
de comprensión. Eso es la arquitectura, imponer un orden a lo inaprensible. Geometría y 
arquitectura son las dos grandes ‘intervenciones’ dl hombre en el orden cósmico. 
 
Pero el agua es, además, inexorablemente necesaria para la vida, el propio 
cuerpo es en sí mismo una parte importante de agua. S  presencia muchas veces 
inadvertida, delicada como su propia naturaleza y composición, parece intrascendente, 
como todo lo vitalmente imprescindible. En la literatura documental salentina el agua 
aparece como una elucubración bíblica, formando parte de la tríada fundamental: el 
espíritu, lo material y el agua. Lo primero que ‘complace’ al legendario fundador de la 
ermita primitiva de El Saliente es la presencia del agua en el sitio en el que había pensado 
erigir un pequeño oratorio a la Virgen, para que sirviera de descanso y consuelo de las 
almas de los pocos pobladores de aquellos parajes. Nada ha cambiado desde entonces en lo 
que respecta a la elección de un lugar habitable, aunque sea para ser habitado por la 
divinidad. Nada excepto una última opción, la de los ingleses. Quizá lo más desconcertante 
de la avalancha de ingleses que previa compra de un t rreno se instalan aquí es que no 
valoran y tienen en cuenta un requisito habitacional que hasta ahora había sido 
determinante: la existencia de agua o el derecho a su uso. Toda la estructura poblacional de 
la Rambla a pesar de su aparente anarquía geométrica y topológica responde a un orden 
exquisito y riguroso, el que marca la presencia del agua. 
Ahora, las enormes y prodigiosas obras de los acuedu tos romanos y árabes, 
absolutamente imprescindibles para la existencia de las más importantes ciudades de la 
Hispania romana o del Al-Andalus hispano musulmán, se quedan sin justificación histórica. 
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Mi relato etnográfico del inglés y el aljibe en usufructo99 no nos interesa tanto porque 
describa el carácter altanero y displicente de los anglosajones como porque evidencia una 
vez más esa presencia a la vez modesta e imprescindible del agua. 
A un natural pudiera parecerle arriesgado pero no demencial crear un hogar en 
un sitio sin servicios ni luz, sin carretera o sin recogida de basuras (que al fin y al cabo es 
un logro bastante reciente de la sociedad), pero resulta inexplicable que esa elección se 
haga en un lugar sin agua o al menos sin posibilidades de su cercanía. Esa inadvertencia del 
agua en la trama de la vida cotidiana contrasta con su verdadera importancia. No ya sólo 
esa importancia fundacional del sitio sagrado, ni siquiera la vital que subyace en las 
posibilidades de existencia: la vez que más evidente se hizo para mi la fuerza de la 
comunidad ha sido en una manifestación ciudadana para evitar la perforación de un pozo 
que hubiera tenido que abastecer a la población de Albox, a la sazón cabeza del municipio 
de El Saliente. El agua es un símbolo representativo de una necesidad incuestionable; a la 
mayoría de los presentes en aquel acto de contestación popular el agua cuya utilización allí 
se dirimía no les afectaba directamente, sin embargo había una fuerza mayor que no era 
económica, residía en el terreno de lo simbólico –aunque como sabemos lo simbólico es 
parte de lo real-. La gente en general tiene una sabiduría innata con respecto a estos 
descubrimientos recientes de los niveles freáticos. Esa es la palabra mágica en los nuevos 
contextos del agua.  
Hay que decir que uno de los grandes revulsivos económicos de la zona en la 
década de los 70 del recién acabado siglo fue la perforación de pozos y la explotación de 
los freáticos de la Sierra de las Estancias; el otro fue el transporte por carretera que llegó a 
tener en Albox uno de los puntos calientes de la Península: se decía que la flota de 
camiones en ese municipio era una de las más importantes de España, y era cierto. 
Aprovechaban la enorme movilidad económica de las explotaciones de las canteras de 
mármol de la cuenca del río Almanzora, con Macael, como es natural, a la cabeza, de cuya 
antigüedad y de las cualidades de su piedra sería torpe hablar aquí. Baste decir que tanto 
han apreciado este material los romanos para su estatuaria como los grandes jeques árabes 
para sus palacios de Marbella (fotos 40, 41). 
 
                                                
99 Ver en la 3ª parte, capítulo XV 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 513 
De la importancia subrepticia del agua en todos los órdenes de la vida diaria 
como en los grandes acontecimientos históricos yo concedo crédito a tres aspectos, 
fundamentales pero no únicos: la fundación de la ermita primitiva, porque antes se había 
buscado un lugar con una buena fuente de agua; la potencia simbólica y estructurante del 
territorio; y la mezcla entre legendaria y vital con que mis informantes en la inmensa 
mayoría de las ocasiones terminan hablándome del agua.  
El sitio no ha sido nunca abundante en cursos ni veeros de agua, sin embargo es el 
elemento más presente (en el imaginario, en las transacciones, las herencias, las 
conversaciones); y desde luego, de lo que antes fue, ahora no queda ni la sombra. Las 
pruebas de esta frustración nostálgica son abrumadoras. Hay, en el breve curso de la 
Rambla, desde su nacimiento hasta su desembocadura en otra rambla principal que ya es río 
y que a su vez vierte –o mejor, vertía- sus aguas en el Almanzora, y que abraza en una 
inmensa hoz el santuario, apareciendo así como un gran recurso simbólico geohidrológico 
(el Santuario está, literalmente abrazado por la rambl ), existen siete molinos harineros y al 
menos un número igual de fuentes. No tengo que decir que ninguno de los molinos 
funciona ya, que casi todos están despojados de sus ingenios de molienda y exhiben la 
nobleza de sus esqueletos a la intemperie; de las fuentes cabe decir lo mismo, todas se 
agotaron, excepto un par que aguantan el paso de los siglos desérticos y áridos, y en los 
años de lluvias benevolentes hay otras dos que despiden tímidamente un chorrillo 
imperceptible de riqueza líquida. No obstante hay que suponer unos buenos caudales en 
otros tiempos, los molinos hidráulicos harineros requerían un buen brazal de agua, y más si 
se trata de tantos molinos en un espacio tan pequeño; aunque el agua que los movía podía 
ser acumulada en una gran alberca –pantano- anterior a la situación del molino, las entradas 
de agua a ese estanque no podían ser escasas, pues un molino en rendimiento tiene por 
fuerza que utilizar una ingente cantidad de agua, qe luego pasaba al siguiente.  
 
Los molinos se instalan a lo largo de las riberas del curso principal, y se va 
desviando el agua conducida a través de acequias par  alcanzar un nivel superior al del 
molino y aprovechar así la fuerza de la corriente, y no sólo para la tarea principal de la 
molienda sino en otros menesteres del molino relacion dos con ella, lavado del cereal: 
funcionamiento del sistema de poleas, garruchas, trócolas, polainas y elevadores, y hasta el 
giro de las piedras de amolar en las que se afilaban las herramientas de picar las piedras de 
muela. El molino es un mundo complejo en el que se ntremezclan los ingenios mecánicos 
elementales, los artilugios hidráulicos acompasados con el murmullo incesante del agua en 
el cárcavo, el olor pajizo de los cereales y la conversación despreocupada de los 
parroquianos. Solían funcionar durante toda la noche para evitar el malestar del polvo y el 
calor del día y además porque los arrieros recogían la molienda muy temprano, para 
empezar su jornada, y la dejaban muy tarde, después de las labores del campo. Los 
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recuerdos que con más nostalgia se rememoran no son lo  relacionados con el santuario 
porque auque funcionó como la Parroquia de todas las aldeas cercanas siempre fue muy 
peculiar y no se propiciaron en demasía los bailes de ánimas, las misas de gozo o los 
aguilandos ni las demás músicas de la cuadrilla de l  Hermandad de las Ánimas, y parece 
que siempre hubo una contención en la euforia de los bailes, puede que lo impusiera la 
solemnidad del edificio, más simbólica que real, al contrario de las bulliciosas iglesias de 
los pueblos de alrededor, los recuerdos más vivos, como digo, son los que tiene  que ver 
con la vida en el molino: la abundancia de agua y de cereal contagiaba una alegría 
epidérmica, natural. De hecho, más se recuerda el bil  en el pequeño ensanche del molino 
o del cortijo que en la explanada del santuario. 
 
Uno de los textos que más ha sintonizado los ángulos dispersos de las ciencias 
sociales en sus propuestas sobre el agua, como símblo y como recurso o en su complejo 
entramado, ha sido El agua. Mitos, ritos y realidades, coordinado por J. A. G. Alcantud y 
A. Malpica. A esta aportación ha de reconocérsele el valor de haber aunado puntos de vista 
disciplinares que muchas veces han sido divergentes y que ahora aparecen aquí como 
complementarios. La geografía y la geografía humana, l  historia, economía, política y por 
supuesto antropología y sociología (incluso historia de las religiones, etc.) han tenido un 
foro muy oportuno para expresar sus conclusiones. D entre los capítulos que lo integran 
me interesa entresacar algunos criterios que interesan specialmente al argumento de esta 
parte de mi trabajo.  
Podría pensarse que la moderna percepción del agua, en sus múltiples 
dimensiones, ha devenido algo desritualizado o, quizá más, desmitologizado, sobre todo 
ahora que se ha convertido en un referente principal de la política con sus planes 
hidrológicos y sus trasvases faraónicos. Esta actitud parece ser un síntoma y puede 
argumentarse incluso que se trata de una exigencia de nuestro tiempo. En mi etnografía 
constato que se produce un hecho cuanto menos curioso en lo que se refiere a la relación 
perceptiva de los habitantes de la Rambla y el agua. En primer lugar se puede significar que 
aunque ellos conocen perfectamente la importancia del agua como recurso, y saben 
perfectamente –en este caso de los límites del desierto, más que nadie- que se trata de un 
elemento imprescindible, esta dimensión no aparece d  manera palpable sino que se diluye 
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en esa especie de relajación con el medio que, como vengo sosteniendo, caracteriza el 
comportamiento genérico de los habitantes. El medio siempre ha sido adverso. Aquí, esa 
extendida teoría ecológica que contempla la vida como una eterna lucha con el medio, al 
que cualquier ser tiene que adaptarse, tiene pleno sig ificado. Pero por esa adversidad del 
medio, precisamente, su percepción es relajada: ello significa que es imposible descubrirlo 
como paisaje; que sus componentes (el escaso arbolado, el agua, las suaves colinas, las 
abundantes plantas aromáticas, los vegetales utilizables como el esparto, la anea, etc.) no 
entran en una dimensión de disfrute, no se valoran más que como procuradores de más 
trabajo. Ahora bien, los componentes ‘naturales’ del paisaje son en todo caso inseparables 
de los componentes sociales/culturales. Un bancal es  la vez un elemento perfectamente 
desapercibido y un símbolo/recuerdo de una vida de fatigas y de trabajo. Es el lugar del 
sudor y la representación de la desigualdad; el soporte de la única vida posible y conocida; 
y, eso mismo, la única vida posible y conocida.  
Si en mis conversaciones con hombres o mujeres pregunto o sale a colación la 
fuerza y hermosura del paisaje (porque en realidad es hermoso, sugestivo, imponente), ellos 
y ellas me miran extrañados, como si se tratara de un disparate, es incomprensible que 
pueda decirse eso de unos lugares tan próximos a la dureza de la vida. Mi reflexión gira 
hacia las formas distintas, muchas veces inencontrables y enfrentadas, de percibir el medio. 
El símbolo religioso, que desde su atalaya todo lo domina y preside, aparece solemne por 
encima de las cuitas y de las penalidades de los de allí,  indiferente y hasta amenazante 
con los descubridores absortos de tan incitante paisaje. Uno de los ingleses que primero se 
instalaron por estos pagos y que práctica a menudo parapente lanzándose desde las alturas 
que rodean el Santuario me confesó un día que aqueledificio le inquietaba, que “parecía un 
vigilante”.  
En la introducción al mencionado libro sobre el agua dicen los autores que “a 
partir del triunfo de la razón moderna las prácticas populares de los usos del agua quedaron 
relegadas a la eficacia simbólica, desterrándolas de la razón práctica” (Alcantud y Malpica, 
1995). En esa especie de universo imaginario que según llos domina como una atmósfera 
especial toda la percepción de elementos necesarios, se daría un sometimiento de la 
dimensión práctica a los mecanismos inconscientes e inmanejables de los símbolos. Pero yo 
creo que no es exactamente así. El agua, su uso com recurso y como fuente de vida, se 
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somete claramente al dominio del sentido común, “bivalente para el mundo de las ideas y 
de la materia”, pero no interfiere en el entramado de la cotidianeidad, simplemente está ahí, 
latente, pero sólo adquiere peso cuando es específicamente convocada a la conversación o 
al tema del que se habla. Y sin embargo, no deja de ser un referente siempre presente, y 
quizá por eso mismo siempre obviado. De la misma manera que nunca se reconoce -o se 
puede inferir de las palabras- un cariz simbólico o representacional y sin embargo existe, y 
existe como una evidencia.  
Al fin y al cabo toda esta cuestión aparece como una reproducción, a escala 
social, de la relación simbólica y pragmática que se mantiene entre el agua y el pequeño 
universo religioso del Santuario. Como ya he dicho, el agua no es estrictamente un 
elemento simbólico de El Saliente: no consta, no aparece como tal. Sin embargo, en la 
literatura documental de la fundación del santo lugar su invocación y su presencia ocupan 
un lugar preeminente. Especialmente en el libro de Gil Albarracín y García Campra. 
No existe ninguna duda de que el agua, como tantas veces se ha dicho en este 
y otros textos, es un elemento fundamental en la estructuración, distribución de la 
propiedad y habitación del territorio; como tampoco lo hay de que existe una metarrelación 
social del agua que la convierte, además de por sus características de recurso necesario, en 
un referente simbólico de primer orden. El proceso de clarificación de estos órdenes 
relativos al agua es muy parecido al de la propia devoción mariana de El Saliente. 
Quiero decir, que con la aparición de los textos de carácter científico de 
finales de los 80 y los 90, se produce un efecto muy parecido en lo que a los procesos 
cognitivos que despliega el conocimiento antropológico respecta en torno a la devoción y al 
agua como elemento estructurante y simbólico. Como he señalado más arriba, es 
fundamentalmente en el libro de Gil Albarracín y Garcí  Campra donde se reproducen una 
serie de documentos notariales como: 
 
• “Condiciones del convenio entre diferentes hacendados de la Rambla 
del Saliente sobre la saca y distribución del agua de la Rambla de las Tenadas”, de 1775 
• “Relación de Hacendados de la Rambla del Saliente interesados en 
las aguas de la Rambla de las Tenadas”, de 1768 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 517 
• “Condiciones de la concordia entre hacendados de la Rambla del 
Saliente...”, de 1768 
• “Condiciones de la concordia entre los hacendados de la Rambla del 
Saliente y otros a fin de sacar las aguas que dicen e Tarugo, en el término de la villa de 
Vélez Rubio”, de 1774 
 
Y otros más, entre otra serie de documentos históricos que ponen de relieve la 
enorme importancia en esa tesitura de estructuración y ocupación del territorio (como son 
los de distribución y uso de tandas), o una estupenda “Tabla cronológica de hechos 
relacionados con las obras hidráulicas en Albox durante el siglo XVIII”, o aún más, la 
enumeración de todos los pagos100 de regadío que existían en las Ramblas del Saliente y de 
Albox durante ese mismo siglo, en la que aporta numerosa documentación histórica sobre 
ellos, de los que el antropólogo, o el historiador e las ideas, debe sacar conclusiones de 
relación con el plano simbólico y representacional, y establecer así que ambos planos se 
alimentan mutuamente. A imagen de cómo los textos relativos a la fundación del santuario 
y a la instauración de la devoción mariana funcionan también en el imaginario popular 
alzándolos a la categoría de símbolo. 
 
Cuando en la puesta en práctica de mi necesario ejecicio etnográfico consigo 
crear un momento, en la conversación con mis informantes, en el que éstos después de un 
breve periodo de distensión pueden hablarme con franqueza de eso que yo he denominado 
en este texto ‘relaciones de vecindad’ con lo sagrado, ineludiblemente sale a colación las 
interrelaciones que se entablan con el agua como elemento presente, de relación y de 
tensión. La gente ha aprendido con cierta rapidez qu  la explotación acuífera de un nivel 
anterior mengua el caudal freático de los niveles inferiores, una ley física inapelable que no 
es del todo justa pues muchas veces los niveles de las capas subterráneas no se corresponde 
exactamente con las vertientes de la superficie. Pero eso no quiere decir que la ley física 
elemental del agotamiento de recursos no haya sido comprendida. 
                                                
100 Etimológicamente el término ‘pagano’, de tanta signif cación en la historia de los procesos de 
secularización, procede del latín <pagus-i> que da directamente el castellano ‘pago’, que viene a ser toda la 
extensión de terreno, preferentemente plantada de viñas, que se riegan con la misma acequia.  
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Otro ejemplo etnográfico, en el que en buena medida cuenta la memoria de 
acontecimientos no muy lejanos en el tiempo, puede darnos una clave de lo que quiero 
decir. A principios de los años setenta del siglo que acaba de finalizar, el municipio de 
Albox vivía un muy venturoso despegue económico: prlife aban los concesionarios de 
automóviles, camiones y maquinaria pesada (lo cual fue en ese tiempo un indicativo muy 
fiel del crecimiento de la riqueza); la población crecía a buen ritmo gracias a la llegada de 
gente de zonas rurales y las constructoras (otro de l s indicativos fiables) desgranaban su 
actividad con un ritmo envidiable para otros municipios próximos, que en algunos de los 
casos tenían previsiblemente más potencia económica que nuestro municipio en cuestión; 
se hablaba de una de las flotas de camiones más importante del país; un buen número de 
sucursales de bancos y cajas de ahorros habrían sus puertas para asombro de la población; 
el casco urbano, hasta entonces con sabor a relativa importancia histórica, se modernizaba y 
extendía; las medias barajadas siempre en los porcentajes de crecimiento eran por primera 
vez optimistas con causa: número de automóviles por familia; casas en propiedad, renta 
media per capita, etc.). Todo este crecimiento de la riqueza vino ac mpañado, no sé 
exactamente en que relación causa efecto, por la exc vación y puesta en uso de cinco 
grandes pozos con unos caudales por minuto de ensueño. S  habló del milagro del agua con 
reminiscencias bíblicas, como un nuevo trabajo titánico parecido a lo que en ese tiempo se 
comentaba del milagro israelí de reconversión agrícola del desierto, un caso en verdad muy 
parecido al que pretendidamente se daba aquí. Los campos pardos de El Campillo, La 
Boquera, Los Cerricos, La Yegua y la Rambla del Saliente Alto exhibían las blancas 
casetas de los pozos que asomaban a las agradecidas superficies agrícolas como un iceberg, 
pues aquellas casetas encaladas y menudas anunciaban el triple de riqueza en el subsuelo; 
los tendidos eléctricos que les proporcionaban la necesaria energía para que pudieran manar 
aquellos chorros como milagros eran mensajeros metálicos de prosperidad, modernidad y 
riqueza. Se construyó, desde el primer pozo hasta Albox, una acequia con un caudal que sin 
la evidencia de los pozos allí hubiera parecido quimérica. El agua, sin temores de escasez, 
corría por primera vez en la vida, si obviamos las viejas leyendas de los jardines de Al 
Andalus y del río Almanzora regador de huertas de azah r, con una abundancia que 
verdaderamente abrumaba. Se vivió aquel sueño imposble con verdadera euforia por todos. 
Si acaso me queda la duda, para no pensar en esta generalidad, de la tradicional reserva de 
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los habitantes de la Rambla, para los que hasta una evidencia tan grande parecía 
preocuparles, como con la certeza de que los milagros nunca son tan ciertos o en cualquier 
caso no duran siempre: el tiempo vino a darles después en buena parte la razón. 
Este acontecimiento de la historia reciente de estos itios tiene mucha más 
importancia de la que en un principio cupiera otorgarle. No se trata sólo y en absoluto de un 
fugaz espejismo de riqueza –hay que recordar siempre que, aquí, agua es riqueza, sin 
ambages-. Ese ‘espejismo’, en lo que a la mayoría de los habitantes de La Rambla 
concierne, fue un reforzamiento más de su desencanto del mundo, una certidumbre más 
para aval de su actitud vital desconfiada y prudente, quizá un punto resignada. El agua a 
borbotones, menguando irremediablemente su caudal año tr s año, vino a consolidar una 
mitología existente, a certificar la validez del mito, a acreditar la naturaleza de esa ambigua 
pero indudable relación de todo lo físico con lo sobrenatural: el agua lo más tangible y 
necesario y a la vez lo más irreal y metafísico. 
Ahora, cuando asisto a alguna manifestación contra la nueva perforación de 
pozos, que como he dicho son los actos sociales más extremos y reivindicativos de cuantos 
se dan, recuerdo las lecciones bien aprendidas, la fe innecesaria, la inexistencia de 
milagros...  
Las ciencias sociales han puesto de relieve la importancia del estudio de los 
sistemas y diseños de irrigación, y como es lógico no sólo en su vertiente económica, ni 
siquiera en sus aspectos más tangibles y aplicados, sino porque esos diseños y sistemas 
encierran en pequeña escala un calco de muchos aspectos j rárquicos y de organización y 
estructura de cualquier agrupacionamiento humano. Carlos Marx basó parte de sus teorías 
sobre la estructura social y la lucha de clases en ejemplos etnográficos de Bali relacionados 
con los sistemas de uso y propiedad del agua (F. Delpech, 1995). Más allá de los usos 
consuetudinarios, incluso de la misma propiedad del agua, de los entramados históricos de 
los alporchones árabes, de las herramientas y de toda la cultura material ligada al agua 
como recurso, hay siempre una especie de lectura semiótica en virtud de la cual la 
simbología emanente de la relación grupo humano/agua dice mucho más de la estructura 
invisible, de la lógica interna que dijera Lévi-Strauss de ese grupo que muchas de las 
descripciones etnográficas que pudiéramos hacer de llos.
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Considero, por todo ello, acertado el contenido y el título de uno de los 
capítulos del libro que analizo en este capítulo: “Las tramas del agua (el agua como 
metáfora viva)”, de Pedro Antón Cantero. En el que, recurriendo a lo dicho por P. Ricoeur 
sobre el poder de la metáfora para extender ideas sobre el significado de las acciones 
sociales, expresa: 
 
“Si la metáfora no añade nada a la descripción del mundo, al 
menos aumenta nuestros modos de sentir; es la función poética de la 
metáfora; ésta descansa también en la semejanza, pero a nivel de los 
sentimientos; al simbolizar una situación por medio de otra, la metáfora 
‘infunde’ en el corazón de la situación simbolizada los sentimientos 
vinculados a la situación que simboliza” [Ricoeur, La metáfora viva] (P. 
Antón, 1995). 
 
Efectivamente, yo creo en una doble dimensión del efecto de la metáfora: por 
una parte, su ubicación en la realidad misma, pues, como he querido reflejar, las relaciones 
humanas con el universo conceptual y material del agua son en muy buena medida de 
carácter metafórico; y por otra, la forma en que el lenguaje metafórico es el único posible 
para desvelar ciertas claves semióticas en la observación social; digamos, haciendo caso a 
la propuesta de R. Jakobson sobre la función expresiva del lenguaje metafórico frente al 
metonímico, que hay ‘realidades’ –‘situaciones’, según la terminología de Ricoeur- que no 
pueden contarse de otra manera. Cuando alguno de mis informantes, o cualquier otro 
vecino de la Rambla, discute con alguien sobre algún aspecto conflictivo, de los muchos 
que hay, sobre el agua, bajo la apariencia de ser un as nto absolutamente cotidiano, 
tangible y práctico, en realidad se ponen en juego toda la carga memorística colectiva y 
todo el peso histórico perceptivo de la influencia del agua en el imaginario y en la 
necesidad de toda la comunidad en cuestión. Metafóric  es la expresión de ‘criar guijarros’ 
o ‘criar tormos’, que se dice cuando la tierra ha perdido irremediablemente el beneficio del 
agua, por los motivos que sean. Metafórico es ‘sembrar en un eriazo’; como lo son también 
las expresiones ‘morirse de sed’, ‘pelar espigas’, ‘no servir ni para pasto’ y otras muchas 
por el estilo. Y no digamos cuando a una situación o flictiva, que además trasciende la 
relación de intimidad vecinal como es la que pueda darse entre los habitantes de la Rambla 
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o de éstos con el Santuario, se añade el hecho de la confluencia de grandes intereses. Me 
refiero al problema ciertamente complejo y, en muchas de sus partes, contradictorio que se 
ha generado con la plantación y explotación extensiva de lechugas y otros productos 
tempranos por empresas exportadoras de las que tanto abundan ya en la región. Y digo 
contradictorio por el hecho simple de que al crear algunos puestos de trabajo eventuales, 
fundamentalmente de recogedores y plantadores, ponen e  una seria situación de 
enfrentamiento a los que tienen una visión general del problema del agotamiento de los 
recursos hídricos con los que sólo ven el rendimiento i mediato: la paga escasa pero 
puntual a fin de tajo. Y esta es otra cuestión que sólo es posible entender con una 
explicación metafórica. 
Cuando el espejismo de los años setenta reinaba en el imaginario común, la 
respuesta fueron grandes obras al estilo de la magna rquitectura hidráulica histórica. Esa 
también fue una metáfora en la relación agua-tierra-hombre. Ahora se mira con recelo y 
auténtico miedo al desierto cercano y amenazante; y no me negarán que hay pocas 
metáforas tan eficaces, contundentes y hermosas como el desierto. 
Lo que a los habitantes de la Rambla, y en general de toda la zona 
subdesértica que es el cuadrante sureste de la Península Ibérica, se les representa cuando 
asisten, no sin cierta extrañeza, a la evidencia de que el agua es un gran, un enorme 
problema para la población mundial, es una reproducción de sus propios problemas de 
siempre; se sienten, por así decirlo, hermanados con el resto de la humanidad que sufre las 
graves carencias relativas al agua.  
En esta zona no se produce ninguna de esas fiestas de ‘exorcización’, o en 
todo caso de catarsis colectiva, que tienen como elemento central y circundante al agua. La 
más cercana es la que se celebra en la comarca de Bza101 en torno a una festividad de más 
envergadura como es la de ‘El Cascamorras’. Aunque o conozco con exactitud cuando se 
incorpora el agua a los elementos de esta fiesta, que en estos años reestrena plenitud, y ni 
siquiera si se trata de un elemento sustancial a la fiesta misma desde sus orígenes, lo cierto 
es que cabe relacionarla con las muchas fiestas en las que el agua es un elemento presente y 
                                                
101 Una pequeña ciudad de la actual provincia de Granada, distante unos 70 km. del santuario, que los 
hermanos Fernández Ortega incluyen en la geografía devocional de la Virgen de El Saliente     
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siempre irrenunciable102. Colindante con esta Comarca de Baza está la de Huéscar,  en 
la que también, en una de sus fiestas, se vuelve a encontrar el agua como un elemento 
simbólico de primer orden. Es la fiesta de “Las Santas”, en la que se homenajea a las santas 
Alodía y Nunilón, que una vieja tradición relaciona con la repoblación de estas tierras por 
personas procedentes de Navarra después de la expulsión de los moriscos, expulsión y 
guerra que en esta comarca en particular fue muy cruel, larga y violenta. En un momento de 
la Romería de Las Santas, en el que la procesión tiene que vadear un pequeño arroyo, se 
produce un intenso juego festivo catártico con el agua: al grito de “¡al agua Santas 
benditas!”, la procesión se introduce con las andas que sostiene el trono de las Santas 
literalmente en el agua y, dentro de ella, los participantes en la procesión ‘juegan’ con el 
agua hasta quedar calados103.       
Hay claramente una dimensión simbólica del agua como purificadora, 
limpiadora de las manchas (los pecados) del alma y del cuerpo. Es una simbología 
analógica más que arbitraria, y por supuesto la primera fuerza representativa del agua. Sin 
embargo, hemos de admitir que el agua es el elemento natural que más intensamente y con 
más variedad de formas extiende su empleo y su poder simbólico. El paso bíblico de las 
aguas del Mar Rojo es de una enorme simetría con los teorizados ‘ritos de paso’ de A. van 
Gennep; para la simbología esotérica el agua tiene un desbordado poder, representa el 
origen acuático de la vida en el planeta; la paleoantr pología devela en sus continuos 
descubrimientos recursos de navegación de los primitivos humanos que hace unos años nos 
parecían imposibles y eso lógicamente ha tenido un lugar mitológico y legendario en la 
memoria colectiva; hay incluso teorías sobre la evolución humana que sitúan el origen del 
hombre en el medio acuático, pero que no se refieren a se origen acuoso y marino de las 
primeros cuerpos pluricelulares, sino particularmente a la especie homo. Tres cuartas partes 
de nuestro cuerpo son agua, como tres cuartas partes del planeta Tierra son agua, luego no 
es una cuestión baladí, y por ello no es de extrañar esa potencia del agua por representar y 
simbolizar las imágenes que conforman el universo mental humano. En el lenguaje de Lévi-
Strauss, podríamos decir que el agua es absoluta ‘efic cia simbólica’.  
                                                
102 Demetrio Brisset analiza estos aspectos en su libro El ‘cascamorras’, una fiesta granadina (Universidad de 
Granada, 1991) 
103 Han escrito sobre la simbología múltiple de esta fiesta Javier García Castaño y J. A. González Alcantud en 
sendos artículos publicados en Gazeta de Antropología (revista virtual de la Asociación granadina de 
Antropología) 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 523 
La existencia precaria del agua, su escasez abrumadora, la ‘pertinaz sequía’, 
que se decía con premonición agorera en otros tiempos políticos no muy lejanos y para 
justificar otras carencias también, han modelado en esta región un compendio simbólico 
que apenas tiene que ver con el de otras partes. Es impensable, por ejemplo, los ritos que 
contienen juegos de derroche de agua. El agua se invoca, o sencillamente se habla de ella 
con esa serenidad entre resignada y expectante de las cosas que se saben intuitivamente 
esenciales, necesarias, imprescindibles, pero a la vez residen en el reino de lo cotidiano, 
común, consuetudinario... se habla de ella con esa aturalidad de lo próximo, vital, pero por 
ello desapercibido, desatendido. De ahí ese final abierto y plural, heterotópico, que sintetiza 
tanto ese lugar común del agua como patrimonio y fuente de vida, como la pluralidad de 
usos y sentidos que tiene este recurso, y que es nec ario congeniar.  
 
En mi intención de encontrar matices entre la percepción que de este elemento 
tienen los hombres y las mujeres, porque creo que verdaderamente se dan ciertos rasgos en 
esa percepción que hacen posible hablar, no sin cierta precaución y en términos generales, 
de una diferencia de género, no hace mucho una mujer a la que yo requería su impresión 
sobre este bien tan necesario, y después de haber hlado con su marido y otros vecinos en 
forma circunspecta sobre los ‘graves problemas’ que se derivan casi ineludiblemente de 
todas las cuestiones relacionadas con el agua, su distribución, la ‘propiedad’, la escasez, la 
previsión y la necesidad, etc., Fidela, que así se llama la mujer, y que ya me había 
confesado la ‘alegría’ que representa hacer las tareas relacionadas con el agua, 
fundamentalmente lavar la ropa, cuando ésta corre en abundancia, “en un buen chorro”, 
decía ella, me dijo algo que no dejó de darme vueltas en la cabeza durante un tiempo, a 
pesar de su aparente sencillez y de su posible irrevancia: “hombre –me dijo-, esto de que 
ahora abres un grifo y tienes toda el agua que quieras es una cosa muy hermosa, ya pueden 
cobrar por ella, porque hay que ver lo que se ha sufrido con tanto ajetreo de agua ‘pa’rriba’ 
y ‘pa’bajo’”. (foto 35) 
Yo recordé entonces una situación parecida, cuando hablando del sentido de la 
vida moderna y de cómo los enormes cambios lo habían transformado todo, Francisco 
Alonso me espetó, que todo ello estaba representado en un único gesto, el que con más 
rapidez habíamos aprendido y sin el que en adelante sería difícil vivir, darle al  ‘botón de la 
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luz’ (se refería al interruptor). Inmediatamente pensé en cómo los símbolos se instalan a 
capricho obviando a veces lo importante de las cosas y de los hechos para depositarse en un 
gesto o en un detalle en apariencia sin importancia ninguna. La indicación de Francisco era 
demoledora, como la de Fidela. Y ello por la enorme condensación de sinceridad simbólica 
que me habían trasmitido.  
No se puede decir que a los hombres les haya importado poco la aportación de 
agua para las necesidades domésticas o que hayan desatendido esa tarea ineludible en estas 
zonas de aridez casi extrema. La mujeres se han llevado la mayor parte del esfuerzo 
añadido que requería llevar agua a la casa, y digo que los hombres no han sido ajenos a esto 
porque cuando había que rellenar la cantarera, la mayoría de las veces era el hombre el que 
se hacía cargo de ello ayudado de su burra o mula emp r jada con sus aguaderas. Esto se ha 
seguido haciendo diariamente hasta hace unos diez a quince años (aproximadamente) en 
que se instalaron las redes de agua corriente; casi a l  vez que la instalación definitiva de la 
luz eléctrica, que se generalizó también en esos añ. Es fácil entender lo que la luz 
eléctrica o el agua corriente supusieron para estas casas, y no sólo porque estas estuvieran 
ubicadas en el medio rural, porque de igual forma sucedió en los pueblos unas décadas 
antes. Y así mismo, tampoco es difícil entrever que el interruptor de la luz o el grifo del 
agua empezaran pronto a condensar significados simbólicos de gran magnitud, aunque a 
esto hay que añadir el parámetro tantas veces comentado de que la enorme velocidad de los 
cambios y su vertiginosa sucesión y superación no ha impuesto una incisión duradera de 
estas construcciones simbólicas en el imaginario común. No, su vida simbólica es efímera, 
pasajera, y además apresurada, como las característi as que adornan los propios cambios. 
En el espacio de una generación lo más desconcertante e inexplicable, y lo que más 
repercusión ha tenido en el imaginario personal y colectivo ha pasado a convertirse en 
objeto cotidiano y manoseado.    
  
“Los agricultores hortelanos de estas latitudes se veían obligados a represar un 
agua escasa en balsas, albercas y aljibes, por carecer d  verdaderos ríos. Agua procedente 
en su mayor parte de fallas y de circulación cárstica, que aflora en fuentes de mayor o 
menor importancia. Agua rambliza también, que tenía su origen asimismo en fuentes y 
sobre todo en las escasas lluvias que rompían momentáneamente la aridez característica del 
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ambiente; o si la rambla se llenaba, todo eran catástrofes para el agricultor del país, puesto 
que las avenidas se llevaban las mejores tierras”. Reproduzco este texto de José Luis Martín 
Galindo que aparece en un curioso y a la vez magnífico libro que intenta ver el papel de la 
historia en la configuración del paisaje. Pero, además, nos interesa especialmente este 
retrato que especifica la característica del regadío en estas zonas ramblizas. Es pues un 
semblante del funcionamiento común y de la conformación general. La especial 
configuración geológica de estas ramblas impidió la implantación de la agricultura de 
secano, generalizada por los repobladores castellanos después de la reconquista consecutiva 
de los reinos andalusíes. Esa modalidad es muy recient  en nuestra zona precisa de estudio, 
concretamente hasta que alrededor de los años 70 se pudi ron utilizar los tractores de 
cadena. De todas formas las superficies de secano, g adas literalmente a los cerros y 
colinas, se destinaron casi exclusivamente a las plntaciones de almendros y en menor 
medida, al contrario de otras zonas, a la producción cerealística.  
 
Mientras redacto estas páginas se produce el enésimo brote de conflicto entre 
los usuarios y los explotadores de los pozos que circundan toda el área norte de la Rambla 
de El Saliente que es coincidente con el sur de Los Cerricos. Todo el mundo sabe que la 
enorme escasez de agua en todos los cauces y embalss de la Cuenca Hidrográfica del Sur 
está llevando a la esquilmación y agotamiento sistemático de los pozos (que como ya he 
relatado fueron perforados en los años 1970). La lucha es encarnizada. Los que explotan los 
pozos para regadío perforan sin la debida licencia y prefieren pagar posteriormente la multa 
que les es interpuesta por la administración: mientras se realizan los trámites y el toma y 
daca de las reclamaciones e impugnaciones, ya han conseguido su propósito; y otras veces, 
como es el caso más reciente, bajo la excusa de una solicitud de limpieza de los anillos y 
las bocas de los pozos lo que se produce es una nuev  perforación o sencillamente una 
profundización en la ya existente. Los usuarios montan guardia día y noche en varios de los 
pozos amenazados de alteración e incluso, en esta últim  ocasión se contratan los servicios 
de guardas jurados. El conflicto es evidente y se plantea en términos de desarrollo de los 
cultivos extensivos de hortalizas contra el ahorro de agua potable y de recursos hídricos. La 
primera opción tiene a su favor, como ya he dicho, el argumento de la generación de 
riqueza agrícola, reflejada en un buen número de jornales y en abundante materia prima 
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para las empresas envasadoras de la zona. La segunda, es económicamente más débil pero 
su posicionamiento social, impregnado de simbolismo, es enormemente más poderoso 






































Al planteamiento de mi estudio antropológico le interesa una percepción 
continuada de las costumbres. Recapitulando brevement : si mi objetivo es notar en la 
superficie social actual del campo poblacional que he delimitado, en torno a un referente 
devocional histórico y de señalada vigencia todavía, el peso, esto es, la influencia de los 
grandes paradigmas de reificación en la memoria colectiva, o dicho de otro modo la tarea 
de intentar advertir, detectar en qué signos de nuestro mundo coetáneo puedo identificar 
esos grandes paradigmas, fundamentalmente el que englobamos bajo la noción de 
secularismo, tengo por fuerza que establecer una secuencia continuada que me deje ver 
cómo ha evolucionado desde tiempo histórico la respu ta social al conjunto de acciones, 
representaciones e imágenes que llamamos costumbres. Valiéndome para ello, 
necesariamente, de un estudio histórico conectado a una observación atenta del pulso social 
vivo. Ambas aproximaciones me son proporcionadas por la gnoseología, la aspiración de 
conocimiento: en la primera, el estudio histórico, n sus recursos apropiados, el estudio 
profundo de los documentos históricos, la lectura hermenéutica de los textos, y algunas 
fuentes orales autorizadas; en la segunda, con los métodos con que me auxilia la 
antropología, la conversación y la observación.   
Este capítulo va a constar de manera obligada, entonces, de dos partes. Una 
que versará sobre cómo la antropología y la historia de las mentalidades han venido 
considerando teóricamente el concepto de costumbre; y otra que intentará proyectar un 
retrato de algunas de esas costumbres que cumplen el com tido inicialmente propuesto: 
conectar la dimensión histórica con el tiempo presente para ver qué dice sobre la existencia 
del parámetro científico-histórico de la secularización. 
 
 









La antropología en el estudio de las costumbres 
 
 
Costumbres, hábitos, conductas pautadas... Queramos o n  la Antropología se 
ha constituido preferentemente como el estudio de las costumbres. La etnografía, incluso 
rememorándola vant la lettre de su propio significado moderno, la curiosidad ya antigua 
por la descripción de la diversidad, es fundamentalmente el estudio, la preocupación por la 
descripción de las costumbres. El hombre es un animal de costumbres, se ha dicho hasta la 
saciedad. Y aunque la última antropología parezca querer despejarse de esta rémora y 
propiciarse unas perspectivas de observación y descripción que superen todas las 
mediaciones ideológicas, no parece que todas las ciencias sociales contemplen esa especie 
de necesidad como una ideología. ¿Acaso debemos pensar que cuando hoy se dice que la 
antropología tiene que estar más atenta a la naturaleza misma de las relaciones que de 
forma más o menos espontánea, accidental o circunstancial surgen o se dan entre las 
personas, que no de las formas en que éstas se organizan, estamos diciendo que por fin se 
supera esa dimensión que hemos venido considerando intrínseca a una observación social 
como disciplina científica, esto es, como curiosidad que se satisface con el conocimiento 
ordenado? ¿O resulta, por el contrario, que sencillamente no puede ser de otra manera y que 
cuando hablamos de la conducta social del hombre ya sustancialmente hablamos de 
procesos que forzosamente se convierten en costumbres? 
El término etimológico al que se remonta María Moliner (no así, 
curiosamente, J. Corominas) es el de <suus>, literalm nte ‘suyo’, y de éste procede 
<suére> (‘tener costumbre de’), y de esta forma ya verbal se deriva <consuéscere> 
(‘acostumbrar, habituarse a’), y de aquí, ya finalmente el sustantivo <consuetudo-udinis> 
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que significa ‘costumbre, uso, hábito’. ‘Se’, la forma del acusativo del pronombre reflexivo 
de tercera persona, es junto con sus otras versiones, ‘sí, su, suyo, consigo’, la tercera 
persona por antonomasia. La progresión etimológica desde la tercera persona hasta el 
nominativo es clara; y si nos fijamos mínimamente apreciaremos en ella –en la progresión- 
toda una metonimia de la propia preocupación antropológica. Ver en el espejo del otro (la 
tercera persona) un reflejo de lo que yo mismo soy ( ustantivo); ni siquiera ya en la 
segunda persona, tú, porque de alguna manera se sitúa muy cercana al mí, al yo. La 
antropología siempre ha estado en ese tránsito, en esa tesitura de ver en el espejo del otro lo 
que se debe saber de sí mismo, por eso no es precisam nte el motivo de preocupación que a 
la observación antropológica se la tache de especulativa, porque en realidad lo es. 
La costumbre es la medida de la condición humana, y su naturaleza se 
reafirma cuando el instinto repetitivo transforma un acto fortuito, espontáneo y contingente 
en una pauta, en una costumbre.  
 
Conviene recordar aquí un segundo plano, siempre presente, de lo que 
pudiéramos llamar la antropología mítica. Aunque esta noción se ha relacionado siempre 
con las primeras aportaciones impregnadas de cientificismo evolutivo que se produjeron 
desde finales del siglo XVIII hasta bien entrado el XX. La figura inicial de esta etapa 
estaría representada por el Padre Lafitau, que llevó a cabo una verdadera etnografía con los 
tantas veces visitados iroqueses. La línea abierta por el abate francés fue seguida casi con 
entusiasmo incontenido por los Morgan, Maine, Bachofen, MacLennan, Tylor, Murdock... 
que se debatían entre lo intrigante y sugestivo del trabajo de campo entre ‘salvajes’, que 
incomprensiblemente parecían tener estructuras sociales tan complejas, al menos, como las 
de la propia sociedad americana de la época, y los trabajos de investigación documental, lo 
que se llamó ‘estudio de gabinete’. Todos seguidores de las nuevas perspectivas científicas 
abiertas por Darwin y Spencer. Como digo, a ese período de ‘despertar científico’ y de 
encuentro analítico con los ‘otros’ lejanos, exóticos, salvajes, constituidos en sociedades 
simples según el lenguaje de la época, es a la que hemos venido llamando ‘de los grandes 
relatos’ o ‘edad mítica de la antropología’ y otros eufemismos parecidos, y se ha venido 
ligando muy a menudo con lo que conocemos como establ cimiento definitivo de la 
antropología como disciplina científica, es decir, a aquellos pioneros preocupados ya por la 
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sistematización y el análisis científico hay que añadir a los que verdaderamente lo llevaron 
a la práctica: Boas, Kroeber, Mauss, Malinowski, Mead...  
Esa es la edad mítica de la antropología científica; sin embargo aquí, cuando 
invoco esa noción, quiero anticiparme mucho a ese tiempo inmediatamente anterior a 
nosotros mismos y en cuya estela se encuentran aún los estudios y las progresiones teóricas 
y metodológicas de la antropología. En esa edad mítica de la preocupación antropológica 
reuniré de manera un tanto anacrónica a los grandes descriptores geográfico-culturales e 
historiógrafos de la antigüedad clásica, a los viajeros de la Edad Media y del Renacimiento 
y a los expedicionarios (misioneros y naturalistas) que acompañaron a las tripulaciones en 
las naves en la conquista del Nuevo Mundo hasta la preocupación filantrópica y 
humanística ilustrada del siglo XVIII con las tesis de Rousseau al frente y el claro 
antecedente de Montesquieu (pero también Diderot, Condorcet y sobre todo Voltaire).  
Hay una teoría sumamente interesante y sugestiva, que yo he encontrado 
implícita en los textos de E. Gombrich, aunque de la misma forma está en otros tratadistas e 
historiadores de las ideas estéticas, pero de gran provecho también –aunque en principio 
pueda parecer paradójico- para la historia de las ideas y del pensamiento antropológico, y 
fundamentalmente para esa dimensión que podemos catalogar como preocupación 
etnológica primitiva. A grandes rasgos, esta teoría señala una diferencia cualitativa entre las 
formas de la filosofía, el pensamiento y el arte gri gos y las posteriores latinas, inspiradas 
en aquéllas pero con su propio carácter de singularidad y especificidad civilizatoria, si es 
que se pudiera decir de esta manera. La tesis central de esta teoría viene a decir que los 
desnudos en el arte griego eran una reproducción palmari  de la realidad, en ese sentido, 
estaban exentos de una perspectiva moral. Eran desnu os sin prejuicio, sin una 
preconcepción de lo que se quiere proyectar con la br  de arte, es decir, sin intención. En 
el lenguaje de R. Barthes podría decirse que se producen por analogía más que por 
arbitrariedad. Son un espejo de la naturaleza en elsentido limpio y estricto de los términos, 
sin que influyan en su obtención otros parámetros que no sean los de reproducir fielmente 
lo que la realidad natural ofrece a través de los sentidos o de los órganos perceptivos. Esto, 
como sabemos, es también una forma de subjetividad pero que no añade aportación 
intelectual o ideológica. Digamos, entonces, que el art  griego es un intento de reproducir 
la naturaleza con fidelidad: un desnudo humano –ya ni siquiera, según esta idea, tiene 
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importancia la diferencia entre masculino y femenino- es una analogía del cuerpo y no un 
signo arbitrario o la proyección ideológica de aquél. Así podemos afirmar que en el 
pensamiento y en el arte griego la proyección es más de una representación de la naturaleza 
embellecida que no una idea estética plasmada como tal. En definitiva, el arte griego 
representa el cuerpo humano como es (imbuido de los cánones de belleza formal), pero no 
como quiere que sea. 
Por el contrario, en el arte latino no primitivo se produce un avance hacia la 
arbitrariedad: el desnudo humano comienza a cubrirse con ropajes o con sombras. No digo 
que no haya grandes muestras de desnudos en el arteromano, que sí los hay. Pero, por de 
pronto, las diferencias entre el cuerpo masculino y el femenino se van evidenciando desde 
una perspectiva no estrictamente estética sino también ideal, al fin y al cabo, moral. La 
representación artística deja paulatinamente de ser una analogía de la naturaleza para 
empezar a convertirse en un signo, en el que el significante fuerza la arbitrariedad de un 
significado. Se convierte en signo con todas las extensiones semióticas (y lógicamente 
semánticas, aunque están dentro de aquéllas).  
La hipótesis central en torno a la que se desarroll la teoría es que de forma 
pareja al proceso por el cual se quiere conseguir en el ámbito civilizatorio latino (clásico) 
una gran cohesión social –avant la lettre-, o por mejor decir, la forma en que el imperio 
romano quiere perpetuarse es haciendo ciudadanos de Roma a todos los habitantes de las 
tierras bajo su dominio, que era como sabemos casi todo el orbe conocido, y esto lo va a 
intentar, y en buena parte también a conseguir, imponiendo una lengua común. La 
diferencia es clara: si en el mundo griego eran todavía las ideas las que funcionaban como 
cohesionante, en el romano va a ser el idioma. La polis y la democracia, el estado de las 
ideas, superado por la civis, la lengua y el estado jerárquico.  
Llegados a este punto podemos argumentar que en el u iverso civilizatorio 
griego prepondera la idea y en el latino el idioma. Etimológicamente y contra lo que 
pudiera parecer, idioma e idea no comparten lexemas, es decir no son de la misma raíz. De 
hecho idioma está más cerca de idiota y de idiosincrasia que de idea. <Idea> es un vocablo 
grecolatino derivado del griego <eidon>, que es hermano semántico del latino <videre>.; y 
según M. Moliner es cualquier representación existente n la mente o cualquier elaboración 
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de ella por las que se relaciona con el mundo; o repres ntación de un género de cosas 
obtenida por la abstracción de lo que es esencial en los individuos que la componen 
De la misma forma, las descripciones de otros pueblos (extraños) en la Grecia 
antigua se producen desde la curiosidad innata por lo que existe alrededor, de lo que es por 
el mismo origen, legitimidad y las mismas circunstaci s que lo propio. Se describe lo 
extraño porque existe con la misma contundencia que lo conocido. En Roma ya existe una 
jerarquización; se describe a los ‘otros’ pueblos (bárbaros) en relación –es decir en un 
orden relativo a- con lo que Roma entiende y propone. La descripción griega es desnuda y 
exenta de mirada moral, la romana ya no puede obviar una comparación intrínseca con sus 
propios valores, con su moral.  
 
En latín, ‘costumbre’ es <mos-moris>; de donde en castellano ‘moral’. La 
relación entre los conceptos barajados es, por un lado, clara y, por otro, muy esclarecedora. 
‘Moral’, como digo, procede del adjetivo latino <moralis> y éste del sustantivo <mos-
moris>. Curiosamente las primeras acepciones de significado de este sustantivo son ‘deseo’ 
y ‘capricho’, después tienen un significado mucho más acorde con su verdadero uso en 
español ‘uso’, ‘costumbre’, ‘manera de vivir’. Nada tiene de extraño, o nada debería tener 
de extraño, el que algunos de los actuales críticos de la observación en ciencias humanas 
señalen que habría que tener más en cuenta los deseos a la hora de nuestras conclusiones 
que casi siempre se quedan en la estructura social. 
La relación entre moral y costumbre que se nos revela d  esta forma la 
etimología no es baladí. Entre Cicerón y Voltaire, pues, no hay grandes altibajos. Si la 
moral nace de la observación de las costumbres ello significa que implícitamente viene 
reconocido el relativismo cultural. Bien distinta a esta observación que, digamos, se 
desprende de los primeros significados, las evidencas, resulta ser la aportación de 
Nietzsche al tema. Como se sabe, en uno de sus libro fundamentales el filósofo alemán se 
ocupa de la contraposición entre los conceptos de ‘bu no’ y ‘malo’, y el asunto de la ‘mala 
conciencia’, para acabar con un análisis del significado del ascetismo, anunciando así el 
nuevo ideal del superhombre. He calificado la obra como fundamental porque ya desde el 
título propone una inmersión en la teoría nietzscheana más trascendente y la que con mayor 
claridad se ha entendido en el panorama filosófico posterior: La genealogía de la moral. 
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Tanto es así que a la más estimada de las aportaciones del sabio alemán se le llama, con 
aspiraciones de corriente de pensamiento, ‘genealogía’. La posición filosófica de Nietzsche 
es nueva, es siempre nueva porque apela constantemente a la perspectiva crítica, luego, 
nunca duerme, jamás está conforme con lo que se teoriza porque ello supone detener su 
tiempo –la dinámica, que llamamos en ciencias sociales-. Al filósofo no le interesa la 
descripción de las fórmulas y los actos sociales en los que cristaliza la moral, para él los 
conceptos del bien y del mal no son en ninguna medida atribuibles al olvido o al hábito. 
Todas las claves se encierran en el espíritu crítico h stórico. Para Nietzsche hace falta, 
siempre y continuamente, acudir al espíritu histórico, hace falta recurrir a la genealogía y, 
más en concreto a la etimología. ¿Qué significan las palabras y cuál es la historia de su 
metamorfosis intelectual?104.  
Nietzsche observa que la conciencia “no es, como se cree de ordinario ‘la voz 
de Dios en el hombre’, es el instinto de la crueldad que revierte hacia atrás cuando ya no 
puede seguir desahogándose hacia fuera. La crueldad, descubierta aquí [se refiere a su obra 
Ecce homo] por vez primera como uno de los más antiguos trasfondos de la cultura con el 
que no se puede dejar de contar” (F. Nietzsche, ed. 1997). Para añadir luego, si bien con esa 
acritud que caracteriza su pensamiento y del que nosotros tenemos que hacer una lectura 
con ‘espíritu histórico’ –como él hubiera sin duda deseado-, que el ideal ascético, el ideal 
sacerdotal (en el sentido estricto del término), considerado en su teoría como el más nocivo 
porque se constituye como ‘puente’ (de ahí ‘pontificado’) entre Dios y los hombres, es el 
aceptado por falta de otro mejor. En este punto discrepo, modestamente, con el genio 
nihilista porque no desarrolla una idea metafórica del ascetismo, restringiéndolo 
exclusivamente al sacerdocio, es decir al compromiso de fe, cuando yo creo que el 
verdadero sentido del humanismo, con sus ‘sacerdotes’, los humanistas, es un camino 
‘todavía’ fiable –el único posible- de controlar la ‘crueldad’ innata, el lado demens, y 
aceptar como condición humana y posibilidad de supervivencia el carácter social como 
inmanente.  
La verdadera alma humana es social, en su admitida inm nencia. Desde luego, 
en lo que respecta a este punto no estoy en nada de acuerdo con Sloterdijk cuando anuncia 
                                                
104 Es una reflexión de Antonio Sánchez Pascual en la “I troducción” a La genealogía de la moral editada en 
Alianza Ed. 
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la ‘muerte del humanismo’, o la imposibilidad de éste de explicar los nuevos retos del 
género humano, en especial las inexpugnadas posibilidades que se abren con la ingeniería 
genética (P. Sloterdijk, 2000). Aquí no hay más posibilidad, para mí, que aplicar lo que 
Gadamer argumenta sobre los cacareados ‘finales’ (en este caso sobre el ‘fin del arte’) tan 
de moda en los últimos tiempos: “el fin de la incansable voluntad creadora de los sueños y 
deseos humanos no se producirá mientras los seres humanos conformen su propia vida. 
Cualquier hipotético fin del arte será el comienzo de un arte nuevo”105. Para J. L. 
Molinuevo cuando Hegel anuncia el ‘fin del arte’ (“para nosotros ya no es el arte el modo 
supremo como la verdad se procura la existencia” F. Hegel en Lecciones de Estética), y 
parece entonces arrastrar consigo el ‘fin de la estética’, lo que en realidad hace no es 
teorizar un final, un término, sino poner de evidencia una ‘gran metáfora’ del pensamiento 
histórico. Su textura metafórica les hace ser verdaderos aves Fénix que renacen de sus 
cenizas ya que las diversas ‘muertes’ no son sino el preludio de sucesivos renacimientos (J. 
L. Molinuevo, 1998); lo que anuncia claramente una nueva estética de la receptividad. El 
objeto artístico no declara verdad por sí mismo y sólo, sino que en el fin de la modernidad 
ese objeto es sólo verdad cuando se recibe como tal p r e  que la ‘disfruta’. 
No es extraño pues, vuelvo a decir, que la preocupación de la filosofía haya 
sido preguntarse antes por la verdadera naturaleza d  esas acciones que llamamos 
costumbres, y que la antropología, según mi idea, haya echo suya esa esfera con voluntad 
de desentrañarla desde dentro, esto es, desde la propia voz de la costumbre, antes que 
contemplarla desde afuera como hace la filosofía. Y sólo después de su primera andadura 
advirtió la antropología que, inopinadamente, la ‘voz’ de las costumbres resulta ser muchas 
veces palabra espontánea y anárquica, o sea, creativa. Se puede decir, la razón crea la 
costumbre como referente moral y el lenguaje –la capa idad comunicativa- la rompe en 
beneficio de una expresión libre del alma. De la armonía entre estos dos polos de la 
conducta dependerá la supervivencia del género humano106. 
                                                
105 Está expuesto en “¿El fin del arte?”, en La herencia de Europa, Península, Barcelona, 1990 
106 Los referentes canónicos de esta cuestión son: Montesquieu, con “De la corrupción” y “Del espíritu de las
leyes”, (en Le droit naturel à l'épreuve de l'histoire: Jean Jacques Rousseau dans la Révolution (débats 
politiques et sociaux): suivi de Montesquieu dans la Révolution, Roger Barny, Paris, Diffusion Les Belles 
Lettres, 1995). Y Voltaire, Tratado sobre la tolerancia ([traducción de Carlos Chies y Manuel Sacristán], 
edición, prólogo y notas de Palmiro Togliatti, Barcelona, Crítica, 1984); Ensayos sobre la historia general y 
sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756) 7 tomos; y Ensayo sobre las costumbres y el espíritu 








La ‘sabiduría popular’, un dictum romántico 
 
 
La visión romántica imprimió el concepto de sabiduría popular; toda la 
producción y la historia del folclore no es más quela construcción de ese concepto. Quizá 
la intranquilidad que produce de forma natural en enviciamiento de las costumbres (su 
relajación o su depravación), que por su propia inerc a acaban, como toda institución 
humana, sufriendo un proceso de perversión, llevara a l  forma de pensamiento que 
llamamos romanticismo a fijar unos referentes ideales inspirados en la ‘bondad’ natural, y 
de entre los elementos del arsenal iconológico del romanticismo sin duda alguna el que más 
y mejor responde a esa imagen de la bondad es el campesino, que en una especie de estado 
virginal que le procura el no haber entrado aún en contacto pernicioso con la ciudad y sus 
vicios, posee una suerte de inteligencia instrumental o contaminada, que viene a ser 
consolidada por el continuado contacto con la naturaleza, sus elementos y prodigios, 
dadores de la verdadera sabiduría107.  
En principio, y dicho con la mayor crudeza posible, e  giro –sabiduría popular- 
es un eufemismo que oculta una filantropía condescendiente y displicente cuyo fundamento 
es el conocimiento del mundo que no se adquiere a través de los medios canónicos –
académicos o, en general, ‘cultos’- que definimos cmo cultura. Ni siquiera hay una 
concesión a la posibilidad de asociar la noción de sabiduría popular a la de conocimiento 
por la experiencia, pues ella no tiene por qué ser exclusiva de las personas iletradas que 
parecen ser las depositarias de aquélla. Esa relación experiencia/sabiduría no es exclusiva 
                                                                                                                                          
de las naciones y sobre los principales hechos de la historia desde Carlomagno hasta Luis XIII (estudio 
preliminar de Francisco Romero, [traducción de Hernán Rodríguez] Buenos Aires, Librería Hachette, 1959) 
107 Fundamental para entender esencialmente el movimiento romántico el reciente libro de Isaiah Berlin Las 
raíces del romanticismo, publicado en España en 2000  
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ni particular, y desde luego es disparatado pensar que se trata de una especie de categoría 
intelectual desconectada de los medios cultos y alimentada sólo por la observación, la 
intuición, el contacto con la naturaleza... Una persona es inteligente, si lo es, tanto en un 
sitio como en otro; y si esa ‘inteligencia natural’ se completa con conocimientos 
acumulados por la ciencia, el arte, la historia, la costumbre, etc., y también, como es lógico, 
por la experiencia, estaremos ante una persona sabi, sin apellidos ideológicos como 
popular, campesina, experiencial, humilde o cualquier otra forma de enmascaramiento.  
Cuando Lévi-Strauss teoriza sobre la ‘inteligencia práctica’, y, desde otro 
rincón intelectual e ideológico, P. Bourdieu hace lo propio acerca del ‘sentido práctico’, lo 
que intentan en realidad, y en buena medida consiguen, es deshacer –verdaderamente, 
deconstruir- una enfatización romántica que sigue a na diferenciación irreal, ideológica, 
interesada y condescendiente de unas personas frente a otras. Están suficientemente 
desveladas, creo, las cadencias nefastas y ‘amables’ del Folk-Lore, de todos los folclores, 
en sus análisis –si se pudieran llamar así- quiméricos y extraños de la trama social. 
Evidentemente, la cuestión tiene que ver con la cacre da y extendida (más 
temporal que geográficamente) dicotomía rural/urbano, en sus muchas acepciones y 
presentaciones. Y resulta ciertamente complicado deslin ar y esclarecer estas cadencias 
folclóricas en los marcos antropológicos que todavía seguimos llamando ‘religiosidad 
popular’. La tentación de volver de manera recurrente sobre la descripción armoniosa de la 
fisonomía festivo-devocional en estos contextos ‘artificializados’ por una determinada 
tradición de estudios, es grande. Poner en práctica esa fórmula completamente agotada de 
la distancia analítica del observador social sobre su objeto, para acercarse así a la 
pretendida ‘objetividad científica’, sigue llamando poderosamente la atención de los 
antropólogos en su campo. 
La inmersión en el campo de estudio es siempre de conse uencias 
imprevisibles. Es una cualidad de la investigación no constreñir sus resultados a una sólo 
línea de criterios, sino por el contrario desentraña  hasta dónde beneficia esa abundancia a 
la propia observación. Tal y como se plantea la nuestra, de cualquier aspecto de la vida 
cotidiana se puede inferir información ventajosa y no necesariamente tienen que existir 
unas unidades determinadas de observación o de análisis: todo tiene sentido en ese 
rompecabezas de rasgos y elementos inabarcables, por la infinitud de su propia naturaleza. 
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Y, como se trata más de entender que de obtener información, nadie sabe a priori dónde se 
va a obtener una clave intelectiva, pues ésta está en todo. 
 
Volvamos sobre el argumento principal de este capítulo: la idea de popular 
moviliza en su concepción moderna una serie de contradicciones ideológicas que 
aparecieron suficientemente claras en los trabajos de Gramsci, y que después se han ido 
perfilando en los grandes tratadistas de este asunto ta  próximo a parámetros ideológicos, 
desde M. Bajtin y V. Propp hasta J-P. Passeron, P. Burke, R. Williams y un largo elenco 
más. Podríamos aseverar, junto con Jesús Martín-Barbero, que el concepto arranca de la 
Ilustración y se resume en la propuesta de el pueblo como generador de la nueva soberanía 
política y la tensión que lo enfrenta y a la vez lo asocia a lo popular en la cultura, que 
significa para los ilustrados precisamente todo aquello que la razón ha venido a barrer: 
superstición, ignorancia, oscurantismo y necedad. La invocación de pueblo legitima el 
poder burgués exactamente en la misma medida en que se articula su exclusión de la 
cultura, o al menos de una idea ortodoxa de la cultura (J. Martín-Barbero 1987). Es en el 
romanticismo ideológico y literario con su especial onfiguración de discurso folclórico 
donde esa tensión se diluye por primera vez, lo popular va a ser afirmado como espacio de 
creatividad cultural. Hay que esperar a los nuevos frentes conceptuales que intentan un 
desenmascaramiento de los paradigmas de la modernidad para aprender a ver el nuevo 
sustituto de la idea de pueblo con la propuesta de l s masas como sujeto histórico.  
Lo que las cadencias folclóricas todavía presentes en la evaluación conceptual 
de cultura no han superado definitivamente es la consideración de la memoria popular 
como dispositivo generador de una cultura conformada más por los usos y las prácticas que 
por los objetos; o esos usos y prácticas tenidos por cosificación de la cultura, o más bien de 
las formas culturales. Sin embargo una distinción de los usos, prácticas y representaciones 
–incluso de las formas y los objetos- no es hoy posible en términos durkheimianos. Ya no 
existe la posibilidad de trabajar con un modelo de capas sociales populares, aquellas 
asociadas sempiternamente a lo rural con sus especiales representaciones rituales, 
comunales, etc., hoy sólo podemos hablar de estar sumidos en el aturdimiento del mundo y 
de los que son capaces o no de internizar armónicamente la sucesión vertiginosa de los 
cambios. 
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Acababa de leer un capítulo de M. Bajtin sobre la plaza y el 
carnaval, espacio y tiempo configurados por lenguajes dialógicos, cuando mi 
trabajo de campo me presento una doble contradicción. Hablaba con una 
persona que atendía unos pequeños trabajos de la huerta (es como se ha 
podido ver un marco que se repite continuamente), cr o que los pequeños 
trabajos agrícolas ya no tienen una dimensión económica sino más bien de 
amparo psicológico personal. La pequeña agricultura par lela a las grandes 
plantaciones lechugueras ya no es de subsistencia sino de resistencia. 
Estábamos en la Yegua Baja y Matías, al que yo había preguntado por los 
distintos frentes conflictivos del agua,  reflexionaba en voz alta y 
trascendiendo claramente el asunto en cuestión: “si es que ya la gente no nos 
hablamos. Aquí en esta cortijá estamos cuatro gatos y nos tiramos días sin 
vernos; antes, hasta no hace mucho, en cualquier sitio, o en la casa, echábamos 
un rato... de conversación o a las cartas; nos salíamos tres vecinos a la puerta y 
esa era la diversión”. Yo pensaba en la idea de plaza, como ágora, de Bajtin, 
“una dialogicidad que es polifonía expresiva de la heterogeneidad de voces 
que se despliega en la plaza y des-ata en el carnaval”, y me vine 
apesadumbrado por una especie de pérdida irrecuperable: las bulliciosas calles 
de mi infancia, las plazas... repasaba también los matices de la teoría de 
Bajtin, la oposición a los lenguajes monológicos de la cultura hegemónica que 
son los lenguajes populares, de la ausencia de constri ciones y por tanto el 
carácter subversivo de la ambivalencia y el doble sentido del que se halla 
‘cargado’ el lenguaje popular y sus dispositivos: la burla, la blasfemia, la 
grosería, el ‘realismo grotesco’ que decía el gran s bio ruso y que formaba 
parte de la topografía popular. Pensaba en los análisis ‘imposibles’ de la 
intelectualidad en sus intentos de definir/inventar lo popular; esa bajada a lo 
escatológico, material y corporal. Pensamientos perdidos en los vericuetos de 
las mil formas de entender la relación entre persona , uestra obstinación en 
las distinciones: la idea bajtiniana de lo popular próximo a lo bajo –la tierra, el 
vientre, el sexo- a espaldas y con recochineo de lo sublime, que 
correspondería a la cultura exquisita. En fin, baja ensimismado y luchando 
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contra la nostalgia que irremediablemente te embarga cuando se rememoran 
otros tiempos, los que curiosamente siempre ganan e su ‘enfrentamiento’ con 
las formas modernas. Al llegar a uno de los pueblos próximos, y a la vez 
acceso a la autovía que parece abrirte definitivamente a la civilización, que 
conozco muy bien, me encontré con una gran fiesta de carácter carnavalero, se 
celebraba el llamado ‘entierro de la sardina’, uno o dos domingos después de 
semana santa (no es exageración; y pensé que Mihail Bajtin tenía que estar 
revolviéndose en su tumba). Ahora bien, a esa constatación circunstancial y 
tan oportuna de coincidencia de los dos puntos de refl xión que en Bajtin se 
dan sobre lo popular yo claramente tendría que añadir unas matizaciones.  
Había en el pueblo un ambiente festivo impresionante, un grupo 
de unas doscientas personas (de una población de poco más de mil) vestían 
disfraces de jerarquías religiosas y curas, plañideras, viejas vestidas de luto, 
empleados de la funeraria y enterradores, pescadores, agentes del orden, 
autoridades, banda de música, y todos los abalorios de un funeral solemne... 
una gran manifestación de duelo en esa versión irónica y desenfada, simulada, 
desordenada y de trasgresión patente del orden social que es el carnaval. 
Después de un pasacalles en toda regla festiva, todos los asistentes (los 
espectadores eran un número más o menos igual al de participantes festivos) 
se concentraron en un gran espacio a las afueras del casco urbano en el que se 
habían encendido diez grandes hogueras, se distribuye on por grupos en cada 
lumbre y fueron provistos de varios kilos de sardinas frescas, vino, pan, 
ensalada y fruta. La estampa recordaba la aldea gala de los tebeos de Asterix. 
Fue en 2001, era la primera vez en la historia que aquel pueblo celebraba esa 
fiesta y después no se ha vuelto a repetir. 
Había una ausencia desconcertante de referentes, de esos 
modelos de interpretación que tan caros nos son a los que intentamos una 
versión de la actuación social. No se podía pensar más que habían 
improvisado esa magnífica fiesta, porque les había dado la gana, pasando por 
encima de la formalidad organizadora, de los referent s ceremoniales y 
rituales... Y después la constatación de la falta de pautas, de esa repetitividad 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 540 
que es la que al parecer da carácter a estas celebraciones. Estaba ante una 
performance social perfecta, sus características: la espontaneid d, la ausencia 
de referentes formales anteriores, la inexistencia aparente de pautas, al menos 
en el sentido que les hemos dado en el estudio social, la imposibilidad de 
poder adjudicar una estructura con los componentes clásicos de la prospección 
social para los ritos o las ceremonias, lo efímero ( n su más pura etimología, 
<ephémeros>, de <hemera>, literalmente ‘lo que sólodura un día’) como 
característica frente a la pretensión de perpetuar un  acción (que es en sí la 
exigencia de todo rito, el paso de espontáneo a pautado). Me vi ante el doble 
reto de describir, aunque fuera en el más clásico cauce de la norma 
etnográfica, y de reflexionar sobre la naturaleza de lo que estaba viendo. 
Intenté poner en práctica los procedimientos estructu ales de la descripción y 
no encontré un suelo apto, las consideraciones se agolpaban en mi cabeza con 
precipitación y desorden.  
Era evidente una especie de complot entre el pueblo y a 
autoridad, utilizando una terminología con sabor a otros tiempos, ante la 
absoluta certeza de que ambos estaban muy difuminados, casi imperceptibles. 
Repasé inmediatamente mis ideas en torno a la mecánica subsidiaria como el 
sello más importante en la caracterización en los últimos tiempos de la 
sociedad que estudio, y sobre la que este texto contiene un extenso capítulo. 
Aprecié cierto retorno a los populismos, a las medidas para congeniar, las que 
por el lado del ejercicio del poder hoy son casi únicamente herramientas de 
rentabilidad electoral o de profesión política, y por el otro la creación de una 
situación propicia para la fiesta. Es lo que en algunos ámbitos de estudio se ha 
calificado como ‘reciprocidad’, si bien yo creo que s  trata más bien del 
establecimiento de una dependencia –una nueva relación jerárquica- social. De 
no haber sido por la evidencia aplastante de que aqllo era una fiesta por todo 
lo alto y que los participantes lo estaban pasando de maravilla, mi imaginación 
hubiera marchado casi necesariamente al ‘panem et circ nsis’ romano. 
Mi preocupación nació de lo que yo consideré una limitación 
intrínseca a los ejercicios de observación y descripción en las disciplinas 
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sociales: la dificultad de entrar y desliarse en los infinitos haces de heremas 
(pequeños rasgos de la conducta social cotidiana) que allí concurrían, que se 
hacían presentes en cada pequeño detalle: la crítica de alguien que siempre se 
apunta a lo que es gratis; la posibilidad de extrema  una enemistad o la 
ocasión de limar asperezas; remedar composturas o depl rarlas; la previsible 
actitud de los que siempre ‘meten la pata’, las etiqu tas y los señalamientos; la 
voluntad de suscitar momentos de placidez, de esa flicidad esencial 
desprendida de una socialidad ingénita. En los distinto  niveles que me ofrece 
mi propuesta de observación consistente en elevarse y sumergirse en un juego 
de ejes horizontal y vertical, las consideraciones adquieren otras medidas y 
horizontes: la respuesta de una sociedad que se está haciendo rica –algo que 
constata la presencia en apariencia armónica de los ‘lituanos’ y los ‘ingleses’-, 
el desenfado y la preponderancia de un acto que reafirma la calidad de vida; la 
ruptura de viejos esquemas políticos y sociales. Estaba claramente ante una 
nueva actitud, de una nueva manera de socializar, impregnadas de plena 
conciencia de la naturaleza de las relaciones en nustra actualidad. Allí no 
asomaba para nada la interrelación económica, histórica o ideológica, ni la 
vocación de una cobertura identitaria o la necesidad de proyectarla. Por la 
razones que hubiera sido estábamos allí, todos (como gustan decir aquí, “cada 
uno de su padre y de su madre”), y se trataba de sacar rendimiento al festejo, 
al ceremonial -más propiamente, a la efemérides-; sacarle jugo sin proponerse 
la conformación sino las posibilidades. Mandaban más los deseos que las 
cadencias; propiamente la extensión creativa dominaba por encima de esa 
especial inercia de los ritos sociales (creo que en la visión de los asistentes y 
participantes ocupaba un buen lugar la conciencia de que estaban creando un 
momento singular). 
En cierta forma, el en su tiempo sorpresivo Bajtin te ía razón, al 
menos en la dimensión corpórea, escatológica y grotesca que él creyó adivinar 
como característica de ‘lo popular’. Si bien, en esa tampa que procura 
Bajtin, más parecida a un cuadro de El Bosco que a otra cosa, no se considera 
que esa dimensión física, corporal, terrena... es una forma perfectamente 
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espiritual, creativa, sublime, estética... Pues no on las formas ‘cultas’, con su 
énfasis en las sutilezas abstractas que operaban en la vieja dicotomía 
popular/culto, las que contienen por definición la esencia espiritual, sino que 
lo son las actuaciones sociales performativas, es decir las que son capaces de 
generar creatividad, las que son ellas mismas materia creativa, por encima de 
elucubraciones de afectación ideológica. Es cierto que ‘lo bajo’ –la tierra, el 
vientre, el sexo- estaban naturalmente presentes en el ceremonial, que no 
habían en apariencia presencia religiosa, simbólica de una especial concepción 
de lo sublime, se puede decir que carecía de referente espiritual al uso. Pedro 
todo eso no es cierto, y en el sentido en que la gente allí congregada estima 
que aquella es una manera óptima de hacer frente a la ‘descomposición’ del 
mundo, un buen modo de ‘atar’ pequeños lazos cohesinantes, de revitalizar 
ángulos anquilosados de los necesarios mecanismos de acción y reproducción 
sociales, de autoproporcionarse alegría que es a la vez la forma ideal de 
generar esos mecanismos mencionados; en ese sentido, digo, no hay nada más 
espiritual.  
Hay un gesto no consciente que vendría a desconcertar a los 
teóricos del carnaval como expresión ‘profunda’ (Benjamin, Propp, Bajtin y 
Eco a la cabeza), la ‘máscara’, teorizada por ellos como la ‘negación popular a 
una identidad unívoca’ (U. Eco, 1988), cae, ya no es n cesaria: es la cara 
social, no la máscara ni el disfraz, la que quiere ser protagonista. De igual 
manera en que ya no es la ignorancia de la cultura cult  la que va a marcar una 
pretendida ‘distinción’. Los medios de comunicación de masas, el poder del 
dinero y de la adquisición y el imperio de la mercancí  como nuevos órdenes 
del mundo marcan una nueva confrontación que no tiene paralelos con las 
formas y valores anteriores. La ‘confrontación cultural’, que animó el debate 
popular/culto en tiempos pasados deviene a sopesarse en potencia adquisitiva. 
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Una cuestión de fundamento previa a toda argumentación 
 
 
Los límites cualitativos entre lo que consideramos ‘cultura popular’ y todo lo 
que no lo es, resultan a todas luces muy difuminados. De hecho, todos los estudios y 
tratados en torno al tema así lo manifiestan. Ahora bien, conviene ir desbrozando una 
cuestión que tiene tanto de influencia ideológica y que está aún, y a pesar de los muchos 
estudios sobre el asunto, en una desnudez científica, o más bien intelectual, que en realidad 
es lo primero que destaca, pero lo cual no es óbice para que se siga tratando en los más 
diversos campos del conocimiento, de la conducta soci l, de la vida política, de la actividad 
educativa y formacional, etc. Mientras sigamos conservando la idea, que es un residuo de la 
concepción decimonónica de dos culturas desiguales, s paradas, diferentes…, de que 
estamos hablando de una dualidad cuando diferenciamos entre ‘ambas culturas’ -la popular 
y la culta-, en vez de hablar de rasgos definidos por unas características que nos permiten 
detectar variantes cualitativas entre manifestaciones de la cultura -con mayúsculas-; no 
podremos sentar una base de tratamiento que no se reduzca a aspectos ideológicos, 
entelequias o ficciones, más que poner de relevancia aspectos diferentes del proceder 
humano, que llamamos cultural, basados en elementos tan resaltables como la historia, el 
territorio, las formas y los recursos productivos, pero fundamentalmente la naturaleza de las 
relaciones. En definitiva, diré que lo que ‘diferencia’ a un pastor salmantino de un yuppi 
neoyorquino no es que uno es popularmente culto y el otro culto de vanguardia, sino que es 
la configuración espacio-temporal, histórica y económica la que lo hace. No se trata de que 
pertenezcan a dos culturas diferentes, sino que en s cia tienen el mismo proceder 
cultural, si bien se pueden destacar rasgos espacio-temporales cualitativamente distintos. 
Desde este punto de vista -claro que siempre estaría po  medio la pertinencia o 
no y la relevancia o no de estos matices- esa diferenciación ideológica, que responde a 
sentimientos, emociones, exotismos, evocaciones bucólicas, condescendencia con lo 
inferior, sueños de felicidad, reconocimiento de una vida feliz, y un montón de 
ensoñaciones más, puede ser y es manipulada y esgrimida. 
 
 









Una digresión sobre la dicotomía rural/urbano  
 
 
La inercia disciplinar más común en antropología consiste en derivar las 
consideraciones teóricas desde las observaciones y las conclusiones del trabajo de campo; 
las vertidas en este texto lo hacen según esa inercia advertida. Ahora bien, esas 
consideraciones no nacen ligadas de manera estricta y directa a las observaciones, sino que 
en algún sentido éstas, y en general todo lo que rod a a la puesta en práctica del método 
etnográfico, son en realidad una excusa para una reflexión genérica sobre el hombre. En 
otras palabras, hay una posibilidad epistemológica perfectamente admitida por la que la 
antropología, que es una reflexión sobre el hombre y las infinitas formas en que éste se 
piensa a sí mismo, establece su teatro de operaciones e  los momentos y lugares de la 
cotidianeidad, cuya observación le proporciona los elementos de su reflexión. A ello 
debemos añadir que, si bien la preocupación durante un largo periodo de la antropología ha 
sido la cara evidente en que lo social ha cristalizado, las formas poliédricas en las que los 
hombres y las mujeres han venido constituyéndose en co juntos más o menos 
institucionalizados o espontáneos, las conformaciones sociales en las que se han resuelto 
las maneras de habitar el mundo, hoy se avanza haciuna reflexión sobre la naturaleza de 
las relaciones, de los mecanismos expresivos y comunicativos; es decir, preocupa más la 
percepción y las claves intelectivas que la información (los datos) y las técnicas de 
prospección y deducción.  
Las consideraciones aquí plasmadas se desprenden, aunque como hemos dicho 
no en el estricto sentido causa efecto, de una observación, en la que, por otra parte, intento 
detectar cómo y en qué aspectos de la vida diaria se contiene una percepción del 
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patrimonio. Como he señalado más de una vez, el territorio humano de mi investigación no 
es nítidamente delimitado, por la propia naturaleza dispersa de los pequeños núcleos 
habitacionales entre los que resulta imposible esa pretendida delimitación. Antes bien, esta 
dispersión conlleva una interlocalización (si se quiere, heterotopía). El terreno y sus 
vericuetos poblacionales se entremezclan y se distribuyen a capricho entre una geografía 
común a otros lugares que hoy son parte del término de distintas divisiones administrativas 
municipales. 
El objetivo de la investigación es, como se deducirá de estas páginas, difícil de 
definir, es de naturaleza escurridiza, impreciso, disperso como su referente de población. 
Tengo más la misión de descubrir que de describir; intento ponerle palabras a algo que 
verdaderamente es imposible explicar. Es evidente que no puedo esperar un modelo 
omnicomprensivo, juegan mucho en ello los intereses, las expectativas, el carácter de cada 
persona. Sin embargo pretendo encontrar ese hilo invisible que conecta a unos y a otros, 
porque, aunque con excepciones manifiestas, al fin y al cabo hablo de personas que han 
nacido y vivido en un mismo lugar y sobre las que han influido de manera más o menos 
parecida los mismos grandes problemas, formas muy parecidas de ganarse la vida y luchar 
por ella, han vivido juntas, algunas veces en una estrecha relación.  
Fruto de esa búsqueda ha sido, o mejor, está siendo, la obtención de varios 
elementos de juicio para una reflexión que creo oportuna para los objetivos que se plantean 
entre las preocupaciones de la antropología actual. Estos elementos a que me refiero 
refuerzan una idea general cual es la de que es detctable un cambio a veces vertiginoso de 
los hábitos concomitantes que nos daban pie a hablar de un tipo de relación muy en 
consonancia con la vida en el medio rural hacia otro que solemos calificar como de 
relaciones típicas o características de la vida urbna. 
 
(Veo un pastor con teléfono móvil; una empresa famili r de barquillos de 
canela para helados, camuflada como agrícola, que dispone de internet; los coches de buena 
cilindrada esperando el fin de la jornada recolectora; una madre soltera o una pareja junta 
pero no casada; una jornada festiva, no religiosa, con despreocupación general y comida en 
restaurante; y entre tanto los turistas que pasean in ser vistos como especímenes raros; 
tratantes de ganado o de tierras sustituidos por la calculadora y el agente de la propiedad 
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respectivamente; una cola de gente en la asesoría labora , carteles de propaganda electoral y 
convocatoria de un mitin; un motocultor, llamado aquí mula mecánica; la alberca con 
escalerillas y pintada con colores y textura de piscina...) 
 
La primera sombra de duda que planea sobre esta asever ción es genérica y 
principal: ¿hay verdaderamente una diferencia constatable entre una sociedad urbana y una 
sociedad rural? ¿se trata simplemente de secuelas o de un reducto de un gran cambio 
histórico advertido ya por los sociólogos de la ciudad, en virtud del que, al menos en lo que 
llamamos civilización occidental, se produce un cambio de hábitos que está haciendo que 
de manera global nos dirijamos hacia una homogeneización de las formas de relación 
social? 
Este gran debate se ha entablado en términos, en lenguaj s y en tradiciones 
diferentes.  
La primera de ellas es la que asocia la dicotomía rur l/urbano a la de cultura 
popular/modernidad , y en torno a esta asociación se dirimen conceptos como tradición 
versus modernidad, popular/culto, etc. Se trata de una gran corriente que atraviesa grandes 
periodos de la historia de manera fluctuante, emergiendo unas veces, ocultándose otras, 
pero ocupando un innegable espacio ideológico. Es la que pone en relación comparativa 
dos maneras distintas de ocupar un espacio y de interactuar en él, dos formas diferentes de 
entender la vida que a la vez es enfrentarse a ella. Se resume, de alguna manera, en la 
visión histórica de lo jacobino en contraposición co  lo girondino; o en la propuesta de F. 
Töennies cuando matiza diferencias entre comunidad y sociedad, o incluso en las 
distinciones entre solidaridad orgánica y solidaridad mecánica debidas a Durkheim, y, de 
alguna manera también, en lo tradicional frente a lo moderno en sus acepciones más válidas 
sincrónicamente. 
Siempre ha existido de manera más o menos emergente o explícita  esa 
dicotomía que resume y resuelve dos grandes maneras d  hacer frente a la vida, de ocupar 
un sitio y  vivir en él. Desde el énfasis literario del poder sugestivo de las grandes ciudades-
estado de la antigüedad: Ur, Nínive, Babilonia, Troya, Jerusalem, Atenas, Alejandría, 
Constantinopla, Roma ciudad de un imperio... El ejemplo más que significativo de Sodoma 
y Gomorra que tiene claramente una extensión ideológica muy en sintonía con las miradas 
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amables, románticas y nostálgicas del orden perdido, e la ciudad como sustancialmente 
viciosa, como antinatural a la inclinación bucólica del hombre, ese laboratorio de 
perversidades que Dios castiga ejemplarmente con la destrucción de esas ciudades.  
La intensa profundidad filosófica de G. Vico con resp cto al origen y a la 
naturaleza de las ciudades, viene en él relacionada con la pérdida de la condición natural en 
el hombre y el abrazo definitivo a su condición humana, en un desarrollo muy especial de 
la “teoría de la caída”. Yo me sirvo de una lectura, en este sentido, que Sergio Givone 
(1999) hace de algunos comentarios del filósofo de Sci nza Nuova sobre el tema, donde se 
dice –parafraseando el texto original- que si antes las selvas se habían convertido en 
“guaridas de hombres”, los cuales luchaban entre sí como animales feroces, ahora las 
ciudades se han hecho “selvas” habitadas por fieras más sanguinarias (entre comillas los 
términos de Vico). Frente a estas posiciones, existe alternativamente una corriente de 
pensamiento que se sitúa en esa especial conciencia de la condición humana que se tiene 
que asumir y con la que tenemos que aprender a vivir. En ella, el arte y la poesía son 
vehículos de posible comunicación entre los distintos estados del hombre; la única forma de 
situarnos en estados anteriores a la palabra, a la verb lización, pero también el recurso que 
dulcifica esa tensión de la paradoja humana, de la incertidumbre que producen estas 
contradicciones irresolubles. La ciudad encierra en sí todo eso: paradójica y sublime, es el 
lugar al que no ir y del que no se puede huir; es el cenario donde se producen las acciones 
humanas en toda su complejidad, lo conspicuo y lo infame. Desde este punto de vista, poco 
importa la fisonomía, el sitio o el lugar, la trama urbana, las formas y los modelos, la 
estética, la confluencia más o menos numerosa... aquí se habla de una inmanencia sobre la 
que poco pueden influir unas formas habitacionales u otras. Las filosofías conciliadoras del 
hombre con su espíritu alaban la capacidad de vencer a la barbarie, la de haber constituido 
leyes basadas en una anamnesis mitopoyética que impide la escisión definitiva con el 
estado armónico natural.  
 
Otro de estos grandes afloramientos de este vértigo indescriptible en que se 
resuelve la ecuación naturaleza/cultura asoma en las vanguardias artísticas y ‘los tiempos 
modernos’ (Marinetti, D’Annunzio, Jarry, Dada, Breton...) cuando vuelve a apreciarse la 
ciudad como un laboratorio de ilusiones y como una propuesta lícita y verdadera para el 
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desarrollo del espíritu humano. Baudelaire descubrió la ciudad vivida más que la ciudad 
construida, desveló los caminos líricos del hombre perdido en ese laberinto de pasiones 
adornado de cemento y acero, ahí están los verdaderos pa aísos artificiales; mientras que 
después de respirar ese veneno Simmel apuntalaba con otros términos lo que significa ese 
medio para la humanidad. 
Aun contando en este apartado las tímidas apreciaciones favorables a lo 
burgués que se dan en el Renacimiento y el cosmopolitismo primitivo de la Ilustración 
como antecedentes de esta idea, las vanguardias, herederas por igual de nihilistas y adeptos 
al simbolismo, quedan literal y metafóricamente deslumbrados por la ciudad; es donde 
tienen sentido los avances técnicos y la experimentación artística. Es impensable la luz 
eléctrica, con todo su peso de símbolo de la modernidad y por ello de la liberación del 
sujeto, en el campo; es inviable la arquitectura, el museo, el cabaret... no cabe ese sentido 
lúdico de la vida, esas ganas extravagantes de vivir, no tiene sitio el hombre y la mujer de 
sport, la gente snob. No hay lugar para las masas, tal y como las pensara Ortega, fuera de 
los límites de la ciudad. Es el tiempo de la fascina ión por la urbe como proyecto del 
hombre moderno. Desde la eclosión de estos movimientos modernos y posmodernos, el 
campo, lo rural no existe sino como restos de un sueño infantil de la humanidad; el hombre 
rural no crea porque no es libre, porque no entra en conflicto con las fuerzas contradictorias 
que sólo anidan en la urbe.  
Este sube y baja histórico en la apreciación de la ciudad, que no es más que el 
reflejo de la inseguridad que nos producen nuestras p opias contradicciones, tuvo su 
momento de inflexión definitivo en los que asumieron sin sombra de culpa, sin necesidad 
de imponerse ninguna penitencia, la ciudad como experiencia vivencial humana, como 
marco legítimo, sin tener que arrepentirse del abandono del paraíso terrenal, sin ver la 
ciudad como un castigo severo al hijo pródigo: son los Wilde, Eliot, Joyce, Valle-Inclán, y 
después Borges e Italo Calvino, y luego Magris... en lucha anacrónica con Horacio, y los 
moralistas latinos, el Marqués de Santillana y Fray Luis de León, pero también Juan Ramón 
y Baroja. Es el Beatus Ille transportado, convertido en Des Esseintes, en Leopold Bloom, 
en Max Estrella, y en tantos otros. Los escritores de hoy no se plantean la duda, para ellos 
realmente no existe la dicotomía, obvian la distinció , pero a la vez pagan el precio de una 
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idea hegemónica y hasta puede que hayan olvidado que también hay alguien fuera del 
ángulo óptico constreñido por la comodidad del que observa. 
 
El gran referente cultural histórico sobre la ciudad como estructurante social y 
hasta como forma de organización del Estado lo encontramos en la Grecia clásica. La polis 
griega es la matriz conceptual de nuestro pensamiento de organización social en la 
actualidad y de su ejercicio, la política. Tendremos que estar atentos para ver a dónde 
llegan las últimas corrientes críticas que cuestionan el orden teórico humanista y que están 
empezando a poner en tela de juicio la posible impotencia del humanismo para explicarse 
todas las nuevas tendencias antropotécnicas, los grandes avances de la ingeniería genética, 
en disposición prácticamente de servirse de la selección voluntaria de características 
fisiológicas y psicológicas.  
Polis, civis, urbs, e incluso burgo, como étimos conceptuales de los grandes 
campos filosóficos en los que se ha ido desarrollando la visión occidental del hombre sobre 
la tierra, de su naturaleza y de las formas en que se organiza y vive socialmente, nos hablan 
más de una concepción humanista del hombre que de una circunstancial forma de habitar la 
tierra –la que presuntamente separa lo urbano de lo rural-. Política, civilización, 
urbanidad... se refieren al hombre universal aún cuando se hayan matizado aspectos muy 
concretos del proceder de los hombres en nuestro ámbito cultural y sean precisamente los 
otros los que están fuera de esta cobertura conceptual ero a los que es necesario traer a 
ella. Evidentemente no se refieren a la naturaleza d  los que habitan la ciudad, sino que la 
ciudad es invocada como concepto universal –no como medio- que se proyecta en sí, en sus 
características de modo ideal de sociabilidad. Es decir, independientemente del matiz 
histórico sobre los sitios habitacionales, el hombre es un animal político y civilizado que 
pone en práctica para su relación con los otros la urb nidad. Alimentada de la noción 
filosófica de polis nace la configuración social burguesa, que tiene su fundamento 
etimológico en conceptos casi idénticos a aquélla y cuya raíz misma significa también 
ciudad. Los burgos medievales finalmente traspasados por la gran corriente renacentista 
consolidan los cimientos de lo que luego se fraguará a lo largo de la Ilustración como 
revolución burguesa. 
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Antes que el significado de ‘persona pública’ o ‘profesional de la idea 
política’, de algo relacionado con el gobierno de un país/ciudad/estado; el término ‘político’ 
(del griego <πóλιζ>) aludió a ‘persona educada’ o más exactamente ‘civilizada’, que es el 
sentido pleno que adquiere cuando se utiliza (hoy, todavía, mucho) para designar a los 
parientes que se ganan con las nupcias, es decir lo que en los sistemas terminológicos de los 
estudios antropológicos de parentesco se denominan ‘parientes afines’ (para diferenciarlos 
de los ‘consanguíneos’). Se trata de uno de los más preclaros atributos de lo civilizado, el 
hecho arbitrario y social de constituir como parientes propios a los parientes de la otra parte 
de la ‘alianza’, por utilizar el generalizado concepto de Lévi-Strauss. Esta designación de 
político como civilizado o, más aún, pariente a consecuencia de lo civilizado, sufrió un 
corrimiento semántico hacia la designación de ‘gobernante de la estructura de lo 
civilizado’. Polis y civis de nuevo en el campo etimológico conceptual. Civis tiene el 
sentido de ‘lo que se desarrolla, evoluciona, a partir de ese ‘triunfo humano’ sobre la 
naturaleza que es constituir, fundar/construir la ciudad. Se ha teorizado a menudo ese 
‘triunfo humano sobre la naturaleza’ como la imposición del orden sobre el caos (<χαοζ>). 
Civis, civilizado o civilización es entonces ya un fruto del orden humano impuesto sobre el 
caos natural; es haber actuado a imagen de Dios que epara las aguas y las tinieblas de la 
tierra y constituye así el primer orden, con lo que además el hombre se convierte en 
demiurgo de su propia existencia, porque debe la esencia de ésta a Dios, pero puede trazar 
el camino de su trayectoria en el mundo al instaurar un nuevo orden sobre el eterno caos.  
El orden no es más que la definitiva separación entre naturaleza y cultura. No 
es extraño entonces que muchos de los autores que han tratado el asunto desde esta 
perspectiva partan de un punto en que se define civilización como la distancia entre el 
hombre y la naturaleza, manifestada en la generación de un entorno remodelado y ajustado 
a los usos humanos (F. Fernández-Armesto, 2002). Aparentemente, y por seguir en alguna 
medida inmersos en la dicotomía rural/urbano, la gente que habita en espacios rurales 
‘exterioriza’ menos lo que llamamos naturaleza, y puede que en algo lleve razón esta 
aseveración aunque únicamente sea desde el punto de vista de que supuestamente el 
contacto directo con la naturaleza geográfica y paisajística puede proporcionar un grado de 
‘internización’ más poderoso que el que ofrezca la ‘jungla de asfalto’, sólo que eso sería un 
apunte teórico impecable si reducimos la noción de naturaleza a la manifestación física, 
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geológica, topológica y paisajística, y eso como ya han considerado desde largo tiempo las 
ciencias cognitivas no es exactamente así. De todas f rmas, sí es posible pensar que lo que 
Jean Claude Guillebaud llama ‘L’Esprit du lieu’, es decir la ‘influencia anímica’ que el 
entorno puede producir, sí provoque una disposición perceptiva con matices diferenciales 
entre personas que han habitado, quizá durante generaciones, un determinado lugar con 
otras que han habitado otro, y que la diferencia entre ambas venga determinada por una 
relación más directa con el medio natural. Sea como fuere, no se trata de unos matices que 
puedan ser evaluados en base a la circunstancia –a la contingencia o eventualidad- de un 
modo de habitación urbano o rural, sino que se trata más bien de un estado del ‘principio de 
humanidad’, algo así como que la propia naturaleza humana –la condición que nos hace 
humanos- basa su carácter en esa ‘externización’ de lo natural.  
Así que no se trata de una diferencia que imponga la relación del hombre con 
el medio, sino que es en sí una característica de l propia condición humana, que al hacer 
suya la separación cuerpo/alma, y con ello la del mundo físico y el espiritual, y la de vida 
exterior y la vida interior..., provoca la ‘creación’ de un espíritu que considera la existencia 
de un mundo externo, al que puede sentirse pertenecient , pero al que a su vez puede mirar 
como algo que en realidad está fuera de si mismo. En verdad, las formas cognitivas que el 
hombre despliega para tener una idea –para conocer- del mundo no son más que la 
confirmación de esa externización de la naturaleza.  
Hecha esta apreciación genérica, tendré que puntualizar inmediatamente mis 
dudas sobre la universalidad de este rasgo que estoy xponiendo como propio de la 
condición humana: en realidad creo que es una conseuencia del influjo cultural occidental, 
fruto de la trayectoria ideológica –filosófica- y de la experiencia cognitiva del mundo 
judeo-cristiano y greco-latino-mediterráneo. El énfasis de algunos estudios (como el 
anteriormente mencionado) en la visión de la naturaleza como un escenario del que el 
hombre civilizado se va alejando por efecto de su desarrollo cultural, viene explicado por 
visiones evolucionistas de la historia; pero de todas formas no deja de ser cierto que el paso 
de animal a hombre, en buena medida, se cimenta en l xternización de la naturaleza, 
digamos que el hombre se provee de unos nuevos ojos, l s de la inteligencia, que 
construyen su mundo interior en contraposición con el otro –el animal, instintivo, 
integrado, cósmico...-, que adopta cualidad de exterior. La ciencia, como perfeccionamiento 
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de los procesos cognitivos que el hombre adopta para sí, lleva al extremo este alejamiento, 
esta distancia que se provoca entre los mundos interior y exterior. Esa especie de 
perturbación que nos embarga en este tiempo entre milenios desprendida de la visión 
apocalíptica de un mundo que, perdido el timón, se amontona y desborda su población en 
ciudades deshumanizadas, problemáticas, inabordables, desmesuradas –fuera ya de las 
medidas de lo humano-, nace de la sospecha de una deshumanización galopante y en cierta 
forma inevitable, y sólo parece encontrar sosiego en los reductos humanistas; reductos que 
son geográficos, identitarios, filosóficos, éticos, creativos... y que nosotros, 
tradicionalmente, asociamos a la paz y a la quietud de los espacios no urbanos, pero de los 
que sabemos que, esencialmente, no son diferentes de otros. 
La etnografía, según la idea que yo quiero exponer e  este trabajo, tiene por 
fuerza que tener en cuenta estas dilucidaciones en torno a la voluntad del hombre por 
conocer, verdaderamente por construir su conocimiento de las cosas y del mundo, pues las 
estrategias de conocimiento no son algo natural, espontáneo e inocente, y establecer a qué 
territorio espacial e ideológico (histórico, cultural) pertenece cada una de ellas es también 
tarea de esa voluntad de conocer. Pero además, la etnografía por su particularidad (esto es, 
como todos sabemos no tiene un objeto de estudio empírico, tangible, sobre el que puedan 
formularse criterios objetivos, como quiere la ciena positiva) tiene que identificar cómo 
operan los grandes paradigmas de conocimiento, las grandes categorías, los axiomas y las 
certezas científicas en el orden de la vida cotidiana, dentro de las propias formas del 
conocimiento ordinario (M. Maffesoli, 1998).  
Una de las metas de mi observación, seguramente la que con más interés 
persigo, estribaría en intentar detectar en la realidad social cotidiana en qué acciones, 
rasgos del comportamiento social, pueden observarse y determinarse la pertinencia de lo 
que yo considero las dos grandes líneas histórico-filosó icas sobre la identificación y 
definición de la ética, la filosofía moral. La primera vendría asociada a las ideas de Hume, 
que según J. Rawls, es el primero que propone una cie cia natural de la humano, es decir, 
una antropología, y halla natural la moralidad porque los hombres somos unos animales con 
un apetito nativo de bien, una pasión serena que nos lleva a la deliberación, a la libertad y a 
la crítica de otras pasiones; para él, como para Hobbes, la justicia es un artificio. La 
segunda lo haría con las teorías de Leibniz y prefiere mantenerse en el plano trascendente: 
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el hombre hace el bien libremente, imitando a Dios, ab olutamente libre y bueno. Él lo sabe 
todo de nosotros pero no al revés y así podemos creernos libres, confiando en que nuestro 
mundo es el mejor de los posibles y la nuestra la única posibilidad de conocer (para todo el 
párrafo J. Rawls, 2002). La etnografía, como digo, en tanto que dimensión epistemológica 
que hace posible la reflexión antropológica tiene qu entrar en estas disquisiciones; primero 
porque se pregunta sobre el comportamiento ético del hombre, que es lo que aquélla tiene 
por objeto; y después porque está obligada a zurcir el roto que se produce entre las teorías 
filosóficas, aparentemente tan alejadas de la realidad cotidiana, y el funcionamiento vulgar, 
ordinario de las personas. 
Puede parecer desorbitado y excesivo, pero superar el encorsetamiento 
meramente descriptivo de la etnografía consiste en aproximarse sin temor a los puntos 
calientes de la crítica del conocimiento. Si, por ejemplo J. Rawls hace en su libro una 
lectura afortunadísima de Kant y lo reivindica como filósofo de la razón práctica con un 
imperativo categórico que no es formal y abstracto sin que contiene máximas de conducta 
como el autorrespeto y el amor al prójimo, porque, según él, la razón se mueve por sus 
motivos e intereses y no es pura ni virtuosa, y estas consideraciones tienen su correlato en 
la observación de la vida cotidiana, es decir se refi ren a las personas de carne y hueso y a 
las tramas de relaciones que se entablan entre ellas, ¿como va ser todo esto ajeno a la 
etnografía/antropología? U, otro ejemplo por que no parezcan todos de la misma horma 
ideológica, si P. Sloterdijk teoriza sobre sus dudas e poder esperar respuestas humanistas 
sobre la ingeniería genética; o J. Habermas, cuando explica su idea sobre la acción 
comunicativa o, últimamente, sobre eugenesia, y están hablando de ese plano de la acción y 
la experiencia social ¿cómo va a permanecer impasible la etnología a esto, si son 
consideraciones ubicadas plenamente en su campo y en su objeto de estudio? 
Pero además, de manera específica, interesan estos asuntos a este trabajo, en 
un doble sentido como viene desprendiéndose de las anteriores consideraciones: en el que 
acabo de exponer como interés primero y último de la tnología, y luego porque a este 
trabajo, que versa sobre los procesos de secularización, las formas de conocimiento 
analizadas le incumbe directamente. J. Rawls, en cuyo texto me baso para los criterios 
expuestos, realiza un cuadro apretado y claro de la étic  como itinerario histórico que, en 
resumidas cuentas, desarrolla dos opciones: la del bien genérico y supremo, la eticidad de 
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lo racional; y los criterios de corrección dictados por lo razonable, en un marco de 
convivencia y con el objetivo de alcanzar la felicidad. Rawls observa que el punto crítico de 
este itinerario histórico lo marca el cristianismo, al instalarse como filosofía dominante y 
plantear el bien como un instrumento de la salvación. Al quebrarse, por obra de la 
modernidad, la influencia del espíritu filosófico del cristianismo sobre el pensamiento 
occidental, al secularizarse el discurso, se inicia el tiempo de explicaciones de sentido que 
discrepan del de la religión y autonomizan la acción del hombre, lo que, bien visto, ya 
estaba contenido en el cristianismo al proponer esa voluntad humana de hacer el bien (la 
diferencia es que para el cristianismo el hombre hace el bien porque comparte naturaleza 
divina y es bueno por naturaleza, mientras que para la primera explicación antropológica lo 
hace por voluntad, albedrío y por aquiescencia genérica humanística). 
 
Es muy posible entonces, como vengo sosteniendo, que buena parte de los 
antropólogos lleven razón cuando postulan que no existen como partes separadas, como 
dicotomía, lo rural y lo urbano; que no son realidades sociales inencontrables, y que el 
hecho de que hablemos de paisajes, de telones de fon o a modo de decorado, distintos, no 
significa que verdaderamente haya una diferencia sustancial entre el estilo, los modos que 
distinguen la vida en la ciudad de la que se da en el campo. Estos antropólogos hablan más 
bien de un continuum que no permite fijar dos configuraciones sociales distintas, quizá 
distinguibles en algunos de sus aspectos relacionales, pero no diferentes. 
Se sigue utilizando, no obstante, esta distinción rural/urbano, en estudios sobre 
género, cooperación internacional, economía, desarrollo, etc. (es fácil ver que se hace 
alusión a la mujer en el medio rural, a la producción básica en el medio rural, economía de 
subsistencia, viabilidad de desarrollo sostenible para zonas rurales, etc., etc.), pero se hace, 
en la inmensa mayoría de los casos y según mi entender, calificándolas como circunstancias 
habitacionales diversas que no dan pie a hablar de formas sociales paralelas; como 
situaciones de eventualidad fácilmente trasponibles e intercambiables. 
Estoy perfectamente de acuerdo en que Manuel Delgado, nuestra avanzadilla 
en estudios de espacios urbanos, no haya necesitado montar un discurso de lo urbano frente 
a lo rural: no le hacía falta el módulo comparativo, n  es necesario en su texto la existencia 
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del espejo, de la otra parte que hace posible la primera. Ésta existe por sí, por la 
desembocadura de una gran corriente histórica en un mar indistinto. 
 
Estamos en pleno momento para explicarnos la cuidad, para volver a pensar la 
ciudad. Pero es tan buen momento como todos a lo larg de la historia, porque al final lo 
que intentamos es entendernos en ella, es decir, en esa inabarcable incongruencia de crear 
un nuevo hábitat, el verdadero desafío a la naturaleza, la expresión extrema del espíritu 
humano (está claro que, parafraseando a Rilke, “no hablo de la ciudad  sino de aquello en lo 
que a través de ella nos hemos convertido”). Toda la historia del arte, pero 
fundamentalmente la de la pintura, es un intento de naturalizar ese hábitat, de asumirlo 
como algo tan nuestro a base de recordárnoslo a cad instante. Desde las estampas-
grabados de los siglos XV y XVI, del estilo de las Civitatis orbis terrarum, hasta las 
corrientes pictóricas finiseculares del XIX, pasando por los pintores holandeses en la Roma 
del setecientos, creadores de las llamadas vedute (una réplica avant la letre de la estampa 
souvenir, de la postal), y los venecianos del XVIII, con Canaletto a la cabeza, que inventan 
el paisaje urbano. En adelante lo urbano va a estarperfectamente naturalizado en la pintura 
y en el arte en general, pero ya no como un motivo de inspiración sino como algo intrínseco 
a la naturaleza artística. 
Un ejemplo más de esa inercia fluctuante que emerge y d saparece es ese 
movimiento con cierto ramalazo romántico-bucólico de vuelta a la no ciudad que se da 
entre los años 60, 70 y 80 de nuestro siglo con el hippysmo, algunos sectores 
contraculturales,  naturalistas y naturistas, etc.,los que rechazan lo urbano y se retiran a la 
descansada vida que huye del mundanal ruido. Se trata de una recuperación de una de las 
“ventajas” del campo contra la ciudad: la tranquilidad; a la vez que subyace la idea de la 
ciudad como perversidad, de cuya rémora el hombre no se ha desecho definitivamente. Hay 
algo en ese todo inabarcable de la ciudad, en ese aparente caos generalizador de 
experiencias un tanto imprevisibles, que crea desasosiego, sobre todo por los que adoptan la 
ciudad como nueva habitación, y más aún si se ven forzados a ello. Me atrevo a decir, aun a 
riesgo de que mi apreciación parezca trivial, que en el carácter de los distintos tipos que 
pueblan la ciudad late un vértigo que nace de lo que puede desbordarse; una intranquilidad, 
una agitación que curiosamente es provocada por la exuberancia, por las posibilidades 
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ilimitadas de novedades, de infinitas formas de interactuar, de hacer, de ver, de 
experimentar, de barajar opciones que parecen inagotables. Pero esta angustia viene 
provocada por la limitación real, biológica, de no p der cumplirlas todas, de la certeza 
personal de que el número de las opciones abandonadas, desconocidas e inabordables tenga 
más peso que las realizadas, que la renuncia supere a lo aceptado. Dice José Luis Pardo, en 
un comentario sobre Gadamer y su idea de la hermenéutica como búsqueda de sentido, algo 
que interesa a esta última reflexión. La endémica sensación de “falta de sentido” que aqueja 
a la especie humana, y esa falta de sentido especialm nte presentida en la soledad del 
hombre solo en la ciudad que lo ignora, no proviene ta to de una carencia efectiva como de 
un exceso en las expectativas que le son brindadas por el interminable yacimiento de 
posibilidades que es la ciudad: “el sentido que hay nos parece poco porque esperábamos 
demasiado, esperábamos que hubiera suficiente como para “superar” el hecho de nuestra 
propia contingencia, es decir, el hecho de ser nosotros mismos el resultado de 
circunstancias de las que no podemos apropiarnos por completo” (J. L. Pardo, en Babelia, 
2001). 
En su desconcertante pero apasionante libro, dice Giandomenico Amendola 
que “es urgente poner al lado del concepto de necesidad el de deseo, con igual dignidad y 
peso en la orientación de la reflexión y de la praxis”, y puede pensarse que en esa 
derivación de lo rural a lo urbano lo que en realidad pase sea que se abre paso el deseo por 
los entresijos de la necesidad. Los deseos devienen u  nuevo criterio de elección poniendo 
en crisis aquel otro ya consolidado (y sobre todo evidente en lo rural, pero también muy 
claro en lo urbano) de las necesidades; los deseos ya no deben, para ser considerados 
legítimos, ser presentados como categoría particular de las necesidades (G. Amendola, 
2000). 
 
De qué rasgos distintivos podríamos hablar en esta comparación que estamos 
manteniendo entre el campo y la ciudad. Puede argumentarse que las formas productivas de 
autoconsumo que presumiblemente se dan con más claridad en el medio rural ponen a sus 
habitantes en una posición de ventaja para entender esa elación esencial del hombre y su 
medio, y que por contraposición la mediación que se impone en la urbe desfigura esa 
relación aludida anteriormente. Siempre se ha alertado del peligro de que los jóvenes 
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formados en la ciudad ‘olviden’ ese lazo que nos ata al medio. Puede sacarse a colación 
igualmente el hecho socializante, colectivizante, contra esa otra idea de la ciudad como 
marco de interacción de individualidades. Y hasta incluso podemos echar mano de la 
validez de las fórmulas de gentileza, de la fuerza de la conversación, de los saludos, del 
hecho mismo de conocerse y de reconocerse como miembros de un mismo colectivo, de la 
fuerza de la comunidad. En los pueblos, 1os lugares de encuentro son en cierta manera 
corporativos, mientras en la ciudad se comparten como pequeñas esferas de lo personal que 
actúan como células perfectamente definidas. En aquéllos no hay transeúntes, viandantes, 
peatones; en todo caso gente que pasea disfrutando el entorno, pero que son susceptibles de 
volver en un instante al ‘redil’. En la ciudad es posible ‘escapar’ de esa presión de lo 
colectivo siempre vigilante, pasar inadvertido, disfrutar/soportar esa ilusión de soledad; o 
debemos pensar en el triunfo definitivo de un capitalismo al que interesa esa 
desmembración social en individuos que consumen por separado, es más, que lo que los 
hace individuos es mismamente esa posibilidad individual de consumo. Pero qué duda cabe 
que con todo ello estamos reproduciendo sin más los esquemas binarios y maniqueos a 
través de los que históricamente se ha construido una visión dicotómica de una realidad que 
no es divisible en hemisferios, en mitades, sino en la que más bien estos rasgos funcionan 
como matices, no como determinantes de diferentes modos de vida. El resumen podría ser 
que el hombre es uno y su comportamiento biológico-mental-social-cultural (y que Morin 
me perdone la ironía) poco difiere afectado por unas formas habitacionales u otras, por 
mucho que nosotros nos hayamos empeñado en suponerlos a unos más cerca de la madre 
naturaleza y a otros enfrentados a su cobijo.  
La globalización (la mundialización), que parece ser el nuevo paradigma de 
nuestra cultura, no es sólo una homogeneización de las posibilidades de mercado o un paso 
casi definitivo hacia la explotación radical de los recursos económicos y humanos, sino que 
a través del uso de su herramienta más poderosa –la televisión- crea un nuevo estado de 
certidumbre basado en unos nuevos modelos de creencias, de cosas importantes en la vida. 
Lo que llega a los habitantes de los sitios rurales es fundamentalmente la televisión con su 
nueva ordenación de la vida, pero nota a su vez otros cambios quizá no tan explícitos pero 
sí muy vitales, muy próximos al pellejo, muy en consonancia con sus expectativas de vida y 
con la forma de resolverlas, de llevarlas a su realización. Por ello, no es que se ‘conserve’ 
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un mismo estado de cosas transfigurado por el desconcertante poder de las nuevas 
tecnologías, sino que se trata de lo que Javier Echeverría ha descrito como tres habitats 
cuasi consecutivos, aunque coexistentes, a los que el hombre se ha adaptado: natural / 
urbano / telemático. Entonces, si según mi análisis os habitantes del medio rural se 
“urbanizan” a pasos seguros y rápidos, en qué partede esta secuencia se puede ubicar ese 
estado de aparente transición generalizada que consiste, según mi punto de vista –punto de 
vista que arranca de las ideas de Raffaelle Simone s bre las sucesivas transformaciones 
perceptivas, que en tiempos absolutamente ridículos si los comparamos con los tiempos 
evolutivos vitales, han operado (reificado) en el hombre-, en el abandono intelectivo en 
manos de los lenguajes emergentes y triunfadores de la edad moderna tardía que vivimos, 
esto es, la imagen gobernada, la comunicación telefónica móvil (que como estamos viendo 
no es sólo fonética), las enormes posibilidades neocomunicativas de internet, el mensaje 
plurimorfo constituido de ruido, sonido, imagen, texto, color..., la difuminación de los 
elementos que hasta hace poco eran básicos en el proceso comunicativo: el emisor 
fácilmente reconocible, el mensaje nítido, el código compartido, el contexto de 
entendimiento, los canales identificables, etc., que ahora desaparecen bajo la atmósfera cero 
de un nuevo mundo comunicacional tecnológico. Sin embargo, la progresión rural-urbano-
cibertelemático en las nuevas adopciones intelectivas, no es una secuencia exacta, es decir, 
no consecutiva, puesto que el 3º estado influye al 1º sin que se haya estado en el 2º de 
forma complaciente (en una progresión lógica), ofreciéndose así la impresión de que el 2º 
es propicio a la implantación del 3º, convirtiéndose éste –sólo en el caso de los que 




Campesinado y yacimiento de objetos etnográficos 
 
 
Puede argumentarse que la mirada a lo rural desde las ciencias sociales ha 
estado determinada por dos grandes paradigmas: el campesinado y el yacimiento de objetos 
etnográficos. Estas dos apreciaciones han impuesto, como es lógico, una dirección y una 
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percepción de lo que venimos llamando el medio rural, y desde esos parámetros ha quedado 
definida su naturaleza. 
Los estudios sobre campesinado tienen una larga y fructífera tradición en 
Europa, que se ha resuelto entre posturas románticas y bucólicas hasta los estudios de corte 
marxista en torno a los jornaleros y otras clases desprotegidas en el mismo marco, pasando 
por el gran prisma girondino. Nuestra idea, nuestra percepción del asunto viene pues, hoy, 
determinada por esa serie de construcciones, a lo que hay que sumar, desde el campo 
propio y estricto de la antropología, su señalamiento como los ‘otros’ inmediatos. De 
alguna manera la cuestión del campesinado, y por ello d  lo rural, fue el primer estadio en 
el traslado del objeto de estudio en antropología desde los primitivos exóticos –los otros 
extremos- hasta ‘nuestros otros’, aunque después, como sabemos, han entrado en esta 
nómina otros extraños próximos que son en su mayor parte hoy objeto preferente del 
análisis antropológico. 
El entramado urbano o poblacional, íntimamente ligado en nuestro caso a la 
especial geografía de la Rambla108 que no deja lugar para la aglomeración más allá del 
mínimo espacio aprovechado, es, como señalo en la parte correspondiente de este texto, 
disperso; los pequeños núcleos, cortijadas, están alineados en la sierpe que traza el curso 
del arroyo. Se crea entre ellos una especial relación que tiene la cierta distancia entre todos 
ellos como característica. Es un tanto retrato especial de la trama social. Me parece, cuanto 
más observo esta dispersión anárquica pero no absolutamente desmadrada de pequeños 
grupos de cortijos, que responde perfectamente a la nueva idea de no imponer 
homogeneidades en el análisis de colectivos organizados como comunidad. Sí, me parece 
que el paisaje poblacional refleja de alguna manera la forma de relación entre sus 
habitantes. No sabría decir si entre estos dos órdenes –la disposición urbana y la urdimbre 
social- existe algún grado de determinación o si por el contrario se trata de una precisa 
coincidencia. Lo cierto es que ese especial desapego al que me he referido en otras 
ocasiones, esa poca certificación sobre el terreno d  l  que en antropología o sociología se 
ha propuesto como hilos que tejen la red social en referencia a los lazos de parentesco, de 
                                                
108 Rambla es, al menos en el sureste peninsular, además de un accidente geográfico (un pequeño riachuelo 
afluente de otro mayor, o bien que desemboca directamente en el mar) una categoría poblacional: una serie 
dispersa de cortijos que se distribuyen a lo largo de las márgenes o riberas de la rambla, pero con estam nto 
de núcleo de población. 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 560 
disfrute común de medios productivos, de semejanza e  l s aspiraciones de la organización 
comunal, de vecindad… se corresponde muy bien con la alineación dispersa y arbitraria de 
sus casas. Aquí, creo que es obvio, hay una dejación o al menos una relajación de lo que al 
estudiar una comunidad proponemos como constantes de la relación social. Es muy 
evidente que cada unidad familiar es un mundo en sí misma, lo cual no quiere decir, como 
es lógico, que no tengan absolutamente nada en común unas y otras. No, al contrario, se 
pueden establecer claramente unas coordenadas de funcionamiento: en las formas de 
trabajar la tierra y disponer sus frutos, la vida económica, las escasas salidas, los viajes, los 
centros de influencia, etc., pero por el contrario es extremado el cuidado en no meterse en 
la vida y en las cuentas del otro, ese extremo es sagrado y sólo a veces se da entre dos 
cabezas de familia que se lleven bien, o sucede que en aquellas personas de probada 
ecuanimidad se encomiendan a un consejo o a una advertencia. De ahí que resulte 
especialmente llamativo el hecho de la poca relevancia que tienen entre el conjunto de la 
vecindad situaciones que en otras comunidades rurales y cerradas tendrían una enorme 
repercusión. Me estoy refiriendo fundamentalmente a las parejas sin matrimonio civil ni 
religioso, los ‘rejuntamientos’, el afincamiento deextranjeros, o la convivencia de rasgos 




Lo colectivo, lo público; lo privado, lo individual 
 
 
El final de lo colectivo, de lo público, en esa onda posmoderna y finisecular de 
‘la muerte de...’ es ahora entendido como una reacción a corrientes y teorías, como 
enfrentamiento a una forma de pensamiento anclada en una mínima moral; es visto como 
algo que teme alejarse del cobijo y dejar a la persona auténticamente sola, hacedora 
suprema de su acción, deliberadora, sin ataduras que no sean más que meras fórmulas 
sociales. Pero se olvida de que en lo más hondo de la condición humana late el impulso de 
contar con el otro, aquel impulso atávico por el que se intuye que lo único que nos prepara 
para luchar por la vida y con la vida (en el sentido más físico y ecológico) es la posibilidad 
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de actuar con otros... El individualismo, la persona sola, el sujeto sin ligarse a nadie ni a 
nada, esta especie de nuevo egoismo atractivo para la modernidad, son engaños de la 
apariencia física: el hecho físico de un cuerpo, un organismo independiente desfigura a 
nuestra vista el sentido de unidad cósmica de los seres vivientes y dentro de ellos esa 
certeza de que humano significa socialidad, esa condi ió  genérica que fue y que es lo 
social. 
Es lógico que el culto al cuerpo y a la juventud impongan un sentido de 
individualidad, de independencia, indiferencia. Lo joven impone dinámicas exclusivistas 
para potenciar la consciencia del yo y defender su esfera de expectativa de acción y de 
experiencia. 
Estamos ante una nueva relación entre lo privado y lo público; pero ahora lo 
privado deja de ser una esfera correlativa y paralel  d  lo público para convertirse en un 
paso más allá. Es decir, una aceptación de que lo público nos viene resuelto, y esta vez no 
por la tutoría del estado sino por la estrategia de los mercados. 
Un posmoderno diría: yo no quiero lo público más que como una suma de 
individuos aislados a los que verdaderamente no les hace falta estar juntos pero que lo 
están. Yo no me miro en ellos, no me reflejo en los otros; existen independientemente y 
fuera de mi, casi a mi pesar. No me planteo lo social como necesidad, ya está ahí por 
inercia de la historia, no me vale para nada por el hecho mismo de su existencia; o podría 
decir, el hecho de su existencia le impide entrar en mis expectativas de acción, viene dado, 
está ahí y por eso mismo no me interesa como acción posible. El mercado me resuelve esos 
problemas, yo sólo tengo que vivir para mí y para lo y los que yo quiera. 
Un indicio de urbanicidad en el medio rural es ese alejamiento entre personas; 
ya no existe, o existe cada vez menos lo común, lo colectivo. (En los pueblos la gente se 
conoce, se siguen saludando, etc., parece que nada hubiera cambiado, sin embargo está 
claro el giro, el viraje hacia lo urbano que no sé bien qué lo impulsa y cómo) Aquella vieja 
distinción de  Ferdinand Tönnies amparada en las nocio es de Gemeinschaft, inspirada en  
el modelo de la estructura social transparente y significativa109 atribuida a las “gentes del 
campo”, basadas en relaciones personales de intimidad y confianza, vínculos corporativos y 
colectivos, relaciones de intercambio, sistema divino de sanciones…; opuesta a la 
                                                
109 Son términos utilizados por  M. Delgado en su brillante ensayo El animal público, de 1999. 
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Gesellschaft, hecha de relaciones impersonales entre desconocids y característica de la 
vida metropolitana, ya no aparece a nuestros ojos cn tanta claridad.  No hay una identidad 
primaria colectiva en la que se reconozcan, todo es un haz heterogéneo de 
heterogeneidades, “un sistema complejo de elementos a su vez múltiples distintos y que 
ningún poder de síntesis domina” (Foucault, 1997), su única conciencia de identidad es la 





































Propongo a continuación una especie de juego que no es del todo ajeno a las 
estrategias seguidas en un trabajo de las características del que yo presento ahora. Buena 
parte de las notas que siguen pueden estar escritas a principios de los 90 y sugiero que sean 
vistas ahora como parte de un experimento que consiste en dejar latente algo en un 
laboratorio y sacarlo al tiempo para ver cómo ha evolucionado, en este caso el interés 
estribaría en ver con qué vértigo cambia o ha cambido todo en un margen escaso de años; 
o en otras palabras, qué perspectiva es posible lograr en un corto espacio de tiempo sobre 
hechos sociales que se convierten por su oportunidad social en muy significativos.  
 
La intención es trazar unas líneas de reflexión y análisis de la relación 
existente entre la estrategia política, y su reflejo socio-económico, de todo lo que en torno a 
los tres últimos lustros, aproximadamente, ha ido desarrollándose y que conocemos como 
‘estado de bienestar’ y uno de cuyos principales polos ha sido sin duda la inclusión en el 
Mercado y en el sistema político de la Unión Europea. Una inclusión que hay que matizar 
estrictamente. La característica fundamental del funcionamiento de esta estrategia ha sido la 
progresiva incidencia que el aparato de Estado ha ido adquiriendo en aspectos de la vida 
social que hasta entonces tendían claramente a mostrarse como autónomos. Esta incidencia 
se demuestra en el plano de la intervención del Estado a través de un sistema de 
subvenciones. Es decir, con el telón de fondo de la ob igación del Estado de soportar, 
económicamente hablando, e incluso de incentivar, agiliz r y potenciar la actividad cultural 
como una más de las que conforman el entramado social, lo que se hace es hipotecar los 
resultados de esa actividad a la consecución de una estrategia política dada. La 
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capitalización progresiva y aparentemente irreversible de todos los aspectos sociales, en el 
que sin duda el cultural juega un papel de comparsa, plica las complejas leyes de mercado 
a su peculiar situación. De manera que, a reflejo d lo que sucede con el arte en su 
configuración como arma financiera, los demás aspectos de la cultura sufren su inclusión en 
las claves de funcionamiento de mercado convirtiéndose por tanto en mercancía, en valor 
de cambio. 
Todo este enfoque va a estar dirigido hacia lo que damos en llamar cultura 
popular, cuyas manifestaciones no entran tan claramente en ese modelo mercantilista que 
acabo de definir, pero que, por contra, son susceptibl s de ser aprovechados, en el más 
hondo sentido de aprovechamiento de los aparatos del estado, como armas de contento 
social: el panem et circensis. En pocas palabras diríamos que lo que es una obligación del 
Estado para con los aspectos culturales conformantes de la vida social se convierte, desde 
las claves estratégicas de la economía de mercado, g rante de su solidez y supervivencia, en 
la forma hipotecaria idónea. No se potencia, pues, d de el Estado, la independencia y la 
autonomía de los recursos culturales, sino que con el e mascaramiento de hacerlo así, se 
propicia una dependencia política de éstos. La repercusión de este enmascaramiento, como 
es fácilmente entendible, es enorme, y este trabajo se propone analizar toda la serie de 
consecuencias de esta manera de política, después del intento previo de conocer en qué 
claves se apoya esa estrategia y cuáles son los mecanismos que se articulan para 
conseguirlo. Es decir, intenta desvelar cómo funciona esa apropiación del Estado de los 
recursos culturales y cuáles son sus consecuencias en el plano social. 
 
La reflexión planteada tiene dos grandes áreas de acción: por un lado un 
recorrido por los planteamientos teóricos que describen el Estado moderno y sus estrategias 
de funcionamiento, y por otro el análisis de la concreción formal de esta teoría, o sea, el 
análisis de casos. Todo ello, como vengo diciendo, aplicado como no podía ser de otro 
modo a un aspecto concreto: toda la serie de manifestaciones, materiales o no, que 
enmarcamos, con el consecuente peligro de las definiciones, en la noción de cultura 
popular. En una delimitación conceptual serían todas quellas reproducciones 
manifestacionales de modelos de la tradición popular, no culta, que se sirve para sus 
procesos de transmisión/adquisición de los mecanismos de la oralidad. Aunque hay que 
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aclarar de inmediato un axioma que concierne a esta d limitación ‘canónica’: en realidad lo 
popular hoy –quizá en un gesto de aproximación, cuando no un verdadero arrastre, a las 
culturas ‘pop’ de la actualidad- no goza de esa exquisita delimitación romántica y folclórica 
de lo ‘campesino’, la ‘sabiduría natural’ -también denominada ‘de la tierra’- o la cultura no 
culta, en esa acepción condescendiente y decimonónica, como tampoco son exclusivamente 
orales los canales de transmisión (es más, me atrevería a decir que precisamente las culturas 
populares son las que más despliegue de imaginación hacen en la disposición de sus canales 
comunicativos: ahí está la música popular, el comic y otras manifestaciones). La verdad es 
que todavía, aun en los medios académicos e intelectua s, pervive esa dicotomía atroz de 
lo popular frente a lo culto; y, en el sentido en que estoy hablando, nunca se ha asociado 
convenientemente la cultura popular ‘de raíz’, tradicional, campesina e iletrada a esos 
movimientos culturales populares del mundo occidental moderno110.  
La razón no es que pueda establecerse una taxonomía que diferencie 
manifestaciones de una u otra procedencia -popular o culta; moderna o tradicional, etc.-, 
que esa sería otra cuestión, y que en su momento formará parte de nuestro análisis, la 
cuestión es parcializar, no por la naturaleza misma de las manifestaciones aludidas, sino 
porque su repercusión social y la manejabilidad -diríamos en otros términos su 
maniobrabilidad- que tiene por parte del poder es perceptible y diferenciada de otras; o 
simplemente interesa o compete a estratos sociales -a grupos sociales- con una ductibilidad 
diferente a la de otros. La oposición medio rural/medio urbano tiene, por otra parte, una 
relevancia clara en toda esta serie de cosas. Hay que tener muy en cuenta otra cosa, no 
obstante. Aunque es susceptible de analizarse parcialmente, esta estrategia política del 
Estado es planificada desde una aplicación globalizada: la cultura subsidiaria alcanza a 
todos los aspectos de la vida social, y desde el análisis detallado de aspectos a primera vista 
no significativos se va tejiendo una perspectiva más completa que permite una lectura 




                                                
110 Ver para todo ello los estudios de Peter Burke La cultura popular en la Europa moderna (Madrid, Alianza, 
1991) y C. Grignon y J.-C. Passeron Lo culto y lo popular (Madrid, Ediciones La Piqueta, 1992). Entre, como 
es lógico, otros muchos. 
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El pasado, la tradición y la historia en la cuestión identidad   
 
 
¿Cómo explicar la aparente contradicción que supone que la progresiva 
laicización de la sociedad conviva con fenómenos paralelos como el auge de 
manifestaciones culturales relacionadas con la práctica religiosa? ¿Qué significa el hecho 
evidente del progresivo auge de las formas tradicionales de expresión cultural? ¿En qué se 
diferencia del tratamiento que le diera la Sección Femenina? ¿Qué tiene que ver la 
estrategia política del llamado ‘estado de bienestar’ u otras esgrimidas para justificar un 
determinado procedimiento político, con disponer expr siones populares tradicionales que 
fuera de su marco social legítimo -enmarcado en coordenadas de tiempo y espacio- sólo 
exponen una idea titiritera de la cultura social? 
Estamos inmersos en la cultura de las apariencias. Todo es admitido si da una 
idea de ‘acción social’, y no sólo admitido sino potenciado: subvencionado; pero al servir 
sólo a ese interés transitorio y eventual, pierde evidentemente todo su sentido de símbolo de 
una manera de vivir; digamos que se convierte, o que es convertido, en una excusa para 
mantener resortes de relación de la Administración on los administrados.  
Tomemos este ejemplo: Es legítimo que los componentes de los grupos 
musicales exijan su parte del pastel subsidiario que de una u otra manera se ‘reparte’ entre 
los agentes de los performances culturales tan de moda en estos tiempos; al fin y al cabo 
ellos son quienes más lo merecen; pero es a la vez tremendamente lamentable esta 
peonización, esta jornalerización de los elementos. Convertir en mercancía es la única 
aspiración social que nos queda; vivimos, sin lugar a dudas, en la edad de oro del 
capitalismo. La aspiración de asalarización de los c mponentes de cualquier grupo de 
reproducción de esquemas simbólicos así lo demuestra. 
 
Cuando utilizamos el término ‘tradicional’ ¿qué decimos verdaderamente? ¿es 
su significado primario y patente el que le otorgamos? O, planteado de otra manera: 
¿Utilizamos el término como un concepto científico más allá de su significado inmediato o, 
por el contrario, es una muletilla (ideológica) muy apropiada para hacer referencia 
valorativa de un tiempo pasado? 
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En el primer supuesto habría que ahondar en su significado científico 
específico puesto que lo utilizamos con un sentido diferenciador con respecto a otros 
términos que pueden tener los mismos significados. El quid simplificado de la cuestión no 
es otro que preguntarnos si el término utilizado, tradición, no encierra en su utilización una 
carga significativa ideológica, por encima de su significado neto. La cuestión no es vana; 
pues aunque aparentemente no resulte demasiado relevant , es de una importancia capital 
habida cuenta que el término y el concepto ocupan un lugar preeminente en la definición y 
en la descripción del objeto disciplinar que nos ocupa y que no es otro que plantearse el 
estado de la cuestión de una serie de reproducciones de pautas y de formas culturales que 
forman parte del pasado pero que se definen en base a una serie de características que 
creemos que son capaces de ofrecerla como objeto singular de estudio. Es decir, hay una 
demarcación disciplinar clara que se ocupa de una serie de manifestaciones culturales 
definidas por ser herencia del pasado, de carácter popular, o sea, no culto, que se 
transmiten, o se transmitían, a través de lenguaje or l y a las que hemos definido en base a 
características como: símbolo de una relación o de un interés social, algo reproducido en un 
marco ritual, que conjuga lo artístico y lo necesario, que es una expresión de conducta, o de 
su norma, un aglutinante de una identidad, transmisor de valores, ejercicio lúdico y festivo, 
etcétera. 
Contra lo que sucede en cuanto al concepto de ‘popular’, que ha sido 
ampliamente debatido a lo largo de la historia del pensamiento, del arte y de la literatura, el 
de ‘tradicional’ necesita una definición mucho más real, o cuando menos una 
determinación del carácter pretendidamente epistemológic  en que se apoya su uso 
científico. De lo contrario, es decir, si los presupuestos o hipótesis barajables en una 
intención analítica no están verdaderamente definidos, corremos un verdadero riesgo: el de 
teorizar sobre una falacia. De todas formas, aunque en nuestra intención de determinación 
conceptual del término no contásemos con una obra teórica que estableciera sus 
significados y sus usos epistemológicos, siempre contaríamos, en principio, con el hecho de 
haber sido utilizada, previo a su definición, en otros tratados o estudios, una especie de 
utilización de autoridades; por lo que nos veríamos obligados a especificar por qué autores 
y en qué tratados contamos con su uso, y si verdaderamente se puede colegir de este uso el 
significado global que en nuestro tema le otorgamos. 
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Atendiendo meramente a su etimología, ‘tradición’ -y por tanto, ‘tradicional’- 
procede del verbo latino <dare>, que significa ‘dar’, derivando de <tradere> y 
concretamente de su forma sustantivada <traditio-onis> /<transmisión>/. La familia léxica 
ha configurado unos significados muy específicos en castellano, al menos en lo que a la 
historia reciente se refiere. Por lo que tenemos que además de su uso significativo común -
lo que se hereda, lo que nos es transmitido, legado del pasado, entrega de una cosa…- es el 
conjunto de costumbres, noticias y creaciones colectivas depositadas a través de 
generaciones; y, por otra parte, ‘tradicionalismo’ y ‘tradicionalista’ que tienen adquirido un 
significado histórico más relacionado con una doctrina filosófica o política. 
La cuestión terminológica nos puede aclarar la relación de los distintos 
significados o acepciones desde una perspectiva histórica. Puede decirse, la relación entre 
el significado y su uso, bien ideológico o bien científico. Desbrozando la cuestión 
terminológica el planteamiento sería preguntarse si el uso de nuestro término es susceptible 
de ser globalmente intercambiable por sinónimos o perífrasis y seguir conservando su 
mismo significado o, por el contrario, resulta tener un uso específico y no intercambiable, 
con lo que nos encontraríamos ante un postulado encerrado en un concepto. 
Cabe no obstante otra precisión: entre los colectivos y las personas que de 
manera muy heterogénea participan en lo que ahora englobamos, o clasificamos, bajo el 
epígrafe general de grupos de reproducción de formas culturales -artísticas, simbólicas, 
festivas, etc.- que de una manera u otra son susceptibles de ser catalogadas como 
pertenecientes a la tradición, o sea al pasado, y que han sido transmitidas de forma oral a lo 
largo del tiempo, que tienen un cariz popular, que son colectivas y gregarias o cualquier 
otra característica que las pueda definir como perten cientes a un conjunto identificable; y 
dentro de estos colectivos o personas, especialmente los que pudiéramos llamar 
transmisores directos, es decir, los que han vivido en su tiempo y en su marco social los 
actos y ritos que ahora recreamos y no los han aprendido por medio de otros, manejan un 
término sustituto del de tradición/tradicional, pues al referirse a lo que éste define, ellos 
utilizan, casi generalmente, el de ‘antiguo’ -lo antiguo, lo de los antiguos…-. “Esto es lo 
antiguo verdad” es una de las frases más escuchadas de boca de esas personas, para 
referirse a lo que ellos detectan con menores interferencias de otras formas, de otros gustos 
o de otras modas. 
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Efectivamente el nuevo término a colación contiene algunas connotaciones en 
su significado que lo aproximan al de ‘tradicional’, pues siempre es referido con un sentido 
de tiempo en que las cosas se hacían por una razón, de una manera ortodoxa, mejor que 
ahora, tenían una existencia justificada, respondían a unas necesidades compartidas y 
admitidas, había en ellas una convencionalidad absoluta, etc., se trata en definitiva del viejo 
“cualquiera tiempo pasado fue mejor”, porque es una manera de contemplar el pasado por 
reconfortamiento y justificación de las maneras de vivir en cada época. 
La cuestión sigue siendo, claramente, si toda esa serie de manifestaciones que 
venimos catalogando en esa definición apuntada más arriba tienen una entidad conceptual 
autónoma que pueda ser estudiada como sujeto/objeto en una disciplina científica o si por el 
contrario estamos proponiendo esa categoría cuando resultan ser acontecimientos del 
pasado como cualesquiera otros. El interrogante que surge a continuación es: ¿Por qué toda 
la literatura etnográfica y folclórica? Y no menos importante: ¿Qué quiere decir que 
algunos colectivos o comunidades repitan o reproduzcan con una intencionalidad 
específica, que todos conocemos y comprendemos, que invoca a una identidad, esa serie de 
rituales y de manifestaciones a las que venimos refiriéndonos? Hace ya unos años se 
produjo una intervención conceptual extraordinariamente importante en la necesidad 
surgida de los análisis y reflexiones sobre la especial forma en que la modernidad construye 
y reifica sus paradigmas. Consistió en una puesta en relación de la cuestión de la tradición 
entendida desde la modernidad como invocación ideológica del pasado, con la «razón 
anamnésica» propuesta por J. Habermas. 
 
Procedente de una concepción darwinista de la civilizac ón (:cada estadio 
cultural evoluciona sobre otro al que deja atrás), se explica la identidad histórica en 
términos tan simples que, más allá de ser carentes de más información, lo que hacen es 
desfigurar la complejidad de los procesos y de los componentes históricos y el conflicto de 
éstos en la formación de un resultado cultural, sea é te el de la identidad, que es nuestro 
caso, o cualquier otro. Ahora se cuestionan el esquema teleológico y acumulativo de la 
Historia que era una de las ideas más arraigadas de la m ntalidad occidental. Y se acepta 
que el conocimiento científico, como lo es el histórico, viene dado por una temporalidad 
lineal -la ciencia del siglo XX anula conocimientos de los anteriores-, mientras el 
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conocimiento que nos proporciona el arte y el pensamiento filosófico está vinculado a un 
concepto circular de la temporalidad (R. Argullol, 1994). Lo cual no quiere decir, con 
respecto a la historia, que se pueda aspirar a un concepto de futuro anclado en lo que 
creemos reconocer como realidades del pasado. 
La razón anamnésica no es entendible hoy como pronóstico de futuro desde el 
análisis de lo pasado, puesto que lo pasado está determinado por una lectura interesada de 
la historia. En este sentido tiene mucho que ver una lectura que se desprende de una vieja 
idea expresada por Ortega y Gasset en la que se contataba que el lingüista no puede hacer 
un ejercicio premonitorio de futuro. El habla (en la oposición saussureana a lengua) es 
imprevisible, pues aun cabiendo la posibilidad de establecer una norma evolutiva 
previsible, nunca sabríamos hasta donde llegaría el cuadro de excepciones: en resumidas 
cuentas, para el lingüista sólo hay presente y pasado, y estas categorías no tienen en su 
disciplina proyección de futuro. Todo es extensible a cualquier análisis de las 
manifestaciones expresivas y comunicativas humanas, siempre que se refiera a la p role y 
no a la langue. En el caso del antropólogo que estudia el sistema si bólico de la conducta 
ritual, parole es el curso espontáneo de un esquema ritual, aún en sus nuevas acepciones y 
significados, o lo que es lo mismo, en sus nuevos marcos sociales y sus nuevas fisonomías; 
langue, por otro lado, es el sistema mismo, la estructura, que lo que hace es conservar el 
referente último y esencial que justifica una conducta. 
Y hay otra forma de evidenciar que la particularidad no atenta contra la 
universalidad, sino que la enriquece. Porque, sencillamente, el hecho hipotético o factible 
de la desaparición de particularidades culturales no engrandece la idea universal de hombre, 
sino que la mancilla. 
Por otra parte, nunca la posible uniformización-homogeneización que 
entendemos a veces, o por algunos, que consolida una universalidad (pongamos por caso 
los mass media, los transportes, la técnica, el progreso…) en cuanto no desigualdad, no se 
garantiza a sí misma, pues es posible pensar que cada comunidad, cada grupo, cada 
sociedad lo entenderá y lo asumirá a ‘su manera’. Pues los procesos de permeabilidad o de 
interpenetración cultural, si se prefiere,  nunca son totales y completos. La lengua, que es al 
fin y al cabo el verdadero distintivo de lo humano, es una lección definitiva de esta pelea 
conceptual que ha marcado el pensamiento posmoderno. El lenguaje, como tal, es un hecho 
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universal y el habla, como su práctica, es un hecho individual. La música es tal que el 
lenguaje y, en su práctica, que el habla.  
Todavía la cuestión no resuelta en el discurso antropológico es cómo definir 
una razón de la pluralidad cultural, en el que juega su papel de importancia la escurridiza 
identidad, que sea defendible y conjugable con una ide  de lo individual y que ambas no 
choquen en la incongruencia de que el individuo sea, con la misma facilidad con que puede 
cambiarse de máscara, aspirante a la universalidad o defensor (a veces con violencia 
contundente) de la diferencia; cuestión ésta clara sobre todo si convertimos sus términos en 
índices económicos. Se puede plantear también en términos de ‘algunos de los mecanismos 
que se activan en nuestras sociedades contemporáneas’ frente a fenómenos como el de la 
inmigración, en el que entran en conflicto razones de competencia laboral y económica mal 
disimulados en choque de diferencia étnica. Mecanismos ‘extraños’ como el que propicia la 
alianza de los poderosos a través de la invocación de antiguos lazos de identidad cultural 
histórica, uno de los cuales es la proclamación de los derechos universales de los 
hombres111. O, por otro lado, la que nos lleva al ejercicio reivindicativo identitario cultural 
y social como un producto de calidad de vida en un ‘estado de bienestar’ que, rizando el 
rizo de lo paradójico, es un ejercicio que subvenciona un Estado declarado igualitario y 
uno. 
Así, corresponde a las ciencias humanas esclarecer los ‘mecanismos’ que 
hacen posible la estandarización, cuando no la conversión en materia comercial o el 
somentimiento a las leyes de mercado, y que tan en manos del poder mass media está, del 
conjunto de rasgos -logros, usos, saberes y formas de vida- que definen una cultura y por 
los que sus miembros se identifican. Y cómo esa ‘universalización’ no se corresponde con 
la idea occidental de universalidad. Es peligroso pensar que en nombre de la igualdad de 
todos los hombres sea justificable una homogeneización -que al fin y al cabo sólo es una 
estrategia mercantil- en la que quepa, además, la defensa de los rasgos culturales 
particulares. En la recurrente marcha hacia la justicia y la libertad, creo que nos ha 
despistado mucho el espejismo de la igualdad. Más all  de la igualdad formal, la igualdad 
real no es siquiera deseable porque siempre será una ig aldad impuesta según un modelo, 
                                                
111 Ver en este mismo capítulo la idea que P. Sloterdijk (2002) expone sobre Hobbes y su teoría en torno a la 
igualdad en la génesis de las masas como sujeto histórico. 
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una escala de valores determinada, un mundo simbólico dominante, una homogeneidad que 
desemboca en decadencia entrópica112.  
Pero, claro, como anticipaba este párrafo, ese es el problema de las ciencias 
sociales, que se enfrentan a la complejidad de los fenómenos relacionados con la acción y 
con la posición, con el protagonismo en definitiva, del hombre; con su propia 
autocomplacencia y con el vértigo de sujetarse en una particular lectura de la historia; por 
no mencionar la otra serie de problemáticas que no agotan las ya planteadas: la cuestión del 
género, en la historia y en la construcción del pensamiento; las discriminaciones sexuales; 
la manipulación y repercusión de los media; la destrucción de ecosistemas; la violencia 
gratuita (¿cuándo no lo es?); el afloramiento de ideologías y morales imprevisibles, etc. Las 
voces que hoy se alzan contra el fanatismo étnico y ultural -que esconde y enmascara el 
germen de los nacionalismos a los que sólo “mueve la fuerza destructiva que emana de las 
diferencias étnicas” (en palabras de M. H. Enzensberger), disimula la xenofobia e impide 
un proceso civilizatorio más que culturalista- reivindican la utopía del mestizaje como la 
manera de pensar la patria, la raza, la lengua, la cultura y la religión, a corto plazo. Nunca 
antes había aparecido tan nítidamente el ‘otro’: para señalarlo brutalmente como diferente, 
o para depositar en él la última utopía. 
 
Siguiendo con mi planteamiento del estado subsidiario, una nueva vuelta de 
tuerca vendría expresada en otro nuevo interrogante: ¿Hay una entidad conceptual 
epistemológica que permita proponer una hipótesis en base a la cual se establezca una 
relación entre Estado y cultura tradicional popular como dos figuras autónomas, o resulta, 
por el contrario, que es esa propia relación, o para se  más exactos el hecho de que sea 
admitida como entidad manejable por el propio Estado, lo que le da carta de naturaleza a 
una de ellas? En palabras más sencillas ¿inventa el Estado una figuración llamada cultura 
tradicional para utilizarla en su propio beneficio? Claro que siempre podemos echar mano 
de la posibilidad intermedia: la cosa existe más o menos establecida conceptual e 
históricamente y es su utilización la que verdaderam nte redondea las aristas conceptuales 
que pudieran objetarse.  
                                                
112 Ibidem 
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El segundo supuesto se acerca a la teoría de Gramsci, para quien el folklore es 
un ‘invento’ del poder burgués, a través del cual se in tituye una vía que asemeja, como si 
de un reflejo se tratase, o nivela, empareja lo que para otros son las clases sociales, de por sí 
disparejas. 
Apunta Max Weber, en una idea vertida en la introducción que el filósofo 
hace en La ética protestante y el espíritu del capitalismo113, en la que reflexiona sobre las 
consecuciones de la ciencia racional occidental y los logros de ésta en todos los campos del 
saber, contra lo sucedido en los mismos campos en otras civilizaciones, que “en ninguna 
otra cultura como en la occidental se ha asumido el pasado de la manera en que lo 
hacemos”. Y, más concretamente, aspectos de este pasado que se escogen arbitrariamente y 
se reproducen, con el paso del tiempo, con un intencionado valor recreacional. En Oriente y 
África, por ejemplo, no existe la división entre cultura popular y cultura culta. El saber y la 
ciencia son unívocos y no distinguibles por aspectos o matices de diferencia social, cultural 
o clasística. Lo sucedido en nuestra civilización es una ‘racionalización’ de esa diferencia 
de matices que tiene como conclusión una diferenciación de la cultura entre dos ‘bandos’, 
que muy burdamente podrían ser reducidos a ‘ciencia’ versus ‘folclore’ (M. Weber, 1979).  
En una conjugación entre los dos ‘casos’ con la noció  de ‘progreso’, el 
folclore estaría en relación con aspectos no evolucionados de la cultura, mientras que la 
ciencia, invocada como objetivación racional de los fenómenos naturales y sociales, está 
relacionada con aspectos evolucionados. Es fácil presu oner, según esta argumentación, 
que está justificada una intervención diferente para c da caso; y, concretamente en el que 
nos ocupa en estas páginas, es una intervención que ha de tener en cuenta el grado de 
desarrollo, y al que se le dispensa tratamiento según una idea ‘colonizadora’, al estilo de las 
que se articulan frente a aspectos culturales de otras civilizaciones. 
El desarrollo científico social, que como todos sabemos arranca de los 
postulados filosóficos hegelianos, sienta sus cimientos sobre esta época y sobre esta 
dicotomía conceptual. Esta idea ‘colonizadora’ permite, a grandes rasgos, que el Estado 
disponga las medidas interventoras procedentes para a rovecharlas en su propio beneficio, 
y estas medidas se basan en el principio de que todo se justifica en aras de la 
homogeneización del Estado, de las ideas y de los hechos. Así es justificable destruir las 
                                                
113 Publicado en la editorial Península, Barcelona, 1969; reed. 73, 75, 77 y 79 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 574 
formas de vida cultural y religiosa (éste es el ejemplo más claro) de una tribu, por ejemplo, 
para aproximarla a esa homogeneización, y de la misma manera se van a destruir las formas 
tradicionales de vida, ritual, simbólica, festiva, etc. por la misma justificación, y su 
destrucción más clara resulta proponerlas como una representación ficticia de algo 
irremediablemente pasado. Esa aproximación es, paradójic mente, la marca de una 
distancia irrecuperable.  
El otro elemento para esta conjugación es el capitalismo (según la propia idea 
que Weber expone acerca de lo que es, y de lo que no es, capitalismo, y que podemos 
simplificar como “[…] acto [de economía ‘capitalista’] que descansa en la expectativa de 
una ganancia debida al juego de recíprocas probabilid des de cambio […]”, y el cambio es 
mercado). Lo que según nuestra argumentación seguiría cumpliendo, en el caso de la 
‘cultura popular’ que pretendemos estudiar, esa intención ‘colonizadora’, en el sentido de 
que los actos culturales populares no obtienen ningu a anancia o rentabilidad inmediata y 
clara, según las leyes del cambio, a imagen de lo que sucede con la explotación de recursos 
naturales o la ‘exhibición’ de conductas culturales pautadas en una tribu. No existen en 
nuestro caso las dos partes del cambio rentable capitalista,  sino que sólo hay una 
apropiación de una de las partes. Por eso no existe la rentabilidad, y por eso mismo se exige 
desde colectivos involucrados en esa exhibición.  
Llegados a este punto no es difícil observar que la diferencia en el trato de las 
dos partes de aquella dicotomía culto/popular es abi mal: el arte culto ha llegado a 
convertirse en un gran valor de cambio, como el oro, las acciones, etc. (es evidente, pero 
particularmente claro en el hecho de que, a raíz de los últimos casos de corrupción política 
y financiera en España -los casos Conde, Rubio, De la Concha y tantos otros-, se han 
pagado fianzas judiciales para eludir la prisión coobras de arte, más concretamente con 
cuadros de pintura), mientras, por el contrario, de las manifestaciones de la cultura popular 
(pongamos por caso la artesanía para trazar un paralelismo con el ejemplo anterior) se 
espera, como si fuese un valor intrínseco a ellas mismas, una suerte de altruismo, una 
voluntad no rentabilizadora a la luz de los presupuestos del capitalismo.  
En todo caso la rentabilidad o la ganancia que desde la parte de los que 
ejercitan la cultura popular se puede conseguir no entra en la teoría capitalista del cambio y 
se suplanta por otro orden de cosas, como son los va res de ser consecuente con el pasado 
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o el de buscar en las manifestaciones culturales un signo de identidad para la colectividad. 
Me interesa resaltar el hecho de que sea en Occidente donde se ha propiciado esa 
intencionada recreación de pautas de comportamiento, o mejor de sus manifestaciones o 
exteriorizaciones, del pasado, lo que en otros ámbitos culturales sólo se hace por influjo de 
las maneras occidentales, y resumirlo en su sentido de desritualización.  
Racionalizar -según la terminología weberiana que seguimos- el concepto de 
pasado o de tradición y en qué manera interviene en la vida actual, se sostiene en la base 
falaz de la dicotomía popular/culto. “El proceso de racionalización se hace desde diversas 
esferas de la vida y desde puntos de vista distinto. L  característico de su diferenciación 
histórica y cultural es precisamente cuáles de esas feras, y desde qué puntos de vista, se 
hicieron esas racionalizaciones. Por tanto nos interesa conocer, en primer lugar, las 
características peculiares del racionalismo occidental y, dentro de este, del moderno, 
explicando sus orígenes” (M. Weber, 1979). 
En su verdadero marco social y cumpliendo su verdadro sentido simbólico, 
es decir, mientras formaban parte de un ritual socialmente necesario, las manifestaciones 
culturales que ahora se recrean tenían su propia lóg ca económica interna, y su eficacia 
como catalizador de la estructura social a partir de lo simbólico o lo mítico es 
incuestionable. Tal como ahora, con una fisonomía totalmente distinta, se siguen generando 
y reproduciendo rituales que proporcionan un plano simbólico a una determinada conducta 
social (ritos de paso, ritos de fascinación por la civilización avanzada, emigración, 
reafirmación de estatus o prestigio social, etc.), que tienen una perfecta coherencia y son 
asimilados por una racionalización vigente. En los primeros tiene una especial relevancia y 
una influencia determinante la religión; en los modernos, los coetáneos, se ha dado una 
traslación clara de esa justificación.  
He aquí finalmente dos de los argumentos fundamentales de nuestras premisas 
analíticas: la distancia observable entre los modus vivendi de los medios sociales rural y 
urbano, y la traslación de la justificación religiosa en el comportamiento ritual hacia 
posturas laicas. En todo ello, no perdamos de vista que nuestra intención primordial es 
establecer la relación Estado-cultura popular. O más exactamente: si hubiera una 
objetivación posible de una teoría política del Estado que contemplara lo que conocemos 
como ‘estado de bienestar’ y ello supusiera la práctica de la intervención subsidiaria del 
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Estado en todos los aspectos -en los casos de ‘sectores desfavorecidos’ más claramente-, y, 
por otra parte la cultura popular -analizadas sus claves ideológicas desde una perspectiva 
‘racionalizadora’ occidental- cupiese en esa intervención estatal, entonces habría que 
analizar esa especial dependencia desde puntos de vista que tuvieran en cuenta la 
repercusión del fenómeno en colectivos implicados en la producción cultural, y analizarlo, 
además, como parte de un conjunto de hechos sociales que en su totalidad dibujan una 
manera de vivir. En este marco no sería entendible, por ejemplo, que no se explicase una 
relación entre las repercusiones personales y sociales que provoca el subsidio de desempleo 
y el motivo de los llamados ‘circuitos culturales’ que la administración del estado dispone 
para la exhibición y reproducción de formas de la cu tura popular. 
 
Se dice que una característica de la globalización económica-política y de la 
información es la perdida de relevancia del Estado como forma política moderna. Eso 
significa que el Estado gestor de una nacionalidad, un país, avanzará hacia la disolución en 
estructuras mayores de poder, en las que alternarán el poder político con la política de 
organizaciones mundiales, el económico con las multinacionales y el propagandístico con 
las grandes redes de la información. Sin embargo, en las periferias sociales, el Estado se 
impone, se presenta como ‘necesario’; aunque sólo sea porque distribuye las ayudas 
económicas que sí son de carácter global. Los fondos estructurales de la Unión Europea 
nacen bajo esa filosofía. Esta aparente paradoja del Estado que desaparece pero que a la vez 
adquiere relevancia en los márgenes se traslada a la vida social y produce un nuevo modelo 
de ciudadano, el subsidiado. Algo parecido a lo que Michel de Certeau llama el 
‘consumidor-esfinge’, que trasladado a mi análisis sería el ‘ciudadano-esfinge’, del que 
dice que sus fabricaciones se diseminan en la cuadrí la de la producción televisada, 
urbanística y comercial, y que “devienen menos visible  en la medida en que las redes que 
las encuadran se hacen más estrechas, obedientes, totalitarias” (De Certeau, 2001). El 
despojamiento de la iniciativa, de la manifestación personal, y en cierta forma, según yo he 
apreciado, de la integridad, a que somete la subsidiariación –que además no es sólo de 
carácter económico, pues son claras sus formas culturales, por ejemplo- invisibiliza a la 
gente como interpretes de su propia vida y los aboca a convertirse en esfinge.  
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A mi modo de ver, y sin pretender elaborar aquí una teoría del Estado y ni 
siquiera un balance exhaustivo de las características de su funcionamiento en la actualidad, 
los ‘males’ que pudiéramos considerar le son propios se deben a una gremialización de la 
política. Al Estado, como mira superior y como razón última de la acción política, le ha 
salido una competencia socavadora: la colegiación del poder político. La actuación política 
busca más un rendimiento en beneficio de su propia justificación, porque su interés es 
mantener su poder, en lugar de propulsar desprendidamente el ‘bien común’. El primer caso 
es el de política práctica, subsidiaria en el sentido de que el bien buscado para el poder es a 
su vez lo que más interesa al estado general; el segundo es el de la utopía, noción que a 
menudo se invoca para justificar actuaciones interesadas. 
Valga el ejemplo siguiente: muchos de los grandes problemas de la 
Administración son achacables a la pobre gestión de o specialistas o técnicos en puestos 
claves, pero que son los representantes públicos de la gestión técnocrática. Sin embargo, en 
la lógica política del Estado democrático y liberal se propugna la presencia de 
representantes plebiscitarios hasta los niveles de gestión en que sea posible y los técnicos y 
funcionarios son sólo herramientas de esa gestión. El Estado tiene la obligación de 
mantener subsidiariamente a los desfavorecidos profesional, económica, cultural y 
socialmente, sin embargo el subsidio por desempleo se ha convertido en una verdadera 
lacra social y no sólo desde el punto de vista socio-e onómico, sino que alcanza a crear 
unas secuelas éticas importantes, y eso con todas las contradicciones que crea y arrastra es 
lo que quiero que se desprenda de mis consideraciones etnográficas. Y, en tal caso, 
considero de igual importancia y peso social y personal lo que pudiéramos valorar como 
consecuencia de estas medidas llamadas con cierta rimbombancia medidas, fondos, ayudas 
o subvenciones estructurales (o estructurantes) y la serie compleja de contradicciones que 
crea en el individuo en su relación con la trama social. En la serie continuada de años de mi 
trabajo etnográfico de campo han existido dos esfera  de la actividad social económica en 
los que más claramente he visto dibujadas esas contradicciones: las subvenciones al 
desempleo y los fondos estructurales de la UE (Unión Europea) en sus distintos proyectos.  
Aunque su tratamiento queda fuera del objeto de este trabajo, es obvio que la 
verdadera modernización en España arranca de su incorporación a la Unión Europea. Una 
de las líneas de filosofía política más activas y también más significativas por su enorme 
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influencia social han sido sin duda las ayudas estructu antes para la equiparación 
económica de regiones europeas. De entre ellas, las que más incidencia han tenido en la 
zona referente de mi estudio son sin duda las subvenciones agrícolas, y en buena medida 
también los subsidios sociales al desempleo, si bien éstos, aunque integrados en los grandes 
planes europeos están más directamente gestionados y cofinanciados por el Estado español 
y las instituciones autónomas de la Junta de Andalucía. Existen otros tipos de subvenciones 
de menor incidencia pero igualmente importantes como las relacionadas con la cultura y el 
patrimonio, la conservación de la naturaleza114, rehabilitación de edificios, etc.  
Mención aparte merecen los grandes programas europeos PRODER y LEADER, 
que suponen esencialmente la gestión de un importantísimo capital a través de las 
constitución de empresas de carácter privado cuyos fondos han de destinarse 
obligatoriamente a la disposición y consolidación de infraestructuras económicas y 
empresariales, y en la periferia de este objetivo princi al apoyar el impulso de nuevos 
mercados de trabajo y nuevas ofertas de viabilidad económica: el desarrollo de zonas 
rurales, el turismo de interior, los proyectos de jóvenes empresarios, la programación de 
actos culturales y la creación de instituciones y centros para esta labor, y un largo etcétera. 
 
Hagamos una pequeña inmersión en el mar de datos ecnómicos, 
demográficos y de geografía social de la compleja rd de distribución de fondos europeos 
en la zona de mi estudio:  
Las ayudas más sustanciosas son sin duda las destinadas a la agricultura y al 
medioambiente agrícola. Éstas, en lo que a nuestra zon  concierne se distribuyen en varios 
grandes capítulos:  
 
• Plan de mejora en la producción de frutos secos (almendra)    
• PAC, plan de ayuda cerealística 
• Primas a la cría de ganado ovino y caprino 
• Indemnización compensatoria de agricultura de alta montaña 
                                                
114 En cuyo marco, por ejemplo, se produjo el establecimi nto en esta comarca de la Fundación Horstmann, 
una institución alemana para la distribución de fondos europeos que ha tenido en los últimos años gran 
presencia y prestigio social.  
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• Planes de reforestación de tierras agrícolas 
• Ayudas y planes de mejora para jóvenes agricultores 
• Agricultura ecológica   
• Ayudas a la producción de aceite 
• Creación de estructuras agrarias 
 
La tendencia clara es el recesión paulatina de las ayudas a la producción y el 
incremento muy notable de fondos para agricultura y g nadería ecológica, y últimamente al 
mantenimiento y expansión de los paisajes agroambientales (hay por ejemplo una nueva 
ayuda llamada Barbecho agroambiental, que consiste en subvenciones a la tierra de reciente 
dedicación agrícola que se deja sin roturar a efectos paisajísticos y de aprovechamiento 
silvestre).  
En el año 1998, y en cifras referidas exclusivamente a la Comarca de Los 
Vélez, tenemos un movimiento económico:  
 
Primas a la ganadería                          225.000.000 de pesetas 
Aceite                                     20.000.000 
PAC      180.000.000 
Almendra     650.000.000 
ICM        26.000.000 
Formación      50.000.000 
Estructuras A.      30.000.000 
 
Puede verse que no están indicados todos los capítulos s bvencionados, y aun 
así, éstos contemplados arrojan una cifra total de 1.181.000.000 de pesetas, para una 
población de alrededor de 12.000 habitantes y una comarca de 114.000 hectáreas, de las 
que sólo 50.000 son de dedicación agrícola (a las que hay que añadir atrás aprovechables 
como pastizal, sotobosque, pradera, etc. pero en un número de hectáreas muy poco 
significativo). la progresión anual de las cantidades destinadas a subvenciones es 
notablemente más alta que el aumento de los índices e crecimiento económico y del 
incremento de precios de consumo. Algunos ejemplos de la misma comarca:  
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Agricultura ecológica:  
En 1996 = 6.500.000 pesetas; en 1997 = 22.000.000; en 1998 = 74.000.000; 
en 1999 = 88.000.000 
 
Inversiones forestales: 




En 1995 = 7.800.000 pesetas; en 1996 = 85.000.000; en 1997 = 42.000.000; 
en 1998 = 225.000.000 
 
Frutos secos - Almendra (en concepto de mantenimiento de rentas): 
En 1995 = 9.000.000; en 1996 = 17.500.000; en 1997 = 2.500.000; en 1998 = 
400.000.000; en 1999 = 650.800.000 
 
Se han  subvencionado, además de los capítulos mencionados, la compra de 
tierras, construcción de naves agrícolas y ganaderas, compra de ganado, efectos de la sequía 
(p.e. 109.500.000 pesetas en 1995), planes de mejora, pr yectos singulares, mejoras, etc. 
 
Un dato general y esclarecedor: el agricultor de la Comarca de Los Vélez 
declara por término medio (en documentos oficiales d l IRPF), un 40 % del total de sus 
ingresos como procedente de subvenciones. 
 
El segundo gran capítulo de inyección económica lo supone la entrada en 
vigor de la Iniciativa Leader II en la Comarca de los Vélez, que gestiona los fondos 
estructurantes de la Unión Europea. La Iniciativa desarrolló entre 1996 y 1999 dos medidas 
fundamentalmente:  
 
B.- Programa de innovación rural 
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C.- Cooperación transnacional 
 
Ambas con un coste total de                            1.923. 431. 114 de pesetas  
 
Repartidas en los siguientes epígrafes 
B1.- Apoyo técnico al desarrollo rural                                            
B2.- Formación profesional y ayudas en la contratación 
B3.- Turismo rural  
B4.- Pequeñas empresas, artesanía y servicios 
B5.- Producción agraria 
B6.- Medio ambiente 
C1.- Cooperación transnacional 
  
 
Desde finales de 2002 se pone en marcha el programa europeo Proder A 
 
que invertirá hasta 2006, aproximadamente              7.803.122 Euros                                     
                                                                    (unos 1.300.000.000 de pesetas) 
 
La imagen que yo pretendo obtener de la exposición de este conjunto diverso 
y de proporciones económicas gigantescas es que la sociedad moderna española (y por 
supuesto de otros países europeos de parecidos parámetros sociales y político-económicos) 
se ha convertido en una sociedad rica –ahí están todos l s síntomas de que eso es una 
realidad- pero a costa de haberse convertido también en un estado subsidiario; y esto tiene 
unas consecuencias en el plano cívico todavía por descubrir y, desde luego, una enorme 
influencia en las operaciones prácticas cotidianas, pero sin dada también en la dimensión 
representacional, simbólica y de imaginario social, en cuyas formas indefectiblemente va 
dejando una marca que afecta de manera determinante en la nueva fisonomía social. 
Paralelamente a la importancia económica y de política-social que los fondos estructurantes 
de ayuda a los desempleados y a la agricultura han tenido en Andalucía, cuya evaluación en 
ese sentido no es el momento de analizar en este texto, esa mecánica ha producido una serie 
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de consecuencias de alcance imprevisible y que pueden ser detectadas en el orden 
imaginario social.  
El vértigo de los cambios en la sociedad actual, pero con más importancia aún 
lo desconcertante de su imprevista irrupción en los panoramas sociales –económicos y 
políticos, y de manera determinante en los familiares y personales- ha ido produciendo, a 
mi entender, una adaptación precipitada pero efectiva. A tal punto que nada, por muy 
novedoso y revolucionario que pudiera ser, parece sorprendernos más allá de una primera 
impresión de relativo asombro. ‘Nacidos para cambiar’, según el acertado título de Gil 
Calvo, es el más contundente lema de nuestro tiempo. Los enormes cambios que se 
producen sucesivamente y sin solución de continuidad en nuestra sociedad parecen 
dejarnos impertérritos y, es más, agudizan el grado de indiferencia poniendo 
permanentemente a prueba la capacidad de sorpresa. Y no me refiero, como es lógico, sólo 
a los adelantos tecnológicos, que aun siendo desconcerta tes operan en otra esfera 
perceptiva distinta a la que da cobijo a las formas de comportamiento. Claro que la una y la 
otra se interafectan y se influyen. Pero hay claramente, según me parece, una forma en que 
aceptamos sin parpadear los grandes adelantos tecnológi os, por el hecho mismo de no 
entenderlos en absoluto; sin embargo, esta desintegración de los órdenes que hasta hace 
pocas décadas parecían inviolables e inamovibles provoca una reacción psicológica que, 
como he dicho, no hace más que enfatizar o endurecer una actitud desdeñosa e incrédula 
ante el mundo. 
De las grandes líneas de subvención y subsidio, la que más impacto tiene en el 
imaginario social es sin lugar a dudas el llamado ‘paro’, aunque por cierto no es la que más 
dinero destina y distribuye. Sin embargo, su carácte  de tintes un tanto caritativos –frente a 
otras formas de subvención que parecen en principio mucho más justificadas 
económicamente- y su marcada aplicación social le hacen amplificar su efecto en ese 
imaginario que he dicho. Digamos que las ‘ayudas’ (llamadas así precisamente por ese 
carácter de ‘complemento’) a la agricultura o a otros sectores no son percibidas como 
estrictas ayudas ‘sociales’ y sí económicas; además, a alguien que le dan ayudas por 
cultivos en las tierras que son de su propiedad al menos posee esas tierras. Frente al 
subsidio por desempleo que sí es una medida estrictamente social (otra cosa es la situación 
verdadera de los subsidiados que no todos están en la misma situación de desamparo). Sea 
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como fuere, el ‘paro’ tiene esa connotación de beneficencia, que ligada a las continuas 
trasgresiones de su ordenación, proyecta una imagen social susceptible de interpretaciones 
engañosas, que no complace real y verdaderamente al qu  las recibe –al que siempre queda 
una clara reticencia- ni al que no la recibe que ve como la picaresca funciona para unos y 
no para otros. Hay que decir, por cierto, que en la inmensa mayoría de los casos la 
retribución es justa y merecida (quizá más en otros lugares de Andalucía, donde se dan en 
mayor número los jornaleros agrícolas, que no en esta zona de pequeños propietarios). 
No he podido disponer de cifras económicas globales ref ridas al subsidio por 
desempleo, puesto que las famosas oficinas del INEM gestionan los trámites pero no el 
movimiento económico (y he de decir que en las centrales responsables de este capítulo son 
muy reacios a facilitar cifras). Pero de los datos de ‘parados’ en la zona, restringidos al 
ejemplo de la Comarca de los Vélez, podemos obtener una idea de ese movimiento global. 
La Comarca está situada por debajo de la media nacional de parados.  
Esto es:  
• tiene una demanda de empleo de alrededor de 1.200 personas en 
mayo de 2003  
• lo que en una población de aproximadamente 12.000 habitantes, 
significa un 10 %.  
• A lo que hay que añadir una pequeña variación a tenor de que no 
todos los parados se inscriben en las oficinas del Instituto Nacional de Empleo 
(claro que tampoco todos los inscritos son desempleados) 
• Alrededor del 80 % son recolocados temporalmente en trabajos 
municipales o comunitarios y, en menor medida, por demanda de las empresas, y 
reciben subsidio por desempleo. 
 
El volumen económico es muy poco significativo en el conjunto de 
subvenciones a otras actividades, y casi irrelevant e  el conjunto comarcal. Sin embargo, 
afecta a un sector muy vulnerable de la sociedad (nuevos empleos, titulados, peones, 
jornaleros agrícolas, amas de casa, no especialistas, etc.). Pero, como ya he señalado en 
distintas ocasiones, estas cifras se proyectan agigantadamente en el seno de la comunidad. 
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En los primeros años que comenzó el subsidio por desempleo agrario –he de 
decir que una medida de equilibrio social que ni siquiera hubieran soñado los grandes 
reformadores del campo andaluz- afloró un ramillete de sentimientos encontrados y 
contradictorios, sobre todo contradictorios. Entender que te dieran dinero por no hacer nada 
era algo difícil y, a partes iguales, situaba al trbajador/parado en la complicada tesitura de 
sentirse por un lado vejado por la limosna, y por el otro, salvado del hambre. A todo este 
proceso, que hubiera estado plenamente justificado por la realización de obras sociales 
(municipales), hay que añadir la secular desconfianza del español por el Estado. 
No es el momento de entrar, aquí, en esta difícil disquisición de psicología 
social, ni en ese complejísimo fenómeno de los subsidios. Primero porque habría que 
evaluar con más categoría las ventajas y los inconvenientes que a nivel social y económico 
genera; y después, porque ésta sería una cuestión en la que intervendrían suficientes puntos 
de vista tan diversos entre sí que no facilitarían una lectura única del fenómeno. Yo me 
limitaré a comentar algunos aspectos que se derivan de mi etnografía o de mi experiencia. 
Pronto empezó a aflorar la picaresca en los trámites de obtención del subsidio 
a desempleados agrícolas, el ‘paro’. Los beneficiarios eran, son, un grupo bastante 
heterogéneo y con intereses muy diversos: unos son pequeños propietarios, otros 
exclusivamente jornaleros, algunos no tienen nada que ver con la agricultura pero se 
procuran la firma de algún empresario o productor del sector, muchos otros se ponen tierras 
herenciales a su nombre para poder acceder al subsidio, y otros muchos verdaderamente 
cumplen todos los requisitos y necesitan la ayuda par mantener a sus familias. En esta 
zona, ese subsidio no es crucialmente necesario para vivir, pero si resulta ser un 
complemento muy notable en las economías familiares. Muy pronto también las personas 
que obtenían el subsidio empezaban a ser etiquetadas por el resto de la ‘comunidad’; y esta 
catalogación como es lógico era a su vez heterogénea. Al final se proyectó la imagen de 
que el paro es una lacra social de la que se aprovechan unos cuantos –salvando a otros que 
verdaderamente lo necesitan-, que exprime al Estado, y por tanto a todos los que lo 
integran, y que defraudan al municipio al no responder honestamente a las obras que se 
impulsan para justificar los subsidios.  
La imagen de los subsidiados es altamente negativa en el seno del común 
social; e intervienen además de los aspectos comentados más arriba, otros como el recelo, 
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la envidia, las trampas, etc. El colmo de todo esteproceso, que debería de ser a todas luces 
una estupenda medida de nivelación social, es la neg tiva de muchos de los subsidiados a 
trabajar cuando son llamados porque en realidad no les compensa trabajar para cobrar el 
subsidio115. Todo ese malestar, que recientemente ha dado lugar al Real Decreto de 5/2002, 
de 24 de mayo, sobre medidas urgentes para la reforma del sistema de protección por 
desempleo, o reforma del subsidio agrario, y que a su vez ha provocado un serie de 
manifestaciones y de luchas sociales contra su desaparición, en Andalucía y Extremadura, 
tiene elementos que lo justifican sobradamente y que perjudican enormemente a las capas 
que sí son realmente desprotegidas y que necesitan e subsidio para vivir.  
Como quiera que sea, el paro vino a generar una perce ción inédita, novedosa 
y conflictiva sobre el trabajo y su valor ético y su incidencia social. Acabó por socavar los 
viejos valores en torno al trabajo, como la honestidad, la realización personal, la 
satisfacción de poder mantener a la familia, etc. Sin embargo, y entre toda esta 
problemática, este fenómeno económico-político y social ha puesto a prueba una nueva 
realidad laboral a partir del acceso de las mujeres a las ayudas por desempleo. Si el 
fenómeno ya había dado sus quebraderos de cabeza y sus muestras de tensión social, viene 
a complejizarse y a provocar más desconcierto si cabe on la incorporación de la mujer, al 
subsidio y a las tareas de obra comunal.  
Pero, en este sentido, hay algo que conviene pronunciar: las mujeres han 
adoptado una vez más un papel armonizador y de sensatez en este asunto; y aunque su 
incorporación adolece de defectos muy parecidos a los que ya tenía con elementos 
masculinos, su irrupción en este campo es ventajosa y esclarecedora, y como he dicho, 
juegan un importante papel en la normalización y enla extinción de tensiones. Las mujeres 
han demostrado lo que es un verdadero complemento a la economía familiar sin descuidar 
su responsabilidad en el rendimiento del trabajo y, por supuesto, sus funciones domésticas 
y familiares. Y esta cuestión de la mujer como normalizadora de los procesos productivos y 
todo lo que ello entraña en las operaciones de la pqueña comunidad sí requiere un análisis 
de más envergadura y rigor analítico. En estos trabajos comunitarios –los llamo así por ser 
promovidos por el ayuntamiento- las mujeres vuelven a demostrar lo que ya hicieron con 
                                                
115 El subsidio se concede a todos los trabajadores qu cumplen los requisitos de la normativa: un número d  
jornales, una cantidad de ingresos, personas a su crgo, etc. Pero cuando hay trabajo –generalmente en las 
obras municipales- los subsidiados tienen la obligación de aceptarlo 
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creces en las situaciones de emigración, sobre todo de emigración temporera, en las que 
cargaban con la desmesura de su trabajo y la atención a sus maridos e hijos que les 
acompañaban. Ahora son ellas las que han conciliado tant  las tensiones sociales generadas 
por la aplicación de medidas subsidiarias como su repercusión en la productividad 
comunitaria, y lo que es más importante, han  logrado reificar –naturalizar- una actitud 
positiva frente a la pérdida de valores simbólicos del trabajo y propiciar un comportamiento 
exento, en lo que cabe, de defraudamiento psicológico y otros complejos de la relación 
personal/público o individual/colectivo.  
No sé si se podrá hablar de degeneración -la verdad es que el asunto es 
complejo hasta el punto de admitir que pueda tratarse de algo positivo- en el hecho de que 
los partidos políticos aprovechen, en la vergonzosa cit  que se produce siempre y 
únicamente en las proximidades de elecciones, el clima de aspiración festiva como máximo 
exponente de la ‘cultura del bienestar’, para arrastrar con los nunca mejor llamados ‘fiesta 
mitin’ la intención de voto de los ciudadanos. Cabe plantearse además si toda esa 
reconducción hacia la fiesta como culmen de la aspiración social y cultural, clara y 
abrumadoramente auspiciada y potenciada por los poderes públicos, no tiene en realidad la 
intención de servirse de ella como de una especie d acto reflejo creado, como en los perros 
de Pávlov, que a la larga condicionará la voluntad de los ciudadanos actuando como un 
resorte semiinconsciente. Las campañas electorales muy inmersas ya en esta dinámica de 
fiesta, jolgorio y ‘cachondeo’ deben mucho, evidentemente, a los sistemas americanos, o en 
todo caso a lo que a nosotros nos llega de ellos.  
La conjetura es una vez más muy clara: se propicia la decantación general por 
la fiesta, que representa en sí misma, además de unsup esto estado económico holgado que 
la permite, un rechazo de la seriedad y del aburrimiento que generan los actos demagógicos 
en general, pero los electorales -tan hipócritas y vacíos de sentido- en particular. Esto es así 
y, en principio parece una buena medida. Sin embargo con un mínimo de profundización en 
el asunto lo que vemos es una desviación del interés por los verdaderos problemas del 
Estado y su sustitución por la charanga, fundamentalmente porque nunca se dice nada 
nuevo ni útil en el discurso electoralista.  
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El estrechísimo margen entre la acción social desprendida y consecuente que 
nace de la intención de suplir paulatinamente las necesidades sociales de los ciudadanos 
previa una jerarquización de tales necesidades en virtud de los desfavorecimientos y las 
marginaciones, y la acción política perversa, en sus miles de lecturas y posibilidades 
distintas, es tan débil y está tan a merced de las personas que produce una desesperanza y 
un desconfianza que se traduce en el sentir general d  la imposibilidad de la obra social 
correcta y, mucho más allá, quizá en el campo de la filosofía política, la destrucción 
irrevocable, irremediable, de la utopía. 
La política, así con minúscula, es decir, la práctica profesionalizada e 
interesada de las distintas esferas de repartimiento del poder como previo a una proyección 
personal, no puede ser considerada como una proyección de la gestión de la vida pública a 
medio o largo plazo: sencillamente porque las premisas de la actuación lucrativa (o de otro 
tipo, prestigio, poder, relaciones...) individual es incompatible, a niveles de rentabilidad, 
con un servicio desinteresado al Estado, en el que tien que basarse toda proyección que 
pronostique el futuro. Es decir, el discurso político que se apoya principalmente en la 
invocación de la viabilidad del futuro, se basa en una negación intrínseca del futuro. 
Como he intentado que se vislumbre en páginas anteriores, la subsidiarización 
o la subvención de la actividad cultural en torno a la recreación de manifestaciones de la 
tradición popular es un recurso estratégico que se basa en la seguridad que ofrece la 
atención y la promoción de lo propio, que pone a prueba la justificación política de la 
actuación defensiva del legado patrimonial. Anteriormente se ha tenido que llegar a un 
convencimiento más o menos arbitrario de la existencia de una serie de claves que definan 
‘lo propio’. La urgencia de llevar a cabo la estrategia, por una u otra razón política, inclina 
la acción y la hace más arbitraria que cuando, por la simple fuerza de la costumbre o por el 
‘capricho’ de los que la recrean, aquella actividad es espontánea y no necesita motor 
subvencionador. El problema surge cuando es absolutamente necesario el respaldo y el 
soporte del estado (establishment) por razón económica o de otro orden y los implicados 
desean conservar su espontaneidad. En este terreno la ventaja del estado religioso ha sido 
claro durante toda la historia, no sé exactamente si por su más dilatado trayecto histórico o 
porque la razón fideística religiosa no es comparable en este sentido a la razón común civil. 
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Mi trabajo etnográfico ahora no puede perseguir la consecución de datos o de 
información desde (perdónese la reiteración) la disposición de mis informantes. Se trata de 
obtener una ‘radiografía’, en la que se aprecien claramente el carácter de las relaciones 
entre el poder institucional y la sociedad, vistas desde el ángulo de la incidencia 
determinada que ejercen sobre las actividades, los grupos y el ejercicio que denominamos 
‘cultura popular’, desde su acepción más genérica hasta otras más específicas, y ver si los 
resultados de este modelo son aplicables, y en qué medida, al resto de actividades y 
ejercicios, colectivos y/o grupos de la sociedad. Y todo ello a través de los métodos de 
investigación y análisis de las ciencias sociales (léase sociología y antropología): revisión 
bibliográfica, sondeo de documentos (en este caso, pr pios de las disposiciones 
administrativas: censos, subvenciones, medidas y decretos políticos, evaluación de la 
fiscalidad, inversiones y reinversiones), encuesta directa de personas previamente 
seleccionadas en base a su calidad e interés como informadores, observación participante, 
etc. Un aspecto de la etnografía que yo vengo considerando un banco de pruebas idóneo es 
el que llevo a cabo con objeto de los rituales sociales con contenido musical. Y antes que 
cuestionarnos la pertinencia de llamarles rituales enumeraré brevemente las características 
de su idoneidad, sin que ello sea óbice para un tratamiento más específico en un capítulo 
que dedico a la dimensión creativa y performativa de las manifestaciones musicales: 
  
- Propician una ruptura del encorsetamiento ritual al ser actuaciones 
espontáneas o semiorganizadas, y no por ello pueden dejar de ser consideradas 
rituales. 
- Están concebidos bajo el prisma del moderno tratamiento de los 
temas relacionados con la cultura popular, el folclore y el patrimonio. 
- Son de ámbito o cobertura interadministrativa, evidnciando así una 
difuminación de las fronteras geográficas administrativas como referente de 
identidad. 
- Parten de la iniciativa privada pero son subvencionadas. 
- Han sido ininterrumpidos desde su puesta en marcha hace unos dos 
decenios. 
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- Han producido una muy numerosa documentación textual y 
audiovisual directa (es decir, sobre las actuaciones propiamente dichas), y también 
una considerable documentación indirecta (solicitudes e subvención, actas de 
reuniones, documentos internos). 
- Tienen un enorme poder de convocatoria. 
- Participan en su organización y realización partes sociales muy 
heterogéneas. 
- El capítulo económico es complejo: desde la procedencia de las 




Grandes cifras, pequeñas porciones 
 
 
Recapitulando, puedo decir que a lo largo del tiempo de mi observación en las 
pequeñas porciones sociales que, como ya he dicho, yo miro como una de las periferias del 
entramado social general en el que mejor puede apreci rs  esa pretendida evolución hacia 
las formas globales de economía, información y política, he podido hacerme una idea cabal 
de qué resortes, resultados y recursos conforman la pequeña economía en la que se funda la 
vida. El mayor capítulo de ingresos económicos se debe al flujo subsidiario del Estado que 
hemos visto. Bien entendido que siempre en mayor o menor grado este subsidio es 
perfectamente legítimo y de derecho. Por ejemplo, en el caso de las pensiones de personas 
mayores y jubilados, que como cabe pensar es la mayor parte de la población, esa 
percepción es más que justificada. Como también he dicho, no sucede lo mismo con otras 
fuentes de subsidio que se cuestionan más desde los aparatos políticos del Estado, éstos 
son, en importancia de cuantificación, los subsidio p r ayudas a la agricultura, y por las 
ayudas al desempleo (el llamado ‘paro’, que precisamente este año [2002] entra en un 
profundo proceso de revisión a instancias del gobierno del Partido Popular). La forma 
generalizada es que los pequeños empresarios agrícol s reciben un subsidio por la gran 
parte del año en que no existe actividad agrícola en la zona. La producción agrícola sigue 
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siendo de consumo familiar, y en el mejor de los casos se puede vender algo de cereal, 
almendra, oliva y productos de la huerta (sobre todo hortalizas), pero de todas formas sigue 
siendo sólo de soporte familiar (en el sentido en que no afecta a los ahorros u otras formas 
económicas). La actividad económica se completa con algunos oficios, siempre muy 
relacionados con la agricultura, como pequeño comercio, transportes de servicio reducido, 
compra venta de maquinaria (casi siempre de segunda mano), servicios de la construcción 
como albañiles, carpinteros, fontaneros, etc., y algunas otras, a lo que hay que sumar las 
pocas entradas que proporcionan los salarios por peonadas de los trabajadores agrícolas 
(que trabajan en las grandes extensiones de lechuga, en l  recogida de la aceituna y de la 
almendra). Considero importante incluir en este escaso balance de la actividad económica 
el trabajo de la mujer como soporte de la economía doméstica. Las mujeres son de largo las 
que más trabajan. Y esta aseveración que en principio pudiera parecer agraviante para la 
aportación de otros trabajos, creo que se corresponde con la realidad, aunque sólo sea vista 
como una continuación, como una inercia de los tiempos inmediatamente anteriores. Las 
mujeres realizan, sin la menor ayuda por los miembros masculinos de la familia, las tareas 
de la casa, y que no son únicamente las que genéricamente consideramos como tales en la 
actualidad, pues a las labores domésticas ‘normales’ (limpieza, ropa, comidas, cuidados, 
etc.) hay que añadir los animales domésticos y la colaboración en gran parte de las tareas de 
la huerta. 
Evidentemente se trata de una sociedad que pudiéramos catalogar de residual, 
y caracterizar como una consecuencia de las viejas estructuras económicas y sociales que 
otorgábamos a la llamada ‘vida en el medio rural’. Es decir, una población 
abrumadoramente de gente mayor, sin expectativas laborales para los jóvenes y con una 
economía de satisfacción de necesidades familiares. Aún así, las familias de la zona, en 
general, son grandes ahorradoras. Y este es un dato que he obtenido fuera de las 
informaciones que la gente está dispuesta a dar. La aparente escasez en la que la gente vive 
sólo tiene su contrapartida en el crecimiento de las cartillas de ahorro, las imposiciones a 
plazo fijo y otras formas que casi nunca traspasan el ámbitos de las cajas de ahorro y 
sucursales bancarias de las poblaciones más cercanas. 
Cuando digo vida de aparente escasez me refiero al fecto que puede causar la 
observación de las costumbres domésticas cotidianas. Efectivamente, aunque las casas –
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incluyendo la mayoría de las viviendas rurales- están hoy bastante equipadas y disponen de 
servicios aceptables, el grueso de la vida cotidiana se desarrolla en espacios que no son los 
comúnmente utilizados. 
Hoy se dan dos grandes diferencias en la tipología de l s viviendas en la zona: 
la casa ‘obrada’ y la ‘no obrada’. La casa obrada es la que ha sido reestructurada, a través 
de una obra de albañilería profunda, y dotada de los servicios modernos (agua corriente, 
baños, alcantarillado o fosa séptica) y de la estructu a tipo de una casa ‘normal’, esto es, 
entrada distribuidor, pasillos y diseño de zona dormit rios y zona servicios. Sin embargo, 
casi sin defecto, a las casas se les dota de una cochera/cocina/comedor que es donde 
normalmente se desarrolla la actividad doméstica cotidiana. 
Se habla de la casa ‘obrada’ como un hito doméstico, e nómico, familiar y 
social incuestionable. Hay claramente un antes y un después de ‘haber obrado’. Este hito de 
las casas ‘obradas’ arranca de mediados de los setenta, por lo que se podría buscar una 
correspondencia en España con lo que hemos dado en llamar el momento político de la 
transición a la democracia. Todos los estratos poblacionales han entendido perfectamente 
esta reestructuración de las viviendas como un verdad ro factor de modernidad, en las 
conversaciones pueden detectarse frases relativas a ello como “yo ya tengo la casa obrada”, 
o tiene la casa obrada casi entera, o por el contrario “no tiene la casa obrá”, O bien cuando 
se refieren al valor económico “es una casa sin obrar todavía” y un larguísimo etcétera. Por 
cierto que una de las repercusiones más claras del efecto de las oleadas de ingleses 
inmigrados a estas zonas es precisamente el hecho d que a ellos no les importe demasiado 
el antes y el después de la obra, y no sólo eso sino que con frecuencia prefieren las que 
“todavía están sin obrar”. Esta cuestión de la casa‘obrá’, con la que muy a menudo lo que 
verdaderamente se medía era una cuestión de prestigio social y de solvencia económica, ha 
supuesto una vía de escape y un alivio para muchas familias sin posibilidades de obrar; 
pero no estrictamente por la ayuda económica que pudiera suponer la venta de una 
propiedad, que además es siempre una cuestión relativa en el sentido en que se ‘recupera’ 
capital pero claramente se ‘pierde’ patrimonio, sino también porque esa venta supone un 
alivio social puesto que a partir de ahí la preocupa ión por obrar deja de existir. 
A pesar de todo, lo que yo quiero destacar aquí con un significado 
trascendente no es una descripción de la estructura económica, ni siquiera su repercusión en 
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la dimensión mental, que como hemos visto es bastante simple, sino más bien ver en qué 
relación se sitúa esa pequeña economía de subsistencia o en todo caso de soporte familiar 
con relación a las grandes coordenadas económico-políticas de la actualidad. La primera 
evidencia es torno a esta consideración es la de una aparente –otra vez- despreocupación, 
un claro desinterés por esas cuestiones. Sin embargo,  poco que se profundice un poco 
puedo darme cuenta de que tal desinterés no es del todo cierto. Y no lo digo en el sentido de 
que ahora, de pronto, estas personas se conviertan en especialistas del análisis económico 
global, de las políticas monetarias mundiales o del estado y previsión de las bolsas. El 
asunto es menos brillante pero entiendo que tiene rp rcusión en cómo la gente conforma 
su especial imaginario y cómo éste acompaña las mecánicas de la vida ordinaria. 
Acabamos de llegar a una de las posibles reflexiones que yo considero de 
interés. Podría formularlo de manera paralela al grn parámetro teórico de este trabajo. Es 
decir, de la misma forma en que propongo como meta fundamental de la dimensión teórica 
de mi tesis el hecho de analizar cómo se han de tener en cuenta los grandes paradigmas 
conceptuales y filosóficos (las categorías fundamental s del pensamiento como superación 
de la modernidad) en un trabajo de observación social que en principio sólo pudiera ser 
visto como estrictamente descriptivo, puedo proponer un análisis de relación, no sólo 
tangible, empírico y cuantitativo, de las economías precarias y de alcance familiar, y la 
dimensión mental que éstas provocan, con el mayor o menor conocimiento de las formas de 
gran economía y de gran política económica –o mejor aún, la percepción que de éstas se 
tiene en las periferias sociales como la que estudio- para finalmente ver cómo ambas 
difieren pero influyen en las maneras de pensar nuestro paso por el mundo.   
Si nosotros ciñéramos la cacareada sabiduría popular –en gran medida, objeto 
de este capítulo- sólo a estimaciones más o menos anecdóticas, como el aspecto de las 
cosechas, los pronósticos estimativos de la climatología, las utilidades de productos y fibras 
vegetales, los usos de la botánica medicinal, las terapéuticas no científicas, etcétera, y 
olvidáramos que esa ‘sabiduría popular’ se refiere también, como es lógico, a la actualidad 
del mundo, estaríamos perdiendo gran parte de su contenido conceptual. Quiero decir, que 
esa ‘sabiduría popular’, tan cercana nocionalmente al sentido común, a la inteligencia 
práctica o a la razón práctica (que yo creo perfectamente teorizadas por la escuela filosófica 
española, por Lévi-Strauss y por P. Bourdieu –como es lógico entre otros muchos-), si bien 
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como todos sabemos con una carga de ideología folclórica y romántica más clara en la 
primera acepción como consecuencia de haberse propuest  siempre su análisis desde los 
presupuestos de la falacia dicotómica rural/urbano, es antes que todo saber calibrar la 
repercusión de los problemas del mundo actual, esto , plantearlos en su relación de 
influencia con las ‘operaciones’ de la vida cotidiana. Ese ‘hombre de campo’ con 
inteligencia natural que pronostica con una intuición prodigiosa los cambios 
climatológicos, que ve veredas invisibles del monte o entiende el lenguaje de sus animales 
ya no existe, o al menos no existe como espécimen dif rente de cualquier especialista en su 
campo. La verdadera inteligencia –la sabiduría popular, si se quiere- adorna a las personas 
que van siendo capaces de una operación de desentrañamiento que cada vez se hace más 
difícil: encontrar sentido a nuestro mundo y ponerlo n relación con la vida de las personas; 
o peor aún, saber deslindar una idea propia del mundo de la que proyecta la televisión –o en 
general los medios de comunicación, incluyendo la gran o la pequeña política y la gran o a 

















TIEMPOS MODERNOS. EL CONCEPTO DEL TODO PATRIMONIAL 
 


















La boda: historia y rito 
 
 
Hace poco [09/2002] fui invitado a una boda, a la que asistí. La familia es lo 
que en lenguaje clásico podríamos llamar humilde pero con posibles. La novia es en 
realidad sobrina de los que ejercen como padres, lo que ha sido una costumbre muy 
extendida. Cuando una mujer tenía –tiene- varios hijos es muy común que a alguno o 
algunos de ellos los críe una de sus hermanas, y curiosamente en la mayoría de los casos la 
familia de recepción suele tener cierto éxito en la vida, es algo que no sé si está 
relacionado, pero creo que en la inmensa mayoría de l s ocasiones sucede así; es como si la 
nueva familia se esforzara por estar a la altura de semejante encargo, y desde luego a esas 
parejas –matrimonios- que no pueden tener hijos, por los motivos que sean, la posibilidad 
de criar uno, aunque no sea natural, les parece lo más grande del mundo. Se daban dos 
circunstancias que me indujeron a asistir y a tomarlo mitad acto social mitad trabajo de 
observación: el primero era el que acabo de mencionar, el segundo era que el novio era un 
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hombre separado. Muchos de los comentarios en la puerta del juzgado (otra de las 
novedades que no he mencionado, la boda no era religiosa) eran del tenor de que una boda 
sólo por lo civil pierde algo –mucho- de enjundia; todo ello a pesar de que en la zona, como 
comento en otra parte, las costumbres de ‘llevarse  la novia’ o bien la ‘rejuntarse’ están a 
la orden del día. 
Sobre estas costumbres de emparejamientos consuetudinarios ha escrito Joan 
Frigolé, que realizó un trabajo sobre la cuestión en una zona muy próxima a la que es 
motivo de este trabajo y cuyas características históricas y culturales, de ambas, son en 
buena parte comunes y, desde luego, en todo muy parecid s. Fundamentalmente Frigolé 
viene a confirmar como tesis central de su libro Llevarse a la novia, que esa costumbre, 
enormemente censurada por la oficialidad moral tanto religiosa como civil, es una 
estrategia social admitida en lo consuetudinario (en los hábitos de funcionamiento social) 
para contrarrestar la serie de requisitos familiares, económicos o de otra índole que muchas 
veces se convierten en inconvenientes insalvables. Es una estrategia que ponen en práctica 
generalmente las parejas que no prolongan demasiado u n viazgo, y consiste en irse juntos 
cualquier noche (o cualquier día, que a los efectos es igual), provocando así que sea de 
conocimiento público que han yacido juntos y que han consumado, así, lo que para todos, 
de forma más o menos admitida, es un sacramento. Se posicionan así frente a todas las 
convenciones y sin embargo resulta una acción de gran eficacia, pues desde ese momento 
los esfuerzos de la familia y los de la iglesia se aprestan a ‘acabar’ con esa situación y 
‘facilitan’ a la pareja de manera urgente los trámites necesarios para regular su situación. Es 
una costumbre ancestral pero que no necesariamente p rt nece al pasado; puedo decir 
incluso que buena parte de los jóvenes la ponen en práctica hoy. Esos inconvenientes a los 
que he aludido más arriba pueden ser de carácter económico, la mayoría de las veces, pero 
no exclusivamente. Muchas veces se trata de saltar por encima de los convencionalismos 
familiares o bien todo el trámite y las obligaciones que supone la sanción religiosa del 
matrimonio (foto 36). 
 
Las bodas son aquí, como en la mayoría de los sitios, un momento de 
ostentación social inigualable, aunque mucho se le ac rcan otras celebraciones como 
primeras comuniones, bautizos, etc. Toda la parafern lia nupcial y el banquete se 
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convierten en un derroche atroz, pero no obstante bien medido, la tremenda sensación de 
holgura, de sobra de posibilidades y, netamente, de despilfarro, animan a los asistentes a 
dotar un buen regalo para los contrayentes. No existen apenas las listas de boda, el regalo 
más apetecido y desde luego el que más se agradece es l sobre con dinero. 
Indefectiblemente los novios ‘ganan una pasta’, quese dice ahora. Aunque este es un 
extremo del que ni los nuevos esposos ni las familis suelen hablar a las claras, lo cierto es 
que se trata de una inversión muy rentable, me refiro a la de casarse, tener muchos 
invitados y hacer una fiesta por todo lo alto. En toda la zona uno de los últimos auges 
empresariales que tiene que ver con servicios ha sido la de los restaurantes que habilitan un 
gran local para estas celebraciones. El menú suele ser abundantísimo, la fiesta dura 
prácticamente todo el día, se acompañan de algún grupo musical y, como en todas, es el 
momento de dejarse ver y de entablar los distintos y l s complejos juegos de ostentación. 
No hay demasiado lugar para el lujo excesivo, el boato  la suntuosidad, pero los alardes 
son claros. 
Es muy posible que pueda articularse un análisis estructural de estos actos, 
pueden ser contemplados como ritos que reproducen al fi y al cabo la estructura de la 
propia sociedad. Se puede pensar en que la colocación de las personas y su distribución en 
la sala tiene un gran significado que copia la jerarquización social que procede en tales 
actos. Desde luego, se puede tener en cuenta la extr cción social de los asistentes, las 
relaciones de parentesco y de vecindad, la serie de combinaciones que expresan 
representación social, todo eso que las ciencias sociales han venido categorizando como 
expresiones de la vida pública, entre las que además el antropólogo tiene que advertir los 
intersticios de las aserciones privadas, perpetuando de esta manera otra de las dicotomías en 
las que tan a gusto se sienten a menudo los análisis de las disciplinas de observación social.  
Yo intento establecer un nivel de mi observación que valore estas 
posibilidades estructurales, veo efectivamente la distribución jerárquica en el salón, la 
familia representada por los miembros de parentesco directo, y el modo como el enorme 
cambio que ha operado en los esquemas sociales, en la ruptura de formas de 
comportamiento y valores, se cuela y tambalea esa ‘rigurosidad’ del esquema social, lo que 
en realidad nunca ha sido exactamente así sino en los manuales y en las estrictas 
etnografías monográficas. Puedo confeccionar una especie de mapa representacional que 
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sea comparable a otros producidos en otras etnografías, lo cual redondearía mi labor 
etnológica que resultaría avalada por ese tradicional ejercicio comparativo que tan buenos 
resultados dio en una etapa de la antropología, y confe cionar un ‘atlas’ social con el 
conjunto de los sucesivos mapas que se fueran generando hasta proyectar una idea de la 
estructura y el significado social de estos actos o ritos. Podría desentrañar incluso parte de 
las razones que mueven a los asistentes y confeccionar otro mapa/informe de corte más 
cualitativo en el que de cuenta de la ubicación simbólica de estos actos sociales. Informes 
que me llevaran a pensar que pese a la sensación de desmembramiento y de ocaso del orden 
moral de los comportamientos, tan visible hace sólounas décadas, éstos son inherentes a la 
condición de los humanos, que, si no de esta manera y con estas fisonomías conocidas, 
existirán con otras distintas de idéntica naturaleza en el fondo, pero existirán. No obstante, 
en la obligada interpretación de las conductas siempr  anida una sospecha: si este 
desmembramiento se siente en la periferia, en la liminalidad social como la que estudio, 
como característica de nuestro tiempo ¿verdaderamente ocurre esa desintegración del orden 
en el ‘centro del torbellino’?, ¿podemos aventurar el vaticinio de una transformación sin 
precedentes en nuestra propia condición? Aquí se divide el pensamiento humano en dos 
grandes nebulosas: una, arrastrada por el pesimismo que contempla impotente cómo el 
hombre pierde su condición de animal social en una especie de canto de cisne que 
acompaña a su propia extinción; la otra, que considera en la condición humanan como una 
meta evolutiva conseguida que dispondrá sus propios medios de supervivencia y en la que 
no tienen peso determinante las ‘situaciones puntuales’ que se presentan. Puede que los 
sectores poblacionales de mi estudio no disputen tan alt s meditaciones, pero yo quiero 
entrever, en el fondo del sentido de los hechos sociales, una suerte de desolación que nace 
de la pérdida de los grandes referentes. Algo así como que de esta precipitación de los 
cambios puede esperarse lo más inaudito y desconcerta te, o bien que ya no podemos 
esperar nada, que todas nuestras posibilidades están ya jugadas. Vivimos –o al menos, 
tenemos la sensación de vivir- entre el fanatismo y el escepticismo, y ambas son 
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Calidad de vida y prácticas tradicionales 
 
 
A la satisfacción personal que produce el hecho de hab r conseguido una vida 
cómoda y en la medida de lo posible próspera para las nuevas generaciones, que no han 
tenido apenas que vivir las penalidades del campo y la carencia de todo lo esencial, se uno 
hoy con gran fuerza la impresión de que el precio por ello es demasiado alto y juega en 
detrimento de una serie de valores que se pierden iremediablemente. Sin embargo no me 
atrevería a decir que la nostalgia de lo perdido oscurezca la conformidad con lo conseguido. 
Otro de los actos ubicados socialmente entre los rit que tiene que ver con la pequeña 
economía doméstica y los momentos de distensión y de creatividad que en estas páginas he 
querido reflejar como actos performativos, en el sentido elemental en que son creadores de 
vínculos sociales o heremas, es la ‘matanza’. 
Se llama así, como todo el mundo sabe, a una costumbre 
culinaria y de intendencia familiar consistente en el sacrificio del cerdo para 
su posterior elaboración en charcutería, embutidos, salazones o otras mil 
formas de preparar y conservar este recurso alimenticio de primerísimo orden 
en toda la zona. Es un proceso repleto de singularidades, la primera es el 
hecho conocido de que todo este proceso, desde el sacrificio del animal hasta 
toda la elaboración posterior, hartamente compleja por otra parte, se lleva a 
cabo sin salir de la casa. Es una práctica que ha tnido sus altibajos al haber 
entrado en competencia con las formas desarrolladas en esta modernidad 
tardía que todo lo transforma, pero que pervive en numerosas zonas de nuestra 
geografía y en particular en esta comarca que yo sugiero como referente de mi 
estudio. Este procedimiento, situado claramente entre los elementos de la 
economía familiar y los momentos de la necesaria dimensión relacional, y de 
manera muy patente en los que yo estoy describiendo como acción 
performativa o creativa, ha sido por suerte tratado exhaustivamente desde su 
enfoque etnográfico, y los resultados de este tratamiento ayudan sin duda a su 
ubicación en el conjunto de acciones que pueden caracterizar a un grupo 
social. Las descripciones de todo este complejo conjunto de pequeños 
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mecanismos sincronizados y pautados que es una mataza han sido como digo 
muy pormenorizadas, pero más allá de este ejercicio en todo punto 
encomiable, a mi me interesa particularmente cuál ha sido su suerte en el 
contacto con las exigencias de la ultramodernidad, y en alguna medida 
también cómo se resuelven las formas de relación que convergen y entran en 
escena en estos actos que, dicho sea de paso pero sin ser por ello menos 
importante, no son de una homogeneidad absoluta, por más que las 
descripciones antes mencionadas hayan proyectado la i ea de que al menos en 
su práctica tradicional todas estas actuaciones tenían un patrón de realización 
altamente pautado. Estoy en que por encima de que esa s verdaderamente la 
imagen creada sobre estos asuntos, nunca ha sido del todo así, de forma que 
paralelamente a la uniformidad de las pequeñas operaciones que conforman el 
complicado entramado de lo que se hace en una matanza, la dimensión 
relacional -y ahora si tiene pleno sentido la esfera performativa, creativa o la 
que siempre ha estado ocultada por la singularidad de las formas y los 
procedimientos en litigio- pasaba desapercibida. Sin embargo, ésta es de una 
riqueza y de una complejidad exuberante y no es fácil detectar en qué 
pequeños y sutiles rasgos reside esa dimensión creativa de las relaciones.  
Ahora ya, en la mayoría de los casos el cerdo no es criado en la 
casa –todavía quedan bastantes que sí lo hacen, en cuyo caso tiene mucho que 
ver con los espacios disponibles en las casas, que suel n ser a la sazón casi 
siempre cortijos-, y con respecto a la exigencia de la normativa sanitaria para 
sacrificio de animales, ésta se soluciona con una normativa que permite en 
funcionamiento consuetudinario y la continuación de la costumbre. Todo se 
soluciona pagando un pequeño canon al ayuntamiento en el que entran los 
gastos de control sanitario y honorarios del veterinario, nombrados por zonas 
para atender a la gran demanda todavía existente. Tanto es así que ésta de las 
matanzas, que suele realizarse según la tradición desde San Martín hasta 
navidades (aproximadamente entre finales de octubre y las fechas inmediatas a 
las fiestas navideñas) es una época de dedicación exclusiva de los veterinarios 
encargados. 
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Nadie rompe el acuerdo tácito alcanzado hace unos añ (a 
principios de los noventa) cuando la administración se vio impotente para 
hacer respetar la normativa sanitaria y tuvo que articular esta especie de 
‘acuerdo’ de costumbre; a nadie, por otro lado, le int resa transgredir la 
ordenanza, todos conocen los efectos terribles de la triquinosis y de otras 
posibles anomalías patológicas de los animales, de manera que el acuerdo es 
respetado por todas las partes. Los sacrificios no obstante siguen realizándose 
en buena medida por los matarifes tradicionales, que ya alternan mucho su 
función con los carniceros profesionales. Cada famili  de alguna forma tiene 
sus propios recursos, pero este oficio eventual que era el de matarife, de gran 
maestría por otra parte, no subsiste hoy como oficio sino como práctica 
auxiliar y muchas veces desinteresada que se hace a una familia por amistad, 
relaciones de vecindad, etc.  
Las familias que hoy no crían en su casa los cerdos que van a 
necesitar solucionan este pormenor de dos formas, a bien los adquieren en 
pequeñas granjas, que en la actualidad por cierto funcionan ya como 
‘franquicias’ de las grandes empresas de carnicería – n la región son muchas e 
importantes-, o bien compran en las carnicerías o en esas empresas 
mencionadas, lo que se llama la ‘canal’, que es el cerdo ya sacrificado y 
preparado para su despiece y elaboración. Las matanzas e  las casas y cortijos 
son otro de esos escenarios ideales donde se ponen en práctica lo que hasta 
hace muy poco los observadores de los social veían la reproducción de pautas 
y pequeños rituales economía familiar, y lo que hoy tendemos a mirar como el 
teatro de operaciones de creación, de reproducción de exos relacionales; lo 
que yo quiero llamar en este trabajo invención, creación, acto performativo de 
desarrollo y transformación de heremas, o los componentes elementales del 
cemento social. 
Podríamos ponernos nostálgicos y decir que aquellas bulliciosas 
matanzas de antaño, en esa apariencia de ordenada arquí  o desordenada 
metódica, en la que todas las piezas iban encajando finalmente como debidas a 
la intercesión de algún duende esquivo pero eficaz, se han transformado 
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definitivamente. El juego y el intercambio de roles perfectamente pautados ha 
desaparecido en aras de una aparente improvisación; las funciones que cada 
cual tiene o se arroga, es cierto, han cambiado sustancialmente. Para mi, que 
me gusta ser un invitado para todo, son preferibles los momentos de cierta 
fricción y enfrentamiento de esos roles: casi como un espejo de la sociedad 
actual las ‘obligaciones’ femeninas han cambiado bastante poco, en contra de 
lo que ha sucedido con las masculinas que apenas tiene ya una marcada 
significación. Resulta algo así como si la nueva prepa ación de la mujer para 
otras tareas y funciones diferentes a las tradicionales sólo hubiera conseguido 
que éstas trabajen más y tengan más obligaciones y r ponsabilidades de las 
que antes tenían.   
Este año [2002] he tenido más intención en ser invitado a un 
muestreo bastante significativo en la tipología de las actuales matanzas. La 
mayoría son ya una mera invitación a comer más que a integrarse en el 
engranaje de operaciones que conforman el tinglado, como he dicho altamente 
complejo, de la matanza. Por ejemplo, toda la maniobra previa de 
abastecimiento de leña para todo lo necesario, función tradicionalmente en 
manos de los hombres, se soluciona muchas veces con unos fogones circulares 
alimentados con gas butano, de gran eficacia. U, otro ejemplo más, pelar y 
limpiar el cerdo después de muerto es otra de las tareas tradicionalmente 
masculina desechadas hoy (pues ya viene limpio del matadero). Y otro más, la 
salazón de las grandes piezas, mantas, jamones, paltillas, o bien todo lo que 
requería transporte, o prueba de fuerza, antes en manos de los hombres y hoy, 
aunque de intervención indistinta, preferiblemente en manos de las mujeres. 
Una matanza es un enredo terrible para una casa y sólo puesto en relación con 
sus consecuencias económicas puede entenderse que una familia acometa su 
realización. Puede afirmarse categóricamente que todo el peso lo llevan las 
mujeres, que se ayudan entre vecinas, amigas o parientes y familiares más o 
menos próximos. Como también puede afirmarse que los adelantos 
tecnológicos en el hogar, es decir los electrodomésticos, si bien han venido a 
facilitar las labores fundamentalmente lo que han hecho es dejar toda la 
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responsabilidad y el trabajo como tarea de la mujer. Y de la misma manera, la 
incorporación de la mujer al mundo del trabajo –en estas comarcas está 
empezando a ser significativo el número- sólo le ha procurado más 
responsabilidades y más trabajo, entre otras cosas porque los hijos, esta vez de 
ambos sexo, colaboran en general muy poco en las tareas de intendencia 
doméstica (además de que no saben, no conocen las mecánicas de elaboración 
tradicionales).  Los electrodomésticos, la disposición para conducir coches, la 
cada vez más clara autonomía y los trabajos fuera dl ámbito familiar, aun 
facilitando el trabajo de la mujer, no lo aminoran si o que por el contrario lo 
incrementan, al extremo de que muchas de las tareas que tradicionalmente 
eran sólo roles masculinos han pasado a ser casi exclusivamente femeninos. 
Pero además en las jóvenes (últimas) generaciones, y te es otro de los 
grandes indicativos de la época que vivimos, no se están creando los hábitos 
de colaboración en las tareas domésticas, y si acaso se intentan crear, y este lo 
considero un detalle de interés, paradójica y contradictoriamente se perpetúan 
los roles tradicionales: las niñas puede que echen una mano en la cocina, que 
hagan las camas o que frieguen, los niños no. Tengo la impresión, cada vez 
más consolidada, de que en una sociedad, como la que est dio (y de la que 
formo parte, y de la que digo que, bien mirado, todos formamos parte), en la 
que se ha producido un paso lineal de una conformación e onómica y política 
de grandes carencias hacia unas maneras productivas y de nueva estructura 
política avanzadas, lo que sencillamente significa haberse convertido en un 
país rico (en el que por ejemplo en el plazo de dos o tres décadas se ha pasado 
de ser un país de trabajadores emigrantes a convertirse en uno de los más 
importantes en demanda de mano de obra extrajera), y en la que por ese 
motivo las consecuencias –y los resultados de comportamiento social- son de 
una magnitud al menos semejante a la de los cambios que se han venido 
produciendo, se trastocan los hábitos educativos y de preparación de los 
jóvenes en la misma medida en que son para nosotros inexplicables la 
velocidad y el carácter de los enormes cambios en los que estamos sumidos. 
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En otro enfoque, ya atisbado en líneas anteriores, el teatro de 
operaciones social puesto en marcha en estas ocasiones es altamente 
significativo. La alternancia imbricada en esas operaciones de carácter 
cotidiano de rasgos de comportamiento de la más cruda t adición con dominio 
absoluto de las formas de educación sexista vencidas al l do masculino, pero 
por otra parte la evidencia del despegue de la mujer, en su esfera personal y 
profesional, que no como hemos visto en la descarga de sus responsabilidades 
y tareas; el freno que se pone desde la producción familiar a la comodidad y 
rapidez con que se disfraza el mercado, algo entre a acrónico y soñado por las 
más rabiosas vanguardias ecologistas y antiglobalización; las evidencias de las 
respuestas de una sociedad que se despereza y se deshace de formas 
económicas anquilosadas al pasar a formar parte de las sociedades ricas; la 
comodidad, los adelantos, la facilidad en las operaciones; y sobre todo, y de 
manera fundamental, la ‘voluntad’ de hacer, de acometer –frente a la 
‘obligación’ de hacer lo mismo, que era hace unas déca as-, la conciencia y la 
certeza de llevar a cabo este tipo de ceremoniales, rituales u operaciones por el 
‘gusto’, las ganas, el ‘deseo’ de hacerlas, porque se sabe que procuran 
momentos en los que no se sabe bien por qué existe una atmósfera especial –
de distensión y bienestar-, una construcción de vínculos, o sencillamente el 




La familia, protagonista; la comunidad, en segundo plano. 
 
 
Este carácter de las promesas de cumplimiento familiar d ce mucho, y no sólo 
en el sentido de tratarse de una práctica religiosa singular, sino que es, a mi entender, 
clarificadora del comportamiento en la estructura social básica. 
Resulta difícil apreciar, en una sociedad en la que la structura familiar ha 
determinado históricamente los modos generales de comportamiento y en la que la vida se 
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articula en torno a los lazos y relaciones familiares, rasgos que nos permitan hablar de una 
intensificación, una enfatización de la importancia de la familia en el desenvolvimiento de 
la práctica simbólica y ritual en una determinada zona, y más aún cuando lo que se quiere 
demostrar con esa observación es la posibilidad de relacionar esa potenciación con una 
etapa histórica en la que esa zona estudiada fue frontera entre dos sistemas político-
religiosos irreconciliables y entre los que como ya se ha señalado otras veces sus habitantes 
anduvieron en una especie de terreno de nadie, no en el sentido geográfico lo que ya es 
patente en una frontera, sino en el campo social, en a configuración cultural. Es decir, 
cómo soportar la contradicción, la terrible confusión que puede provocar no entender el 
porqué de una situación histórica incongruente en el que una fe, muchas veces compartida y 
sin duda difuminada, carga sobre sus hombros todo el peso y la contundencia de un destino 
radical. Lo seguimos viendo a cada momento en las numerosas guerras civiles que han 
tenido lugar, de manera sangrante en nuestro fin de siglo y de milenio, en las que la fe, la 
religión con distintos matices para unos y para otros, funciona como referente, como excusa 
para la aniquilación, como campo de batalla. La sociedad que las padece, en el fragor de la 
guerra lo tiene claro como el filo de una espada, aunque se trate de lucha entre hermanos, 
pero el tiempo y las ideas desbaratan la ira y la pasión que así aparecen sin justificación 
posible después. 
 
Es posible que se pueda trazar un ‘modelo’ estructural de familia para poder 
trabajar sobre él desde el prisma etnográfico. Puede que haya ciertas constantes genéricas 
que den pie a hablar de un ‘tipo’ de organización celular de la familia; que se puedan 
argumentar una serie de jerarquizaciones en el funcionamiento, de motivaciones que son 
comunes a muchos casos y que, a fuer de repetirse, pueden establecerse como pequeñas 
categorías, como claves del comportamiento en el círculo familiar y en lo que éste juega en 
el campo social. Hay, sin duda, un boceto histórico y s cial, un diseño de esa composición 
celular de la sociedad en el que se describe con más o menos flecos diferenciadores qué es 
la familia (de ello se encargaron además como sabemos grandes sociólogos y 
antropólogos). Y además, está extensamente compartida la idea de que el hombre por 
naturaleza se desenvuelve vitalmente desde el seno familiar y que la sociedad no es más 
que el conjunto estructurado de familias que convienen unas formas de dirigirse y unos 
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intereses comunes (claro que se puede objetar aquí el grado de voluntad en asumir esa 
convención y la fuerza de la inercia histórica -cuando no la fuerza de las armas- para 
imponer sin voluntades de por medio cómo se estructura la sociedad y quién manda en los 
destinos de sus integrantes). El hombre, sin más preámbulos, es un animal que vive en 
grupos familiares que se unen en sociedades, en comunidades; y la concreción ergonómica 
de tal conducta se refleja en el modo habitacional: las casas, las viviendas (en toda su 
amplia gama de formas, modelos, tipos…).  
La etnografía propone un acercamiento meticuloso a este asunto, 
pormenorizando sus miradas y barajándolas con la geografía y el trayecto temporal; 
pretende que desde el desentrañamiento de la enorme diversidad de pequeños matices en 
que el hombre se manifiesta podamos llegar a saber algo más de los grandes paradigmas de 
la existencia, de aquellos procederes que nos identifica  como género humano. Pero esa 
aproximación al conocimiento no puede basarse en categorizaciones subjetivas por mucho 
que pensemos que la observación y el contraste de datos nos da licencia. El peligro del 
etnógrafo es categorizar en la cuerda floja que siempr  son las relaciones entre individuos, 
que al fin forman una sociedad pero que siguen siendo la suma de uno y de otro y otro 
más… Cuando este analista social (y cultural) quiere calificar modelos para obtener claves 
de un comportamiento, navega en un mar incierto y de vez en cuando encuentra 
heterodoxias, roturas en la urdimbre que él cree ir sclareciendo, y que son de tal magnitud 
que le obligan a preguntarse si no resultan más repres ntativas las anarquías que las 
ortodoxias. 
El estudio del tiempo pasado crea una sensación de uniformidad, de que las 
cosas eran menos excéntricas y de que se rompía menos una cierta lógica interna de los 
hechos y de las ideas que los justificaban, que se podían detectar con facilidad cánones 
comunes de comportamiento. Trasladados al estudio de la actualidad de las sociedades 
parece que hoy no se guarda una pauta, un mecanismo conductual; las divergencias se 
multiplican. 
Todas estas apreciaciones aplicadas al campo de la relación parental, de la 
estructura familiar -si nos alineamos con Lévi-Strauss-, pueden llevarnos a romper una idea 
de modelos hegemónicos. Efectivamente se puede hablar de una estructura familiar -el 
padre manda y se respeta, gran influencia de la madre en la economía familiar, diferentes 
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futuros para hijos varones o hijas mujeres…-, pero staríamos hablando de un 
funcionamiento familiar secular y distribuido en un e orme ámbito geográfico. La 
observación de matices; el buceo en el significado real -histórico, cultural y social- de las 
pequeñas cotidianidades; de ese conjunto de pequeños rasgos en las relaciones que impone 
la propia inercia de los tiempos; del ‘roce’, que se dice, de lo banal, consuetudinario, sin 
trascendental importancia que es lo que puede darnos las claves de la verdadera estructura 
familiar, pues ésta no se concluye de sistematizaciones temporales estáticas, sino de un 
funcionamiento continuado, ininterrumpido. En este campo, la multitud de digresiones a lo 
que pudiéramos llamar modelo canónico es significativo, pero dependiendo, naturalmente, 
del nivel escogido para el análisis: una perspectiva general del ámbito mediterráneo, sur 
europeo, occidental, cristiano... arrojará unos parámetros más amplios que si se trata de otra 
perspectiva más reducida, en la que pudiera hablarse de rasgos significativos. Según mi 
propuesta basada en los heremas como descriptores del sentido social, éstos serían de 
capacidad distinta en uno y otro casos.  
Llegados a este punto, las clásicas perspectivas emic / etic difieren 
grandemente. Puede decirse, no obstante, que el trasun o de la familia como celurización 
social, es uno de los síntomas más ricos para evaluar las características de lo que vengo 
llamando la observación de una liminalidad social. En esta parte social, concebida como 
una frontera temporal civilizatoria, en la que nos hemos propuesto analizar el efecto de los 
grandes procesos de significación social en este ‘fin de los tiempos’ que vivimos (procesos 
como la globalización, el imperio del mercado, la individualización, secularización, etc.), 
los rasgos sociales y su progresión, esto es, los heremas, son indicativos de bajo qué 
características se produce la reificación de esos grandes fenómenos. Los aspectos en torno a 
la familia como célula social constituyen un otero de primera importancia.  
Se puede hablar de la impresión generalizada de que todo pierde un viejo 
orden ético/moral establecido durante siglos, de qulos mecanismos de ese orden se 
desmoronan y pierden vigor; pero también puede relata se que las nuevas relaciones son 
más sinceras, más espontáneas, sin antiguos miedos y rancios ejercicios de autoridad. Las 
familias comparten más entre sus miembros, desaparecen las jerarquizaciones 
anquilosantes, la solidaridad forzada e irracional, la llamada ancestral de la sangre. Las 
relaciones se basan más en el cariño (quizás un término muy desterrado de los lenguajes 
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disciplinares), en una educación más abierta. Todo eso, a criterio de una y otra parte (los 
nativos y los observadores), se debe más que nada al desahogo de nuestra sociedad, a esta 
época de bonanza que vivimos, a la facilidad para todo. Justo también las mismas causas 
que provocan todo lo contrario: el desmembramiento, la pérdida de referentes de sentido. 
No hay patrones, no hay arquetipos generalizantes, en el lugar más recóndito 
de la geografía social puedes encontrar a la famili más ‘liberal’, con unas relaciones 
abiertas, libres y amables. Y, por el contrario, en los lugares más ‘avanzados’ hay otras 
todavía ancladas en los viejos modales116. Como en cualquier parte de nuestro mundo. 
Desde luego, el contacto franco con la sociedad y sus mecánicas facilita estos procesos o, 
por el contrario, los entorpece y ralentiza. Cada familia es un mundo diferente con sus 
frustraciones, su pequeñas o grandes tragedias, sus formas impuestas de ver la vida y otras 
adquiridas. Familias que a todo trance defienden su unidad, otras desmembradas y 
dispersas. Sin más remedio, la suma de pequeños rasgos/impresiones es la forma de mirar 
esa institución fundamental. No obstante, y en aras de una posibilidad disciplinar de 
ordenación, se pueden encontrar unas características tipológicas de la familia en ésta y en 
otras zonas de iguales características culturales, hi tóricas y económicas, cuyas 
conclusiones serán siempre una abstracción, un inteto de sistematizar para entender. Pero 
esa ya es una mirada que escapa, por su amplia perspectiva, a los límites de este trabajo. 
 
Cuando se sacan conclusiones en cualquier tipo de análisis con respecto a la 
sociedad y sus funcionamientos siempre se navega en un mar incierto, no hay una ley 
matemática que establezca el rasgo generalizable, la repetición de una determinada 
conducta no se puede convertir en una valoración de criterios absolutos, siempre queda 
pendiente una observación de lo relativo cuando incide , como es el caso, los parámetros 
del espacio y del tiempo. Nadie nos asegura que lo que parezca una constante en el 
comportamiento social no sea un espejismo visto desde la coordenada tiempo. 
Piso este terreno de extremada prudencia cuando me propongo una 
consideración como la que sigue: 
                                                
116 Yo he seguido casos de auténtica crónica de la Espña rofunda y arcaica, vecinos de verdaderos casos de 
tolerancia y convivencia ejemplares 
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Creo que es ostensiblemente patente el hecho de que en toda la zona que 
vengo llamando de influencia y relación directa con el santuario, esa geografía de la 
frontera, los casamientos se producen a edad muy temprana de los jóvenes, tanto de un sexo 
como de otro; que casi infaliblemente el sistema de matrimonio que se usa es el de llevarse 
a la novia, aunque claro está que en la mayoría de los casos -pero muy significativamente 
no en todos- después se celebra una íntima ceremonia religiosa convencional o 
simplemente el obligado trámite de la boda civil. Si hay que apechugar con el convite ya se 
verá más adelante y en todo caso dependerá de la situación económica familiar de los 
contrayentes y también de lo bien o de lo mal que haya caído el nuevo desposorio en las 
respectivas familias. Las relaciones que con un tanto de pedantería pudiéramos llamar 
prematrimoniales son en este sentido espontáneas, abiertas y más o menos repentinas, 
aunque qué duda cabe que entre los futuros contrayees xiste una previa complicidad 
seguro que manifestada en las miradas cargadas de pasión y deseo o a las claras en 
cualquier oportunidad en la que el novio pueda hablar con la novia; y estas ocasiones son 
abundantes porque a nadie extraña -me refiero fundament lmente a los padres- que a esas 
edades tempranas que decía una pareja se deje ver las intenciones sin el más mínimo 
prejuicio social. En general, y es a lo que voy, las relaciones de pareja -establecidas, 
legalizadas, bendecidas, toleradas, ‘de hecho’, no declaradas, más o menos conocidas, 
atípicas e incluso polígamas- no tienen ninguna extraña relevancia. Quiero decir que existe 
una manifiesta relajación en esos convencionalismos sociales que rodean a lo concerniente 
a las parejas que pasan a ser matrimonios y que en otros lugares, en la mayoría, tienen un 
gran peso como obligación en el cumplimiento de unas normas sociales de 
comportamiento. Definitivamente el emparejamiento en matrimonios más o menos 
establecidos según la norma social no tiene en estos lugares la relevancia y la repercusión 
social que normalmente tiene en cualquier comunidad: h y una especie de naturalización de 
estas relaciones por encima de convencionalismos que se acerca, y no quiero parecer 
esencialista, al más primitivo, natural e intuitivo mpulso humano. En general, tienen muy 
claro que si tienen que terminar casándose, creando u  hogar, manteniendo una casa y 
trabajando juntos, cuanto antes mejor y de esa manera no perder unos años envidiables de 
juventud -casi de adolescencia- compartidos. Creo que no necesito comentar que ese 
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‘modelo’ también tiene los inconvenientes propios de todas las decisiones tomadas a tan 
temprana edad. 
Pero no son sólo las nuevas parejas de jóvenes los que actúan con esa 
‘naturalidad’: es muy ‘normal’ el sistema de ‘arrejuntamiento’, entre parejas de mayor edad 
o hay una extensa gama de modalidades de pareja, desde el solterón que mete en su casa a 
una casi desconocida hasta los ‘arreglos’ entre viudos, pasando por las pruebas de 
convivencia entre vecinos o conocidos en cortijos má  aislados y un largo etcétera. Y estos 
casos que en cualquier otro pueblo, y tampoco tan lej o de aquí, podrían ser una verdadera 
convulsión son en estos lugares sucesos mucho más relajados, es decir, no se les otorga esa 
importante repercusión social que los convencionalismos provocan. 
A la sazón, hay una serie de personas que cumplen un papel social muy 
peculiar –en toda la zona, y en otras muchas como es lógico- que consiste en buscar 
‘arreglos’ de emparejamiento con matrimonio canónico o sin él. Es una figura tradicional, 
con tintes de época barroca, la del casamentero, que es distinto de la figura literaria y 
absolutamente real de la celestina. Los casamenteros o casamenteras conocen a la práctica 
totalidad de las personas de ambos sexos que están di puestas a casarse, o a ‘rejuntarse’ si 
no hay otra opción. Éstas suelen ser viudas o viudos, s lterones entrados en edad, 
individuos procedentes de matrimonios rotos, abandona s, etc. Ejercen de personas de 
buenos oficios y realizan su labor mediante conversaciones de tono franco y sincero, 
limando asperezas cuando alguno de los candidatos todavía alberga dudas, templando las 
situaciones en las que existe precipitación y prisa, acercando posturas con los familiares de 
los contrayentes, peritando cuestiones de bienes propios y gananciales, tramitando los 
‘papeles’ y en general todos las gestiones y trámites que el asunto requiere. Sin duda el más 
delicado de sus cuidados es el que atañe a la relación con los herederos, o familiares con 
posibilidad de serlo, de alguno de los contrayentes o de ambos. Los casamenteros suelen –
tienen que- ser además personas de probada rectitud y con profesiones que les solucionen 
bien la vida, es decir, de alguna manera tienen que hab r probado con su propia trayectoria 
vital que son capaces de dar buenos consejos y guiar sin sospechas el futuro de los que se 
casan. Yo he conocido a un matrimonio de una de las aldeas más próximas al Saliente 
(aunque esto no tiene ninguna relevancia en el caso) que ejerce esta labor de casamentería, 
tienen un negocio de sastrería que les proporciona sus buenos dividendos y, aun no 
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teniendo necesidad de más ingresos, dedican un tiempo a esta labor que también les deja 
algo de ganancia. Juan y Mercedes me confiesan que lo más espinoso de su encomienda es 
ciertamente la respuesta de los familiares (casi siempre –me confiesan- por cuestiones de 
herencia); y lo más refinado, establecer los contactos entre los futuros contrayentes. Ellos 
arreglan las cuestiones del registro civil y de la ig esia, si fuera el caso, teniendo muy en 
cuenta las dificultades o incompatibilidades que pudieran existir: por ejemplo hay una 
renuencia bien patente de algunas personas a casarse en sus poblaciones de procedencia; 
disponen además todos los preparativos y hasta los nillos de alianza. Me confesaban, en 
uno de las conversaciones más sugestivas que he podido mantener durante el periodo de mi 
observación (lo digo porque aunque yo conocía de ant s a este matrimonio y habíamos 
hablado anteriormente en otros contextos, ahora habíamos impuesto al encuentro una 
especie de ritualidad circunspecta para abordar este d licado asunto), que ahora casi todo se 
había ido al garete por la incidencia de la desbordante llegada de inmigrantes de todas las 
procedencias, de manera que los ‘rejuntamientos’ –o ya habría que llamarlos 
‘juntamientos’- están a la orden del día, si bien ha  perdido en gran medida su carácter 
duradero y ahora se entablan a sabiendas de que pued n s r pasajeros y ocasionales. Ellos, 
no obstante, tiene fama bien ganada de personas seri en estas lides y, en cualquier caso, si 
la cosa se complica no tienen necesidad de ese ‘oficio’ para ganarse la vida. 
 
Se puede pensar en un tipo de relaciones familiares y de parentesco vistas 
como estrategias y como un sistema de alianzas para la supervivencia, es como una 
economía de subsistencia, una estrategia de relaciones familiares o de parentesco de 
subsistencia: las variantes, las pequeñas alianzas si bien tienen casi siempre el referente de 
la consanguinidad, y evidentemente cuando mayor es el grado de parentesco más 
posibilidades de estrategia común hay, no se rigen por una norma, no hay una pauta 
generalizada, no existe una norma ancestral, si bien el círculo de parientes de mayor grado 
no es tan grande como para que no se repitan esquemas que de alguna manera hacen pensar 
en una especie de norma no escrita. El hijo por ejemplo puede quedarse si el patrimonio 
familiar lo permite, pero puede ser más intenso el pacto entre cuñados si se beneficia así la 
economía de ambas unidades. La tendencia más clara no obstante es la de conseguir a toda 
costa una las nuevas unidades familiares dispongan lo antes posible de residencia, 
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preferiblemente neolocal. Estas pequeñas (o grandes) alianzas son casi siempre, en el 
lenguaje de M. Segalen, horizontales, lo cual no quita que se den también entre padre e hijo 
o hijos. Son en resumidas cuantas inclasificables y n cada caso únicas y especiales.          
El patrimonio y los sistemas herenciales o de transmisión de bienes familiares 
es casi siempre igualitario aunque a posteriori los hermanos más pudientes acaban 
aglutinando más patrimonio a base de comprárselo a otros hermanos o hermanas más 
necesitados o con otras preferencias que suelen ser vivir en otros lugares, generalmente una 
ciudad del Levante o de Cataluña.  
La percepción de patrimonio está muy ligada a la de bienes familiares 
transmitidos por herencia y en los mejores casos mejorados y ampliados por cada cual. Es 
muy fuerte el sentido personal e individual de la pertenencia, de la propiedad privada, que 
primero viene dada por herencia y que se agranda a lo largo de la vida, cuyo principal 
objetivo es justamente ese. Por tanto el sentido social de patrimonio es difícilmente 
entendible salvo, precisamente y paradójicamente, en el caso del santuario y 



































Mucho se ha polemizado sobre si es posible argumentar con alguna base no 
demasiado especulativa un carácter psicológico colectivo o si por el contrario los rasgos 
psicológicos que pueden apreciarse y, desde Freud, analizarse atañen sólo al terreno de lo 
personal, de lo individual. Pero estoy seguro que ese carácter de la gente de un sitio -de una 
colectividad, en términos etnológicos- marca pautas de comportamiento en rasgos que los 
antropólogos han venido señalando como importantes en la definición misma de esa 
comunidad y sus conductas culturales y por ello sociales. Rasgos como la puesta en 
práctica de mecanismos de reproducción de identidad y otros de circunscripción, 
identificación y sustantivación del patrimonio que ‘p rtenece’ a esa comunidad para que 
exista como tal. Identidad y patrimonio pueden ser,y de hecho son, los ejes sobre los que 
gravita un determinado comportamiento social, reflejado y alimentado simbólicamente en 
una serie de rituales, de distinta catalogación, o simplemente en una manera de entender 
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cómo han de ser las relaciones en lo individual y en lo social. El trayecto histórico-cultural 
va moldeando, impregna ese carácter. Lo define. 
 
José Ángel Tapia Garrido -el Padre Tapia, como se le ha conocido en medios 
universitarios- se ha referido en más de una ocasión a determinados rasgos de conducta que 
pudieran conformar ese carácter psicológico al que vengo refiriéndome. Son, 
evidentemente, conclusiones sacadas del análisis de un momento histórico concreto. Que 
incluso puede que sea relativamente corto, o influeciado en exceso por los 
acontecimientos extremos y por los posicionamientos históricos radicales que se produjeron 
en esa época. Pero lo cierto es que puede establecerse un paralelismo de ciertos modelos de 
conducta entre esa época y los tiempos actuales, lo cual nos llevaría a conclusiones 
cercanas a la definición de un carácter colectivo. 
Como es sabido, a finales del siglo XV acontece el hecho histórico de la 
conquista del Reino de Granada, al que pertenecían las tierras y lugares que forman parte de 
esa pequeña geografía devocional del Santuario (Anexo I). Y, aparte del complejo 
significado que para España, Europa y el Mediterráno de la época tienen esos 
acontecimientos, en nuestro más restringido territorio cabe señalar su enorme importancia, 
aunque sólo sea por el hecho de que se produce entonc s una reorganización de la sociedad 
en cuanto que se sustituye, por la fuerza de las armas, la configuración religiosa y política 
por otra bien distinta, sustitución que a la larga ac bará en los trágicos acontecimientos 
históricos de la expulsión de los moriscos y de las repoblaciones de cristianos viejos con lo 
que de replanteamiento de la propiedad territorial y otros órdenes del patrimonio conlleva 
la medida. Acontecimientos que a pesar de la ya abundante literatura historiográfica 
permanecen a mi entender en un ‘impasse’ de categoría histórica, en un no tener demasiado 
en cuenta el análisis que pudiera derivarse de ellos. C mo una especie de resaca de tanto 
tiempo en que han estado durmiendo en un olvido casi impuesto. Las consideraciones 
históricas sobre ese momento pueden arrojar, y de hecho arrojan, una luz nueva y 
esclarecedora sobre muchos aspectos de la sociedad actu l, de sus formas de relacionarse y, 
lo que venimos buscando aquí, unos rasgos comunes en l carácter. Se han de tener en 
cuenta, para este análisis, aspectos que ya han puesto suficientemente de relieve grandes 
estudiosos del tema pero que no está de más recordar. 
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El Santuario, como ya se ha dicho, está edificado en una breve estribación en 
la solana de la sierra, cabecera del valle de una bena rambla y puerta geográfica de un 
paso fácil hacia las tierras del norte. Desde el tiempo de su erección como ermita, en los 
comienzos de la centuria del setecientos, aquellas tierras montañosas pertenecían al 
municipio de Albox, del que forman parte aún hoy.   
La villa de Albox -El Box, en la escritura de la placa de mármol 
conmemorativa de la fundación de la ermita (foto 5)- había llegado a propiedad del 
Marqués de los Vélez en 1499, después de una transacción comercial por valor de 800.000 
maravedíes con el Duque de Nájera, Adelantado Mayor del Reino de León, al que 
correspondieron aquellas tierras por merced real recién acabada la reconquista del Reino de 
Granada en 1492. La transacción se produce entre ambos nobles por intereses de 
proximidad y de alguna manera por derechos de conquista, pues ya en 1436 el primer 
Marqués de los Vélez y Adelantado del Reino de Murcia había conquistado Albox y las 
villas de alrededor. 
Durante los duros años de la guerra contra Granada todas aquellas villas y sus 
tierras constituyeron una frontera mueble, sujeta a l s muchas escaramuzas y guerrillas 
entre las huestes castellanas, organizadas y ya claramente decididas a la conquista, y las 
pobres guarniciones granadinas desamparadas en los confines del Reino (Anexo I). Así, 
aquellos lugares eran el confín remoto de un reino agotado y derrotado, el de la Granada 
nazarí, en los que a veces muy esporádicamente quedaba algún reducto de la memoria de 
tiempos de grandeza y esplendor ahora condenados al olvido. Algo permanecía todavía en 
los moradores de aquellas tierras. El recuerdo lejano de los campos de moreras, materia de 
las finísimas sedas granadinas, y del arte de los hortelanos para el cultivo de especias, del 
cáñamo... La guerra lo desfiguraba todo, y urgía empaparse bien de la lengua y las 
costumbres de los habitantes de las tierras cristianas próximas para intentar disolverse entre 
la población de la frontera y que el efecto de la inminente victoria cristiana fuera lo más 
leve posible. Puede que estos hombres y mujeres de la frontera no lo pensaran como un 
plan consciente y metódico y hasta incluso que en leves resquicios cupiera la esperanza de 
mantener vivo aquel reino que fue envidia de oriente y de occidente. Pero el empuje de los 
adelantados de reinos castellanos era muy firme y el aliento de la lejana Granada se perdía 
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difuminado por las pedregosas sendas que apenas cruzaban los bosques lejanos del amparo 
de aquellas fortalezas de ensueño que guardaban la Alhambra. Puede que incluso no 
conocieran el peligro que los tiempos cernían sobre ellos, al fin y al cabo eran vecinos de 
cristianos que no hace tanto abrazaban su misma fe y, d spués de todo qué diferencia hay 
entre la iglesia y la mezquita, pues, cuando se quire la iglesia se convierte en mezquita con 
sólo cambiar una cruz, como habían hecho los obispos y clérigos cristianos en las cercanas 
tierras de Lorca y Segura, y en otros sitios que poco se diferencian en la costumbre, en el 
habla y en la música, e incluso en la plegaria. No, ciertamente no sospechaban que los 
siglos no serían capaces de curar las heridas que abren los odios de la guerra entre bandos 
que inventan y agrandan sus distancias con la premeditación de un tigre con su víctima. En 
la frontera nunca se han entendido bien los límites marcados desde los centros de poder, no 
hay una línea clara por donde seccionar, no puedes separar a un hermano de su hermano 
porque tengan un matiz diferente en su oración. 
Desde el otro lado -desde la otra ladera como dice Márquez Villanueva- la 
frontera, desorganizada y débil, desataba el apetito de los señores cristianos, adelantados de 
los reinos castellanos, que veían desde su más alta at aya que el Reino de Granada se 
desmembraba, y apremiaba poner las armas al servicio del mejor partido, que luego serían 
frutos para sus propias haciendas. Había que cuidar también que la guerra no segara la mies 
humana porque después los habitantes de la frontera serí n vasallos y gente de su señor 
conquistador. 
En la frontera se impone una degradación desde el bastión a los arrabales. Se 
instituye un fuerte adelantamiento, sin demasiado riesgo para el atacante pero ostentoso e 
intimidador, que generalmente se convierte en un sitio de prestigio, por el valor que le da el 
riesgo de la guerra y porque se dispone para cobijar el centro de poder. Ese bastión va 
degradándose en sucesivos amurallamientos, unos reale y otros ficticios, hasta llegar a los 
pies mismos de las defensas contrarias, que son la gente de la frontera. Son muy 
significativas de este proceso algunas anécdotas históricas que relata Tapia Garrido, como 
la que, para ilustrar la diferencia entre los aguerridos y arrogantes habitantes de los 
bastiones adelantados y las gentes campesinas e indecisas de los arrabales fronterizos, 
cuenta que en cierta ocasión fueron mandados emisarios de los campos de Chirivel al fortín 
todavía no reducido de Oria, y que aquellos emisario  vacilantes y temerosos de las dos 
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facciones por igual, decidieron quedarse en ‘la otrparte’, sin que ello supusiera el menor 
inconveniente.  
 
Salvando la enorme distancia que pudiera haber entre se tiempo histórico y la 
sociedad actual creo que se puede hablar de rasgos que e han ido posando en el carácter 
colectivo de la gente de un sitio que ha tenido unamisma trayectoria, unos intereses 
comunes, unas maneras de proceder idénticas y los mismos recursos de representación 
simbólica, que es donde un grupo más o menos numeroso de personas puede contar con 
unos nexos que la conviertan en una comunidad. Pues, tampoco han cambiado tanto las 
formas de buscarse uno el sustento, de que te organicen la vida social -y la individual- y de 
acudir a los lugares comunes en los que se alimenta el espíritu y se goza de la capacidad 
creativa, artística y productiva de ese grupo al que se pertenece. Y, si no, vamos a darnos 
una vuelta por la Rambla del Saliente, El Daimuz, La Boca de Oria, Los Malinos, El 
Margen117… y puede que el paisaje cultural de estos lugares nos ayude a romper un 
entuerto pertinaz: es posible que la ciencia y la técnica hayan conseguido logros 
impensables (con certeza que no conocemos ni la mitd de lo que se fragua en las 
avanzadillas cibernéticas de la globalización), en las puertas de nuestros cortijos aparcan 
buenos coches y disponemos de teléfono y, sobre todo, de televisión. Pero, el paisaje es el 
mismo, el horizonte de una vida llega donde llega y yo tengo vecinos y amigos -o 
enemigos- antes que conciudadanos, compatriotas, correligionarios, contribuyentes… 
En Los Cerricos, la aldea más próxima al Saliente aunque en la actualidad no 
pertenezca al mismo término municipal, proliferan los automóviles de muy aceptable 
calidad (coches caros, en definitiva), no hay desempl o real, aunque los papeles y 
estadísticas digan lo contrario, abundan los tractoes agrícolas de gran cilindrada, hay 
incluso algún que otro conectado a la red de Interne , se utiliza maquinaria moderna para el 
ordeño de cabras y se pueden ver enormes extensiones de plantaciones de lechuga 
cultivadas con la última tecnología. Ni que decir tiene que televisores y vídeos están a la 
orden del día. Sin embargo, todo este cuadro que pudiera ser el retrato de una comunidad 
avanzada de relaciones distantes y frías, de gentes  su oficio y beneficio, con sus parcelas 
                                                
117 Un dato empírico relacionado con esta serie de consideraciones viene a ser la enorme correspondencia 
entre los apellidos que aparecen en documentos de comi nzos del siglo XVIII y los de la actualidad  
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económicas y familiares estrictamente ordenadas y rotos los lazos de una relación 
supraeconómica, no encaja con la realidad de la aldea. Antes bien, la relación entre 
individuos y familias del grupo social parece anclada en unas maneras que apenas han 
cambiado. Las fundamentales relaciones de emparejamiento, de celularización familiar, de 
construcción elemental de lo social, la disposición y el uso de los lugares y de los 
momentos en los que esas relaciones se hilvanan, el gon, lo realmente importante en la 
urdimbre del tejido social -reflejado en la disposición de estancias de la casa, a de las 
‘naves’ de trabajo agrícola, por ejemplo-, permanece casi intacto.  
En esta especial convivencia de medios técnicos de la modernidad 
perfectamente naturalizados para los habitantes de la aldea -y en general de otras 
adyacentes y de prácticamente toda la zona, aunque con mayor énfasis en ésta que nos 
ocupa-, con unos modos de funcionamiento familiar y social muy respetuosos con las 
maneras tradicionales, las impresiones individuales sobre el santuario y su peso en aspectos 
religioso-festivos de la vida resulta ser un entramado de opiniones dispersas, desordenadas 
pero de ninguna manera estridentes o fuera de una onda muy uniforme. Evidentemente, el 
pensar en el fenómeno relacionado con el santuario por parte de los mas jóvenes no 
coincide, al menos en valoración religiosa y fideística, con el sentir de los mayores. Pero es 
preciso resaltar que en contra de lo que pasa en otras comunidades más abiertas a estos 
determinantes blandos de la sociedad actual, en Los Cerricos -y en la zona inmediata- los 
jóvenes adquieren muy pronto una especial responsabilidad, son los brazos fuertes de la 
casa y ello lleva parejo la capacidad de decidir, la de expresar claramente el criterio que 
siempre se tiene en cuenta y la más importante que es la de formar una familia. Lo cual no 
quiere decir que estas capacidades suplan la opinión-orden del cabeza de familia, el padre, 
que prepondera, aunque nunca dejará de estimar el criterio del hijo que trabaja y lleva 
adelante aspectos familiares de gran importancia -como es por ejemplo la adquisición, 
conducción y mantenimiento del coche, que es en definitiva el que ha roto le inercia 
histórica del “secular aislamiento de estas comarcas”. Por eso es tan importante el vehículo 
(no sólo por acomodamiento social)-. Algo distinto es el caso de las jóvenes, que no tienen 
tanto peso en las decisiones que atañen a esos aspectos importantes de la vida familiar. Sin 
embargo no están relegadas a un papel segundón y muchas veces las decisiones de su 
dominio familiar suelen ser de crucial importancia. Una mujer joven suple en una casa sin 
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hijos varones muchas de las responsabilidades de aquellos. Todas demuestran una habilidad 
y un desenvolvimiento especial en asuntos como conducir, trabajar fuera de casa, 
arreglárselas con la marabunta de papeles (del paro, h cienda, iva, etc.), estar informada de 







Pero ¿qué patrimonio tienen? ¿Qué patrimonio es el suyo? Son estos montes 
de albaidas, bojas y esparto que siempre fueron sinó imos de trabajo de escasa recompensa, 
de sudor y pejigueras. No sé si seremos capaces de reconocer un paisaje sugerente, la 
todavía leve mano del hombre sobre la sucesión interminable de onduladas colinas que se 
pierden en el horizonte marino; apuesto que cualquiera de aquí haría un comentario sobre la 
dificultad de labrar esas lomas, de los logros de un tractor oruga, de la aridez impenitente 
del terreno, aun teniendo ante sus ojos ese paisaje de ensoñación. Y los diminutos cortijos 
que a veces coronan estos breves montes, dispersos, alejados… parecen caprichos de un 
pintor impresionista, son como redondear con genialidad exquisita el gran lienzo de esa 
naturaleza, verdadero patrimonio visual; pero son también el recuerdo de interminables días 
acarreando el agua, de la brega con las bestias en el ir y venir de la labor, las ‘tenás’ con el 
ganado madrugador, las mil ocupaciones del cortijo, la escasez, las distancias insalvables a 
cualquier sitio.  
¿Cuál es su patrimonio? ¿Pueden considerarlo suyo, identificarse con aquel 
impresionante santuario que a fuerza de siglos se ha hecho imprescindible en el paisaje? 
Hay una especie de sentido de patrimonio periférico con respecto al santuario. Todos saben 
que visto desde una cierta profundidad aquello les p rtenece, que por encima de 
propiedades mundanas aquello es símbolo más que realidad, y ¿de quiénes van a ser los 
símbolos sino de aquellos que los quieran entender?. Po  eso en los días festivos señalados 
se suelen apropiar de la gran explanada, hay incluso una ligera ostentación de ocupación 
legítima, de expresión de propiedad, y en todo caso t mbién se ocupa con parecidos 
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presupuestos el soleado claustro, es un paso más en el adentramiento al espacio sagrado 
pero siempre celosamente reservado. En el templo, en el interior de la iglesia los sentidos 
de pertenencia están perfectamente delimitados; aquello es de todos pero en la última 
morada sacra, por lo pronto ni plantearse otros tipos de propiedad, aunque sólo sea 
sentimental: es de la Virgen, y basta. Al fin y al c bo es una forma más de valoración 
patrimonial, pero una vez más con ese relajado relativismo con que se encara aquí la vida 
misma. Es muy posible que todos tengan un convencimiento interior de lo que es 
patrimonial, que entiendan parándose a pensarlo que algo de todo aquello les pertenece 
como parte integrante que son, pero son muchos años de e fuerzo para conseguir algo: el 
minúsculo bancal comprado, literalmente, con sudor y acabado de arañar al indolente cerro 
es verdadero patrimonio, es propiedad, palabra sagrad  donde las haya, y la prueba más 
evidente es la fórmula con que comienzan la lectura grabada en las lápidas de las humildes 








Las romerías y ese aire melancólico de esperanzas escasas 
 
 
La romería principal a la ermita del Saliente se cel bra el día 7 de septiembre, 
vísperas del día de la Virgen (o para ser exactos de la Natividad de la Virgen María) aunque 
dura buena parte de la madrugada hasta el día festivo. Hace años, los alrededores del 
santuario y los mejores sitios para acampar se iban ocupando paulatinamente algunos días 
antes del de vísperas y algunos turroneros y confiteros u otros puestos de mercadería votiva 
se instalaban también con alguna antelación. Los primeros peregrinos solían ser devotos de 
lugares más lejanos a los propios del santuario y siempre había en ellos una tristeza 
resignada y creaban una atmósfera de pobreza y enfermedad, eran los que en su mayoría 
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acudían al santuario para cumplir promesas o para pedir a la virgen nuevos y apremiantes 
favores vueltos a sellar con promesas eternas. Debajo de este primer acercamiento religioso 
latía la necesidad y la oportunidad de recibir algunas limosnas. Desde luego las almas 
devotas que tuvieran a bien practicar la caridad lo tenían muy fácil, pues todos los aledaños 
del santuario, en especial el camino principal que lleva desde la carretera hasta la explanada 
del santuario y que está literalmente cortado en la ladera por lo que en su parte norte deja 
un buen terrero de varios metros de altura que defiende de los tiempos inclementes del 
norte y del poniente, se llenaba de pequeños campamentos acondicionados en el mejor de 
los casos con mantas, jarapas y otras telas donde se acomodaban algunos tullidos y como 
no podía ser de otra manera también ‘profesionales’ d  la petición. Yo tengo el recuerdo 
muy vivo de ver a los enfermos puestos en sus ataúdes, supongo que con la intención de 
despertar con más viveza la lástima y la caridad. Los acampados en aquel camino más 
parecido a una aproximación iniciática a los santos lugares que al carril que en realidad era, 
se acomodaban luego en el claustro del patio. La estampa era entonces tremenda, y sin 
embargo en aquella especie de caos apocalíptico se intuía cierto orden, como una 
categorización, una jerarquía que yo no he sabido nunca si se debía al orden de llegada de 
aquellas gentes o en realidad había una disposición nterior que graduaba y establecía 
prioridades en aquel maremagno de necesitados de reconfortamiento espiritual y sustento 
material. 
Las romerías al Saliente no eran la algarabía coplera d  las romerías andaluzas 
(fotos 23, 27, 32, 33). No tenían esa exteriorización castiza y alegre -casi todo alegría-; por 
el contrario, era fácil apreciar un totum colectivo hecho de pequeñas sumas de 
acercamientos íntimos, personales, todo lo más familiares, o de saga. Creo que está claro 
que no existen en esta zona, entre esta gente, la expresiones colectivas si no son vistas 
como archipiélagos sociales. Sí, ya sé que en realidad toda colectividad es la suma de 
individualidades, pero con una cierta voluntad de formar un cuerpo mayor. En esta romería 
esa intención no se da, no puede verse ese lazo -esos lazos- cohesivo que es evidente en 
otras fiestas religiosas del estilo. 
Las máximas alegrías manifestadas durante los días de la fiesta han sido 
tradicionalmente el disparo de cohetes y algunas salves y coplas que se cantan a la Virgen, 
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además de lo propio en el interior del templo como presentes florales y gasto y quema de  
cera en velas y cirios. 
En estos casos, que deberían de ser los momentos más propicios para esa 
expresión colectiva que vengo diciendo, la tónica sigue siendo la misma: los cohetes de 
fuego artificial se tiran intentando dejar clara constancia de que responden a una voluntad 
personal o en todo caso familiar de devoción. El disparo de cohetes que tan aglutinador de 
ánimos festivos comunes es, que resulta tan claro exp n nte de esos ‘lazos’ colectivos que 
se propician en la fiesta, es aquí una demostrada acción personal, y como tal va 
acompañada de sus pequeños rasgos de protagonismo, de ostentación, de constatación del 
cumplimiento de un voto, de conmiseración, de poner testigos en la relación suprahumana, 
de obligación social… Los cantos religiosos marianos se desvinculan totalmente, en esos 
momentos de la romería, del gran caudal expresivo musical del que gozan las gentes de 
estos lugares. En estas comarcas existe muy bien conservado y practicado sin esfuerzos de 
reinterpretación o de recuperación un extraordinario sumun de patrimonio musical oral, 
avalado por una tradición de rituales y de formas mu icales exuberante y rica. Tanto que 
puede resultar incluso raro el hecho de que en los día  de la romería no se pongan en 
práctica sino muy esporádica y residualmente las múicas, los bailes y los cantos que en 
otras ocasiones son muy recurridos. 
Uno de mis informantes -al que he acudido, como en g eral al resto de 
personas con las que he conversado, más por consensuar mis puntos de vista que por 
obtener verdaderamente una información- veía lo más normal del mundo que, durante esos 
días, la música que es para los bailes de la pascua, para las cuestaciones de la hermandad de 
ánimas o todo lo más para algunos bailes esporádicos en las puertas de los cortijos durante 
las faenas de la recolección de cereales, no sonara: no tenía nada que ver, según su criterio 
(muy bien fundado, porque lleva toda su vida viviendo a los pies de la ermita), una cosa 
con la otra. Muy de vez en cuando se ha hecho algún baile en el día de la Virgen. 
Me interesa destacar este aspecto, esa especie de ‘r lajación’ que existe en 
cuanto a los motivos de exteriorización colectiva, que no tiene nada que ver con la 
intensidad fideística y devocional con la que un gran número de personas se acerca al lugar 
mariano; es más, que resulta vivamente contrastable l  independencia, la individualidad 
mantenida muy adrede, muy intencionadamente, contra esas muestras de actitud colectiva 
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que los antropólogos vienen describiendo como mecanismos de reproducción de 
identidades. Tengo la certeza de que aquí no existe, ni de una manera más o menos 
inconsciente, esa ‘voluntad’ de delimitar y potenciar un campo de intereses comunes o unas 
maneras, unas formas de comportamiento y de actitud que puedan identificar como 
comunidad, como grupo humano al grueso de devocionarios de la Virgen del Saliente. En 
otros órdenes distintos de la vida y no tan claramente aglutinadores como estas ocasiones 
en que se llevan a cabo, se ‘escenifican’, rituales simbólicos establecidos con la fuerza del 
paso del tiempo, de lo que en otro ámbito de ideas podemos llamar tradición, como es el 
caso que nos ocupa; también es posible apreciar una desmotivación, esa ‘relajación’ de la 
que hablaba, cuando se trata de activar mecanismos en los que la colectividad se reconoce 
como tal, aunque no sean forzados y organizados y obedezcan a una cadencia, a una 
trayectoria histórica perfectamente establecida. Si se da, sin embargo, y esto puede ser 
considerado importante para una aproximación a la posible definición de rasgos 
psicológicos comunes entre las gentes de estos siti, una potenciación muy clara de la 
familia como protagonista de esos momentos ceremoniales, rituales. 
Un dato que refuerza esta observación: es muy común -o, en cualquier caso, 
era muy común-, que las promesas a la Virgen por cualquier favor solicitado, siempre por 
algún problema de mucha repercusión en el seno familiar, que generalmente era hecha por 
la madre -por la matriarca- tenía como compromisario  a todo el resto de la familia o a 
buena parte de ella (se excluía por ejemplo a los niños y niñas de corta edad). Se daba el 
caso entonces -en mi propia familia se ha dado- de que todos los miembros de ella habían 
de asistir a una misa, ir andando desde un determinado lugar, ofrecer una cantidad de velas, 
disparar cohetes, o algo por el estilo porque lo había ofrecido la abuela o la madre. 
 
Las maneras en que la modernidad percibe y define la identidad se basan 
fundamentalmente en la práctica de rasgos formales; la modelación de esta categoría 
escurridiza y de difícil precisión teórica es en gran medida artificial, en el sentido de que se 
conforma bajo la evidencia de esos rasgos prácticos. El peso de la costumbre como 
configuradora de las respuestas a los mecanismos prácticos cotidianos, lo que algunos 
tratadistas han llamado la ‘fabricación de estructura’ o de cohesión social, o más sutilmente 
las costumbres como mediadoras del dialogo con el acontecer diario, ha creado el 
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mecanismo por el cual un conjunto de rasgos formales dado define una determinada 
identidad: la pertenencia a un grupo de parentesco, haber nacido en un sitio determinado, 
participar de un territorio, ocupar o vivir un espacio, compartir una cultura, ser miembro de 
una nación, de un tiempo, de unas modas, de unos modos productivos, y un largo etcétera. 
A medida en que a las estrategias de conocimiento, con sus particulares formas de 
adquisición y transmisión, trascienden la importanci  de los rasgos formales en beneficio 
del énfasis sobre la propia naturaleza sutil de las relaciones, más allá de la interactuación 
circunstancial y en cierta medida ‘obligada’ entre individuos, como es el caso descrito 
como paradigmático por la sociología clásica de las comunidades frente a las sociedades, y 
los distintos tipos de solidaridad que se pueden distinguir entre una y otra, esos resortes 
formales de cohesión se relativizan. Según esta teoría clásica (Durkheim), en el primer 
caso, las comunidades, la solidaridad es orgánica y por ello el carácter de las relaciones que 
en esa modalidad se dan es ‘obligado’ y deja poco margen al arbitrio y a la voluntad; claro 
que concebida en términos simétricos a éste –puesto que es parte de la misma óptica 
teórica- la solidaridad propiciada en las sociedades (por contraposición a la comunidad) es 
mecánica, y desde ese punto de vista tampoco existe en su adopción margen para la 
voluntad y la deliberación. Al final lo que reproduce esta teoría es una visión ‘moderna’ de 
la vieja dicotomía rural/urbano, según la cual curiosamente no cuenta nunca la voluntad, 
pues en un caso la materia de cohesión social se considera orgánica y en la segunda 
mecánica.  
Según mi argumento, entonces, los rasgos que conforman las señas de 
identidad, o dicho de otra manera las claves que identifican a las personas en una u otra 
opción, son externas a su voluntad, o sea, son obligadas, mecánicas u orgánicas. Juega esta 
idea con las características del cuerpo orgánico y n las de la máquina –organicismo y 
mecanicismo- y ninguna de las dos opciones es eludible. La evidencia histórica, y aquí la 
segunda parte de mi argumentación, estriba en el cambio cualitativo que se produce en el 
objeto de estudio de la antropología, con las connotaciones de reajuste epistemológico que 
ello conlleva: del estudio de sociedades simples –siempre comunidades- al estudio de la 
sociedad compleja –dividida entre comunidades y sociedad, pero de forma amalgamada no 
claramente escindida-. Podemos encontrarnos a partir de aquí con que los ‘nuevos’ rasgos 
que nos ayuden a definir qué es lo que queremos decir con identidad son de naturaleza 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 624 
distinta a los estrictamente formales o estructurales. Si barajamos conceptos como el de 
heterotopía o desterritorización para enfrentarlos c nceptualmente a los de ocupación 
continuada de un territorio; si oponemos el de circuns ripción cultural –localismo, 
peculiaridad, etnicidad- al de globalización; si operamos sobre el desvelamiento de 
tendencias como la inexistencia de distancias, la comunicación sin barreras, la información 
desmesurada e instantánea, la carrera hacia la homogenización de formas de habitar la 
tierra; si comprendemos toda esta serie de nuevos paradigmas estaremos en condiciones de 
admitir una nueva manera de pensar la identidad.  
A estas alturas yo no puedo definir una identidad bsada en la apreciación de 
pautas de conducta cultural peculiares, el término de etnicidad como un pretendido 
conjunto de rasgos culturales cada vez es más inserv ble para esta operación, ya no hay 
territorio ni estructura, todo avanza a diluirse en un gran campo en el que ordenan la vida la 
condición urbana, el influjo de los medios y fundamentalmente la ecuación 
consumo/mercado. Yo ya no identifico rasgos estructu ales que me faciliten una definición 
de identidad; los nuevos heremas participan de la naturaleza frágil y sutil de las relaciones, 
y de éstas como componentes cohesionantes de una nuev  idea de sociedad. Es algo 
perfectamente reificado ya en la mentalidad común, la certeza de que la única constante es 
el cambio mismo, todo está dispuesto alrededor de la posibilidad de cambiar, es una especie 
de abandono, de dejarse a merced de las incesantes nov dades, de los cambios que no son 
superficiales, que afectan a esferas de la vida que hasta entonces no se habían estimado 
como permeables, como tan susceptibles de mutación o metamorfosis. La posmodernidad 
social radica en esta nueva certeza: todo puede cambiar ahora sustancialmente y sin previo 
aviso. Desde ese punto de vista la apreciación de De Certeau es exacta: “lugar que se ha 
esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar, para devenir todo él umbral o 
frontera”. En buena medida mi propuesta de tratar estos paisajes sociales como liminalidad 
estriba en el hecho de que los cambios –verdaderamente las metamorfosis- afectan todavía 
en el nivel epidérmico, son sensibles, repercuten, están perfectamente visibilizados; sus 
efectos son, pues, ideales para ser vistos, analizados.  
Los signos, las señas por utilizar un lenguaje literario, que pudiéramos 
determinar como definidores de una posible identidad en estas zonas liminales del mundo 
contemporáneo –que dicho sea de paso no tienen por qué estar siempre vistas bajo el 
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prisma de problemática o de conflicto social- son de naturaleza vulgar (en el sentido más 
noble del término), son las que emanan de la relación cotidiana. Hay no obstante una serie 
de heremas de calidad cohesionante que aparecen, que pueden detectarse, pero no tienen el 
poder aglutinador que los poderes hubieran querido; o al menos no tienen el carácter con 
que a los poderes del Estado gusta proyectar el ‘problema’ de la identidad. Aprecio no 
obstante dos dimensiones en esta cuestión de la identidad que pueden ser de interés. La 
primera viene a resolverse en una serie de evidencias pasajeras, pudiera decirse que 
insustanciales; se deben al ritmo con que la modernidad ha identificado sus ‘partes’ sociales 
y actúan en un nivel superficial porque subyacen a la contingencia social.  
Efectivamente hay una identidad primero personal y f miliar; también hay una 
vaga idea de identidad de clase y desde luego a nadie po rás sacar una postura ambigua de 
cara a sentirse almeriense y andaluz, por ejemplo. Todos sabemos que la construcción de 
una singularidad de pertenencia es algo altamente en consonancia con la forma en como 
entendemos ser y estar en un sitio en el que vas a vivir la vida. Esta identidad es 
circunstancial y se va deificando en la medida en que nos ofrece alguna ‘ventaja’. Algo así 
como que aquí estamos todos y habrá que vivir con esa v rdad y además sacar ventaja de 
esa circunstancia que en realidad podría ser cualquier otra; es decir, la certeza de que la 
vecindad es accidental, no sustancial. De todas las teorizaciones sobre esta cuestión de la 
identidad, naturalmente hasta donde yo conozco, mi impresión se resumiría entre la 
‘circunstancialidad’ de H. M. Enzensberger, la historicidad social de I. Moreno y la de 
talante sentimental de C. Magris118.  
Y hay una segunda que tiene un carácter más fatalist , e  la que viene avalada 
por una larga trayectoria histórica, la que se ha teorizado como resultado de una trayectoria 
en común, aquella que se ha fraguado en regiones de la m moria colectiva y a la que sólo 
tenemos acceso y podemos comprender después de una inmersión gnoseológica que 
procure un esclarecimiento de las claves vivenciales y de experiencia vividas a lo largo del 
tiempo. Claro que esta percepción de la identidad no tiene bien dibujado su perímetro 
social, no es algo contorneado y bien delimitado como gusta al poder, que así, nunca mejor 
dicho, identifica los objetos (sociales) a los que dirige su ejercicio, a los que tiene que 
                                                
118 H. M. Enzensberger en J. J. Pujadas, Etnicidad..., 1996; Isidoro Moreno a lo largo de toda su obra sobre 
identidad; y Claudio Magris en Microcosmos, 2000. 
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administrar. Esta perspectiva es tan amplia y abierta como la propia carencia de límites en 
la construcción de la memoria y en el devenir histórico. Definir en estos términos la 
identidad es una tarea altamente difícil por la sutileza de sus términos en lid, en la que es 
necesaria una gran dosis de contenido gnoseológico.  
Si una de mis conclusiones en la etnografía es el alto grado de permeabilidad 
que estos sectores de la sociedad tiene a los grandes procesos de cambio, a este hecho no se 
puede oponer un sólido concepto de identidad, cerrado y determinante. Antes bien es al 
contrario, un rasgo principal del carácter es ese sntido paradójico de movilidad donde casi 
nada se mueve, de dinamismo donde todo parece estático. Todo puede resumirse en una de 
las certezas que se desprenden de esa oscura ‘sabidurí  popular’: esto hoy es así, pero podía 
haber sido de cualquier otra forma, y más importante aún, puede cambiar en cualquier 
dirección y en cualquier momento. Y esa forma especial de conciencia identitaria no es más 
que un fruto –como toda la ‘sabiduría popular’, y la otra- de una continuada y larga 
trayectoria histórica que va construyendo los fundamentos de un carácter, eso que tan a 
menudo hemos llamado la memoria o la conciencia colectiva. Ésta se resuelve, según mi 
modo de ver, en los grandes hechos/carencias de una larga vida en común, es decir, en la 
propia historia: no los aglutina una lengua o idioma (es más hay siempre cierto prejuicio 
latente al mal uso del habla dialectal, cargada de nacronismos, de términos mal utilizados 
y de incorrecciones)119; nunca ha habido un verdadero territorio que perten zca al dominio 
social del que estamos hablando, sino que muy al contrario ha habido que luchar por él 
continuamente, su propiedad siempre ha sido poco sólida y constantemente ha estado a 
merced de cualquier cambio en las estructuras de poder; los modos de producción 
dependieron históricamente de recursos limitados y pobres, de la escasez y de una 
economía de supervivencia; no ha existido una idea cab l del patrimonio porque éste nunca 
ha sido sólido, ni se ha proyectado con suficiente contundencia, puede decirse porque no se 
ha considerado ‘propio’; el imaginario y las ideologías han nadado secularmente en las 
tempestuosas aguas del poder de las grandes personalidades y jerarquías, ora religiosas ora 
civiles; en definitiva, ‘identidad’ sugiere una dimensión colectiva enfrentada a la larga 
                                                
119 En otra parte doy cuenta del deslumbramiento que produce y del poder de convicción que tiene la 
utilización de un lenguaje correcto y refinado en la opinión de estos sectores sociales 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 627 
trayectoria histórica que ha desarrollado unas convi ciones de lo individual como única vía 
que es difícil obviar.  
Pero además, como he dicho al comienzo del párrafo, los cambios, 
vertiginosos y radicales, que operan en nuestro tiempo y que lo caracterizan120, juegan en 
contra del mantenimiento de una idea formal de ident ad. Yo tengo la certeza, después de 
mi trabajo de campo ciertamente heterodoxo pero desde mi punto de vista idóneo para la 
obtención de un conocimiento no estrictamente formal de la porción social que estudio, de 
que uno de los elementos del cambio que con más ‘violencia’ ha repercutido en las maneras 
culturales de comportamiento relacional ha sido sin lugar a muchas dudas la televisión.  
Hay grandes aportaciones sobre el ‘poder’ de la televisión para transfigurar el 
imaginario de las gentes: desde R. Barthes que se adelantó mucho a la crítica de su tiempo 
y Guy Debord, a Enmanuel Todd y Gilles Lipovetsky, pasando por un manojo de 
excelentes trabajos debidos a G. Sartori, Javier Echevarría, Sánchez Ferlosio y Gustavo 
Bueno, y los de más enjundia filosófica, si cabe, de Habermas, Rawls, Rorthy y en general 
todos los que se han aproximado de una manera o de otra a los temas de comunicación 
social en nuestra sociedad. Hay también, como es lógico, aproximaciones a este tema desde 
los ángulos de la preocupación etnológica; si bien convendría señalar que lo que trasluce de 
los grandes textos filosóficos sobre la cuestión tie e un difícil correlato en los trabajos de 
corte etnográfico, y no porque éstos desmerezcan de aquéllos en esfuerzo y en intención 
crítica sino más bien por la dificultad del propio análisis etnológico, y no por otra cosa 
quizá que la poca adecuación de las herramientas prospectivas y analíticas del método 
etnográfico a la visión de características relacionales en el mundo complejo que es la 
sociedad actual.  
En mi ejercicio, que como he dicho me parece singular, no por ninguna 
habilidad novedosa y personal en los tratamientos sino por el hecho primordial de que 
además de lo prolongado de mi trabajo de observación de este mismo fragmento social 
desde otras temáticas distintas, como es fundamental ente la música de producción y 
reproducción colectiva, yo mismo pertenezco a uno de estos fragmentos sociales, y por ello 
articulo un referente de la investigación que deja obligadamente de ser ese procedimiento 
clásico que se mueve entre las prospección cuantitativa y la cualitativa en busca de 
                                                
120 Ver para ello una buena reflexión en el libro de E. Gil Calvo, Nacidos para cambiar. 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 628 
‘información’ sobre el objeto estudiado y se vuelca al lado de lo que yo propongo como 
observación intelectiva, consistente de manera básica en proponerse un entendimiento de 
las razones electivas y actuantes de los protagonistas del estudio social; en mi ejercicio, 
digo, tampoco puedo cuantificar ni identificar con nitidez en qué expresiones –acciones y 
actitudes- de la vida cotidiana se hacen presentes las por otro lado -y paradójicamente- 
evidentes consecuencias del influjo de la televisión (y ahora de otros medios como la 
comunicación móvil) en la vida de todos. 
La televisión, en la línea analítica de R. Simone sobre repercusión y transformación 
intelectiva debida al influjo de nuevas formas de expr sión, como forma comunicativa 
unidireccional –es decir que evita que el receptor comunicativo pueda convertirse nunca en 
emisor, cosa que garantiza el verdadero sentido de co-municarse-, que combina el lenguaje 
de la imagen con otros orales, escritos y musicales, pero que fundamentalmente trasciende 
los significados literales de los signos, de cualquier signo, en beneficio de proyectarse 
como verdad inapelable, ha trastocado el microcosmos de la comunicación entre personas, 
pero no expresamente porque haya eliminado a los protagonistas del proceso comunicativo 
(el emisor y el receptor) sino esencialmente porque ha transfigurado y metamorfoseado el 
código y el referente de la comunicación, y hasta me atrevería a decir que el contexto, 





































Hace ya tiempo Simmel apuntó que había una diferencia sustancial entre los 
hombres que habitaban un entorno muy transformado, hoy diríamos transformado por la 
acción antrópica, y los que habitan en un medio escasamente transformado por la propia 
mano del hombre. Yo creo que no se trata sólo, como apuntaba el gran sociólogo, de la 
construcción diferente del ‘yo’ (es decir, de un rasgo importante de la personalidad) en uno 
y otro caso, sino que algo debe operar en la mente del que todos los días de su vida al 
despertar, al ir al trabajo, al pasear, se enfrenta con un entorno, más que transformado, 
absolutamente construido; de la misma forma en que algo reifica una mirada diferente en 
aquella persona que cada día ve al despertar el perfil nítido o nublado de las montañas. 
Pienso, con respecto a esto, de idéntica forma que con respecto a la actividad creadora, y 
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quizá matizando un poco más podría decir la actitud creadora. En realidad, una y otra cosa 
no tienen nada en común, la creatividad no se da en un determinado lugar, no hay una 
relación que podamos establecer entre la actitud creativa y habitar o no un entorno 
transformado. Sin embargo son dos circunstancias que dan pie a hablar de rasgos 
acumulativos en la predisposición psicológica de las personas. En la película de Chaplin, 
Tiempos modernos, hay una bella metáfora de esta última dimensión, la creativa. Es la 
secuencia en la que un obrero de una fábrica moderna, acuciado por su puesto anodino y 
mecánico en la cadena de montaje, adquiere y repite obs sivamente el gesto de apretar una 
tuerca con una gran llave inglesa, el gesto es repetido hasta la saciedad por el hombre aun 
fuera de su trabajo. Es un alegato espléndido contra la perdida de creatividad que reside en 
todos los trabajos, sea el que sea, hasta que se convi rten en una rutina mecánica e infausta; 
algo así como la pérdida del aura artística que W. Benjamin creía adivinar en la 
reproducción masiva, técnica y mecánica de la obra de arte. Lo cierto es que ningún 
trabajador del campo, ningún artesano, herrador, ama de casa... pero tampoco ningún 
profesor, comerciante, farmacéutico, jueza... ninguna profesión, así dicho, profesión, 
reniega de su trabajo si no es porque éste se convierta en rutina o en tiranía empresarial. 
Todas las profesiones tiene algo de creativo, todos los oficios ejercidos con libertad y que 
procuran una realización del que las ejerce, permitn poner en práctica las cualidades 
creativas que toda persona tiene. Vuelvo a repetir que eso no tiene ninguna relación de 
dependencia con el sitio que se habite; podemos penar que en el llamado medio rural 
puede haber menos presión en el ejercicio de las distintas profesiones, pero eso no tiene por 
qué ser así, y de hecho no lo es. Más bien es algo indistinto (puede ejercerse la misma 
presión aquí que allá, o por el contrario puede haber la misma libertad de ejercicio en un 
sitio que en otro). Pero según he comentado en otra parte, no se trata de que sea indistinto 
sino que no entiendo que se hable de diferencia entre u a u otra forma de habitar la tierra. 
Puede que esa distinción tuviera sentido en otras épocas, pero lo cierto es que en este 
mundo nuestro sin distancias y sin tiempo no hay distinción de lugares, la heterotopía no es 
geográfica ni física, las circunstancias se entrelazan e interaccionan sin depender de los 
lugares que se eligen para ser habitados. Como he dic o alguna vez con anterioridad, hoy 
una persona que viva en el sitio más apartado del mundo puede ser perfectamente urbano y 
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por el contrario alguien en el centro de un barrio populoso de una gran ciudad sufrir una 
soledad horrible o estar anclado en una ruralidad me ieval.   
En mi etnografía, indefectiblemente hombres y mujeres añoran la creatividad 
de los trabajos y los días. De hecho, trabajos que pueden parecernos fastidiosos se llevan a 
cabo con disposición, por esa dimensión creativa que todavía mantienen; en cuanto a los 
días, cada vez parece más difícil que la interacción on la gente procure momentos 
verdaderamente creativos. Gran parte de la añoranza de trabajos creativos nace de la 
transformación sufrida en la percepción del trabajo como rendimiento, y otra buena parte en 
la metamorfosis que supone el trabajo subsidiado; mientras que en el nivel de la relación 
social los pequeños vínculos de adherencia sufren una metamorfosis que les hace perder 
paulatinamente su naturaleza instintiva y parecen correr alocadamente hacia una dispersión 
sin suelo ni referentes horizontales, hacia una atomización inconexa en la que sólo triunfan 
los pequeños fantasmas y los impulsos individuales, guiados por un nuevo egoísmo que 
tiene sus dioses y sus ritos en el poder de fascinació  de la mercancía.  
 
En la perpetuación de la dicotomía rural/urbano, residuo del viejo 
enfrentamiento entre lo jacobino y lo girondino que animó muchos de los postulados de la 
Revolución Francesa, como es claramente la consolidación de ese nuevo factor histórico 
que en la literatura ensayística se ha llamado ‘las m as’, desde A. Tocqueville –aunque no 
explícitamente- y J. Ortega y Gasset hasta las últimas aportaciones de P. Sloterdijk sobre el 
tema, por no hablar de los clásicos, una de las claves que actúa es la ‘dificultad’ de suponer 
al pueblo, vulgo, masa, la capacidad de crear artísticamente. Esto es así porque nuestra idea 
de arte no admite ‘excesos’ en el número, es decir siempre se ha relacionado la actividad 
creadora con la individualidad; es más, en el mejor fundado de los criterios sobre la acción 
creativa es conveniente el exceso de individualización. El arte viene a ser para el 
pensamiento moderno la posibilidad de trascendencia del alma, de la vida interior, algo 
muy personal, intimo, individual, que de alguna maner  sólo admite colectivizaciones en 
forma de corrientes o escuelas que aglutinan manojos de genios individuales. Al ‘pueblo’, 
como alma colectiva, se le ha negado siempre la capcidad artística y a duras penas se ha 
admitido que pueda poseer un torrente creativo, siempr  matizando que se ha tratado 
históricamente más de un caldo de cultivo que de un factor histórico concreto. La idea de 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 632 
buena parte de los tratadistas sobre el arte, la literatura y la música ‘popular’, es que el 
‘vulgo’ no crea sino que recrea. A criterio de los grandes de este campo –léase M. Pidal, 
Margrit Frenk, María Rosa Lida...- las creaciones populares son aportaciones particulares, 
personales, que luego son adaptadas al campo reproductor social de lo anónimo y popular.  
Este análisis de las facultades creativas tiene un paradigma en los estudios 
sobre flamenco. No se sabe bien cómo, se dice, las formas musicales y literarias del 
flamenco son creaciones personales que luego se vuelcan al campo colectivo. Sin embargo, 
por este procedimiento resulta muy difícil, si no imposible, explicar los oscuros orígenes de 
esas formas y cómo prenden en ese ‘campo colectivo’ como si formaran parte de los 





Música y baile. Arte y creación.   
 
 
Hace unas décadas, C. Lévi-Strauss, imbuido de los avances en la ciencia 
lingüística a partir de las premisas establecidas por Ferdinand de Saussure, que por fin 
descubría la sustancia empírica de una de las ciencias sociales y, por lo tanto, el 
acometimiento de su análisis, proponía unas bases epistemológicas para el tratamiento de 
temas desde perspectivas que convencionalmente se ubicaban en el campo de la 
antropología. Esta propuesta del estudio de las estructuras de los fenómenos sociales 
encaminados a hallar esa lógica interna, que permite concebir el símbolo como signo y 
articular la universalidad de éste en el sentido de establecer que la relación entre los 
significados y los significantes es una, con independencia de las ‘singularidades’ de éstos o 
de aquéllos, iba más allá de que pueda entenderse como la consecución de un método 
aceptable porque lo que en realidad descubría es qu detrás de la ‘peculiaridad’ –que se 
puede establecer en lo ‘exótico’, lo ‘distante’, la ‘otredad’, ‘lo de antes/lo de ahora’, etc.- 
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existe un mecanismo estructural inconsciente-ineludible. Para entendernos, como el que 
funciona en la lengua121.  
En una conferencia que Ricardo Canzio dictó en los Cursos Manuel de Falla, 
en Granda, y que desconozco si está publicada, se nos informó sobre el estado de las 
investigaciones que estaba llevando a cabo en una de l s tribus bororo del Matto Grosso 
brasileño. El autor nos hablaba de cómo en uno de ls ritos funerarios que analizaba, ante la 
imposibilidad de transcribir los sonidos, en los que apenas diferenciaba frecuencia melódica 
ni tonal, tuvo que recurrir al sistema fonológico lingüístico y a su descomposición en 
alófonos, para llegar, a través de la evaluación de estos rasgos fonéticos, a una mínima 
conclusión de diferencia tonal; en definitiva, trabaj a aplicando el famoso esquema de 
Marvin Harris (propuesto anteriormente por Pike) sobre distinción de rasgos fonémicos y 
fonéticos, que en su trasposición a hechos sociales ll mamos emic y etic. Es evidente que 
Canzio va mucho más allá de una habilidad metodológica sustitutoria de las técnicas de 
trascripción musicales, pues en realidad es una demostración de la teoría, muchas veces 
atisbada, de la connaturalidad humana de la música. Es el esquema más simple posible, 
podríamos afirmar que la expresión musical es un producto netamente humano, pero 
también: porque el hombre es capaz de reproducirla, se reconoce como humano. 
Hay que construir una teoría general de la expresión musical en cuanto 
connatural –o congénita- de lo humano, en una aproximación parecida a la de Johan 
Huizinga sobre el juego –o lo lúdico- . Una teoría que establezca la proximidad de la 
expresión musical –la modulatio- con la función fática de la lengua y que ponga de 
relevancia la esencialidad de la función social que el canto (así como la danza) ha venido 
desempeñando desde tiempos ancestrales como reafirmación de lo humano122. Expresada 
como clamo ergo sum en uno de los vértices de la teoría de Marius Schneider sobre el 
asunto, éste la pone en relación con las dualidades ntinómicas que originan y explican 
nuestra naturaleza: la luz y la oscuridad, el princip o masculino y el femenino, el fuego y el 
agua, lo sonoro y lo mudo... Y explica, de este modo, cómo esa expresión sonora, reflejo de 
                                                
121 Ya sabemos que, a la par de estas propuestas para la antropología, se realizaron, con mayor o menor 
fortuna, otras semejantes para otros campos de las ciencias sociales y humanas, llevadas a cabo por Lacan, 
Foucault, Althusser, etc. 
122 No he trabajado con exhaustividad el texto en el qu  B. Malinowski expone su idea acerca de la función 
fática del lenguaje. Yo me refiero a un uso de la lngua que, más allá de su aplicación comunicativa 
inmediata, se puede establecer entre las funciones representativa, fática y metalingüística.  
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la acústica esencial, se ha constituido, muchas veces, vehículo de la comunicación con lo 
divino y sobrenatural, expresión de espiritualidad. En las cosmogonías de muchos pueblos 
primitivos, la verdadera sustancia del universo, la inmaterialidad del origen y la voz de los 
dioses, se representa simbólicamente a través del sonido modulado. El canto, la música y la 
danza son, por ello, representaciones psicofísicas del cosmos: son cosmografías. Y es 
posible evocar una imagen preconsciente bellísima del hombre que domestica el grito y el 
ruido hacia el sonido. 
En las culturas ‘avanzadas’ se ha conservado mucho tiempo una situación en 
la que la forma poética, y la musical, que está muy lejos de ser concebida como mera 
satisfacción estética, sirve de expresión para todoaquello que es importante o necesario 
para la vida en la comunidad. La forma poética preced  a la prosa literaria, en el más 
amplio sentido de los términos, como la forma musical primitiva y gregaria precede a las 
producciones artísticas musicales. 
Basta un ejercicio de antropología comparada para comprender su fundamento 
en las sociedades primitivas de la actualidad; y sobra con evocar al cantor de versos 
talmúdicos, al bardo celta, al juglar, al almuédano, a las plañideras y un inabarcable 
etcétera, para comprender su naturaleza condicionante. De la misma naturaleza que este 
ejercicio sublime, son todas las expresiones musicale , independientemente de su calidad 
artística, que forman parte de un ritual de reafirmación de comportamiento social, desde los 
cantos incomprensibles de mágica monotonía de los bororo, hasta la estridente combinación 
rítmico visual de una discoteca moderna. Cuando se habla de música como símbolo, no 
sólo nos referimos al hecho cultural de que unos resort s empíricos, unos sonidos o una 
melodía, tengan la capacidad de actuar como catalizdores de la serie de ‘valores’ que para 
un grupo social se propician como lazos o como claves que justifican una determinada 
conducta social. 
De un trabajo de Jaume Ayats123 sobre los eslóganes que se corean en las 
manifestaciones, donde con una brillante profusión de detalles de estructura prosódico-
musical analiza lo que él llama, parafraseándolo, fórmulas lingüísticas con ritmo 
[rythmées], repetidas colectivamente numerosas veces sin utilización de una entonación 
                                                
123 Jaume Ayats,: “Troupes françaises, hors du golfe. Proférer dans la rue: les slogans de manifestation”. 
Ethnologie française, T. XXII; págs. 348-368, 1992-93. 
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unificada, y que sirven de mecanismos rítmicos análogos a los infantiles (remitiendo con 
ello a un trabajo del gran Constantin Brailoiu124, de 1973, sobre la rítmica infantil), se 
pueden sacar como conclusiones que a través de las combinaciones fonético-rítmicas es 
posible llegar a una representación subliminal del grupo. Pero esto es así porque, más allá 
de la significación estricta de las consignas que se repiten en estos eslóganes, existe una 
capacidad encerrada en la esencia misma del canto que, a la manera en que nos explica 
Lévi-Strauss en su teoría de la ‘eficacia simbólica’, funciona siempre como aglutinador y 
proyector de una idea –reivindicación, aspiración, reafirmación-. Este potencial de la 
expresión musical está más cerca del canto como facultad primordial humana que de su 
desarrollo como lenguaje artístico, o incluso de su función como vía expresiva social; de 
ahí su proximidad a los sonidos y ritmos infantiles, que en su extraordinaria sencillez 
rememoran, y encierran en su esencialidad, esa facultad primordial. Por eso decía que el 
poder simbólico de la expresión musical no se sitúa sólo en unas determinadas formas 
rituales, sino que funciona en ellas como reflejo de una facultad esencialmente humana. 
De la idea de sustancialidad homogénea de la expresión musical que vengo 
desarrollando no debe sacarse la conclusión de infravalorar las expresiones singulares, 
particulares y peculiares, pues en la diversidad reside la verdadera fuerza de los modos de 
entender la cultura. Como en la lengua, lo que aflora es su extraordinaria diversidad, que 
llamamos idiomas o dialectos, sin que por ello dejemos de comprender las claves 
inconscientes que conforman su naturaleza. La expresión singular se fragua en la región de 
las relaciones y las expresiones creativas; su sustancia no se ubica en la de la percepción, y 
menos en el pensamiento lógico, se produce en “la región del alma humana donde la 
multiplicidad de fenómenos y su carácter antinómico son aceptados, asimilados y 
unificados sin resistencia”125 
Lo cierto es que cabe interpretar que la creación artística es personal y sólo 
por una especie de eufemismo de conveniencia atribuimos también esa capacidad al 
‘pueblo’. Esa es la idea cultista de arte, la idea renacentista que reordena la imagen del 
artista como personaje de la gran cultura. Hasta esa eclosión de la figura del artista y su 
consideración, su deslumbramiento social que se produce como digo en el Renacimiento, 
                                                
124 Constantin Brailoiu: “La rythmique enfantine. Notions liminaires”. Problemes d’Ethnomusicologie. 
Géneve, Minkoff Reprint, 1973. 
125 Marius Scheneider: “L’Espirit de la Musique et l’Origine du Symbole”. Diogène, 27; págs. 48-75, 1959 
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en coincidencia flagrante con las más enérgicas pruebas de la emancipación antropológica –
ya se sabe, Copernico, la imprenta, el paganismo, Aérica...-, los creadores eran anónimos. 
Está claro que el arquetipo renacentista de artista se cimenta en el modelo clásico greco-
latino, para el que la figura del artista se ubica en un terreno muy especial, entre el ‘héroe’ 
mitológico y el semidiós con facultades demiúrgicas. De la simbiosis que se diera en esa 
desconcertante y abrumadora, aunque no por ello exenta d  magnificencia, época del arte 
rupestre entre el artista y el resto del grupo humano nada sabemos, aunque es posible 
pensar que se tratara de un resorte, un requisito existencial importante y compartido, una 
especia de aglutinante social, única posibilidad de supervivencia. Lo único que sucede es 
que nosotros proyectamos hacia atrás la idea de artista también para identificar a aquél que 
plasmaba las impresionantes figuras y los indescifrables signos del conjunto prehistórico. 
En el desbordamiento posmoderno de los esquemas, las formas, las operaciones y 
procedimientos, los conceptos y las imágenes sobre arte quizá lo que menos se ha alterado 
es la idea de arte como interpretación y creación personal, individual, privada, íntima. Se 
sigue sin admitir, a mi entender, la posibilidad creativa colectiva, por más que vemos 
grandes performances artísticas de masas, como por ejemplo uno de los útimos 
experimentos que he visto consistente en fotos sobre una muchedumbre de gente desnuda: 
el ‘punto’ va a parar al esportón del artista promotor. Es más, creo que bajo esa apariencia 
de ruptura de la noción de arte como proyecto absolutamente privado que se da en la 
ultramodernidad, se agazapa como nunca el viejo fantasma de la individualidad más 
exacerbada, sinceramente estamos en un estado de paroxismo de lo individual; no hay más 
que dar un repaso a los eslóganes televisivos: “voy a ser yo” es el resumen. 
Las figuras legendarias del artista y del mecenas imposibilitan todo intento de 
entender el arte como herema, y vuelvo a decir que menos aún hoy, cuando el poco campo 
social del arte se limita a imponerlo como un valor de cambio, el más caro y exquisito. El 
arte se mide en miles de millones, no en repercusión ni en sonido social. Pero, por encima 
de estas consideraciones sobre las ideas de ‘arte’ y de ‘artista’ reificadas en la modernidad, 
hay otro nivel posible en este análisis: la consideración de los procesos performativos como 
arte, si bien sólo visto desde su vertiente creativa. Estoy de acuerdo en la idea generalizada 
de que arte es algo más que creación. Puede tratarse de una creación exclusiva, de altas 
cotas estéticas, acomodado a los gustos y a las exigencias sociales del momento, que de 
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respuesta a lo establecido académicamente, etc., pero, si hemos de convivir con las ideas 
expuestas, de ninguna manera comparto esa limitación de lo creativo a lo artístico: no toda 
creación es arte, pero no sólo en el arte se resuelve la creación. 
 
Todo ese esquema de la apropiación moderna de los arquetipos se reproduce a 
su vez en el ‘interior’ del mundo cotidiano, lo que podríamos llamar en cierta terminología 
clásica el nivel social popular. Tan asumido creo que tenemos esa asociación entre 
creatividad y arte, y a su vez desprendida de ésta, la idea de que arte es una práctica elitista, 
pericial y un tanto extravagante, que hemos hundido toda posibilidad de considerar 
creativas las cosas corrientes, vulgares y cotidianas. Excepto en lo que sobre el asunto 
puede decirnos un buen oído y una mirada perspicaz sobre lo que se ‘cuece’ en esas 
operaciones de la vida ordinaria. 
Desde luego cabe decir que hay momentos y formas, de entre esas 
operaciones, que ponen de manera más clara en relevancia esta dimensión creativa de las 
cosas que se hacen, aunque formen parte de la rutindiaria, que otras. Desde este punto de 
vista es posible que llevara razón una parte de la liter tura romántica sobre la vida rural 
cuando apreciaba que ciertos funcionamientos tenían más de arte que de rutina. Estos 
momentos y formas suelen tener que ver más con el ocio, el emparejamiento y el conjunto 
de ceremonias en torno a la expresión espiritual; sin embargo eso no elimina que en otras 
facetas más prosaicas y repetidas no exista la dimens ón de la que hablo. En el primer 
grupo se encuentra sin duda la práctica de la música y el baile, las realizaciones artesanas, 
la culinaria; pero, qué puede decirse de la adecuación del campo para su efectiva irrigación, 
por ejemplo; o hasta no hace mucho emparejar los haces y cargar una bestia; qué significa 
en esta serie de cosas mirar al cielo, al cerco de la luna o a la dirección del viento para un 
pronóstico del mejor momento para hacer algo; qué es seguir una vereda, imperceptible 
para otros, que evita la fatiga; la orientación arquitectónica; la conversación sin apenas 
palabras; y un largo etcétera. Crear está cerca de d r vida desde otros estados, mejor desde 
la nada; metafóricamente crear y creativo es propiciar un nuevo estado de las cosas a partir 
de una apariencia y de una constitución o ‘naturaleza’ que no tenían antes. 
La música y el baile, como otras manifestaciones evidentes de la ladera 
creativa social cotidiana, han sido un constante ref rente en el ejercicio del poder. La 
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posibilidad de aprehender y controlar estas manifestaciones ha creado siempre en el poder 
la sensación de haber capturado el alma social. No tengo que esforzarme demasiado en 
buscar ejemplos, son numerosos y cercanos. Ahí está todo el despliegue de imaginación y 
medios que supuso el caso histórico de la labor de la llamada Sección Femenina de la 
Organización Nacional de Educación y Descanso, que a través de la institucionalización de 
una Organización de Coros y Danzas se apropió del enorme caudal de la música y de los 
bailes del patrimonio de tradición oral para dirigir hacia el Régimen político de la dictadura 
las expresiones ‘populares’ que aquellos generaban.  
Uno de los mecanismos de ‘vasallaje’ social que desarrolla el estado 
subsidiario es una especie de reciprocidad entre los ‘beneficiarios’ y el poder: ‘tu me das 
cauce de actuación social y yo te doy manifestación olectiva’. Se produce una transacción, 
por más que los antropólogos hayamos pretendido vestirla de reciprocidad del don 
maussiana. Claro que, como en todos los términos de mercado, la transacción nunca es 
totalmente simétrica; en el sueño capitalista no es necesaria la simetría (o lo que es igual la 
equidad, el equilibrio) sencillamente tú ‘ganas’ aunq e haya otros que ‘ganan’ más, lo cual 
no debe importarte porque tu parte ya está cumplida. Groso modo la filosofía capitalista es 
esa y la ley de mercado es un reflejo de ella: el mercado cubre las necesidades de muchos 
porque hay otros que en esa operación ganan mucho. Como quiera que sea, esa 
reciprocidad asimétrica es un claro mecanismo del estado subsidiario.  
Recuerdo que a mediados de los años 70 [1970] cuando en España se produce 
la transición del régimen de Franco hacia la incipiente democracia hubo un resurgir 
evidente de las ‘manifestaciones de la cultura popular’, de alguna forma, quizá con matices 
de venganza, se activa una avalancha de exhibiciones del patrimonio de trasmisión oral, y 
en general de lo que definimos como patrimonio histórico no material. Es un fenómeno 
muy estudiado en el que convergen explicaciones diversas: la ruptura de sometimientos y 
represiones sobre la identidad; la prisa por la modernización y la nueva estructura política y 
administrativa vislumbrada; la necesidad expresiva libre de los sentimientos, de las hablas y 
de los rasgos culturales; el deseo de conciliar herencia y desarrollo; la luz después del largo 
túnel... Inmediatamente empezaron a surgir nuevos marcos festivos y de encuentro para dar 
cauce a esa serie de manifestaciones que ya no se sujetaban. Nacieron festivales, 
encuentros, certámenes y mil formas de impulsar est vena contenida. No voy a decir que la 
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gente no apreciara estas nuevas ‘maneras de hacer’, unque los mecanismos en sí eran 
parecidos: el autocar, cierta uniformidad y sobre todo el tirón social necesario. Sí los 
apreciaban, pero había algo que seguía perpetuando esa reciprocidad asimétrica, una 
especie de aceptación de la norma de mercado ‘tu propicias yo te doy’. Nació de pronto una 
nueva figura, un personaje con la misma fuerza simból ca e icónica que tuvieron las 
grandes figuras del pasado: el ‘guión’ de la cuadrill , el vate popular, el mayordomo de la 
hermandad, los costaleros, incluso el cura o el sochantre, el campanero o algo parecido. 
Esta nueva figura era ‘el concejal de cultura’. 
No es ninguna burla ni trato de darle significado e importancia a esa figura 
como alegoría del triunfo de las formas democráticas en la España de los 80. En principio, 
cuando los grupos musicales mantenedores de estos actos de nuevo cuño introducían como 
novedad la figura del ‘concejal de cultura’ dentro de un tipo de coplas llamadas 
‘aguilandos’, que consisten básicamente en repentizar (improvisar)126 unas letras sobre el 
esquema musical, a nosotros (me refiero a los que estábamos en aquel entonces interesados 
en una versión disciplinar de esas actuaciones) nos pareció una chanza más, un componente 
más o menos ingenioso del extraordinario caudal artístico que desplegaban aquellos grupos 
de gente que parecían haberse quitado de encima un peso de siglos al hacer desaparecer las 
formas folclóricas totalitarias y de disciplina falangista que habían tenido hasta entonces. 
Estas formas musical-literarias, de enorme tradición en casi la totalidad de la Península, que 
tomaban vida entre el rigor litúrgico y la creatividad popular eran, como pude comprender 
mucho después, una forma expresiva contundente, una señ l de gran contenido 
comunicativo: nada es fortuito e inocente en lo que estas coplas comprenden y expresan.  
La nueva figura adoptada en las fórmulas de saludo y en escalafón social de 
honor que estas coplas expresan –el ‘concejal de cultura’- era, en su competencia con las 
figuras que tradicionalmente se cantaban, una lección magistral y una metáfora del cambio 
que se estaba produciendo. Introducir ese nuevo personaje significaba romper una lanza en 
favor de aquel manojo de ilusiones puestas en el nuevo modelo político y eran además en 
su explícito tono irónico una llamada de atención, nada cambia sólo porque reciba nuevos 
nombres, y lo que es más importante ¿qué deparan los cambios precipitados? Cuando ‘El 
                                                
126 Puede verse esta cuestión con más detenimiento en el apartado descriptivo de las formas musicales 
‘populares’ 
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Chato’ o ‘El Chicharra’, Candelas o Blas el ‘Cojo’ mencionaban al concejal de cultura en 
sus muy honorables coplas de aguilandos, respondían en primera instancia a ese toma y 
daca de la reciprocidad asimétrica a la que me he ref rido anteriormente, se había 
producido o se estaba produciendo una revalorización de estas formas culturales de 
siempre, y ese reconocimiento siempre es agradecido, se apreciaba el tesoro patrimonial 
musical que había pertenecido a estas gentes durante siglos, y en el referente de 
agradecimiento se cambiaba al cura o al mayordomo por el concejal, con todo lo que ello 
pueda suponer. Entre el regocijo general provocado por las ingeniosas rimas que podía 
propiciar el nuevo término, la novedad de la palabr ‘cultura’ en las coplas de siempre, 
algún que otro gesto de complacencia de los que ostentaban el cargo, la condescendencia de 
las autoridades conocedoras de la múltiple rentabilid d de aquellas criaturas culturales que 
subvencionaban, los más ilustrados hablaban de performance y aunque en aquellas 
primeras veces se pensaba más en una actuación un tanto extravagante al aire libre, a la 
manera de los muy novedosos grupos teatrales, lo cierto es que de alguna manera se puso el 
dedo en la llaga del verdadero sentido de estas prácticas –operaciones- sociales, la 
performatividad, es decir, lo que cobra existencia per se, a la vez que se actualiza, que se 
realiza o que se hace realidad. Es en definitiva un sentido diferente al de ritual, al de 
repetición de pautas y modelos tradicionales de comportamiento, de recreación folclórica; 
lo que al estado subsidiario que rentabilizaba estas actuaciones por el lado de la cohesión 
identitaria o la reproducción patrimonial le traía verdaderamente sin cuidado y a los 
protagonistas no: con un leve cambio en la terminología (el mayordomo por el concejal de 
cultura) la producción creativa no sufre la más míni a alteración.   
Los estudiosos del tema, preocupados por encontrar su sentido social, 
ignorábamos asuntos como el del reloj biológico y ls confundíamos con una especie de 
inercia de las costumbres. Nos dimos cuenta de que la reproducción de estos actos fuera de 
su contexto temporal –diré mejor estacional- no tenía la misma vitalidad e intensidad que 
los desarrollados en su marco. Pensábamos en la capacid d creativa como en una habilidad 
especial casi manual, en el mismo sentido que se piensa la artesanía (popular) con respecto 
al arte (culto) y no habíamos caído en su sentido auténticamente performativo, una especie 
de creación contextualizada, un arte individual pero no solitario, sólo con posibilidades de 
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expansión creativa en lo que tiene de potencia socializadora: una verdadera alegoría de la 
sobremodernidad. 
Confundíamos entonces la negativa de los ‘grupos’ a actuar fuera del contexto 
festivo estacional (puede verse en el capítulo sobre expresiones musicales) con una especie 
de secuela del carácter orgánico de las manifestaciones musicales; sin embargo, esa 
resistencia indicaba algo más complejo: en el domini  performativo, las actuaciones –las 
operaciones sociales, como dice De Certeau- quieren todo el sentido posible, no hay medias 
tintas ni ambigüedades. Los pioneros de los estudios semióticos, con Roland Barthes a la 
cabeza, entendieron este extremo perfectamente; nosotros, los especialistas, imbuidos en 
aquel momento por la estética sugestiva de ese caudal creativo, por el descubrimiento de 
estas expresiones tan cercanas y desconocidas a la vez, no supimos advertir que el sentido 
social no lo poníamos nosotros con nuestros análisis más o menos acertados, sino que todo 
estaba ahí contenido en sus posibilidades y en sus realidades –en sus realizaciones, que es 
el verdadero efecto performativo-, y las posibilidades de transformación de sentido la 
imponía la misma práctica y no la forma en que nosotr  la proyectábamos (divulgábamos). 
Por primera vez, ante nuestra mirada de suficiencia científica, el propio objeto de estudio 
trascendía el estudio que de él se hacía. Y esta afirmación que parece tan evidente y tajante 
no lo es tanto, pues la explicación estructuralista de los hechos sociales llegó a enfatizar 
tanto la dimensión de desvelamiento de sentido que oc ltó el hecho performativo de que el 
sentido de produce, se realiza conforme ‘sucede’, y no reside intrínsecamente en el acto de 
referencia.  
En mi mirada retrospectiva, superado el ‘calor’ de la investigación de campo, 
creo advertir ahora en aquel procedimiento analítico lo que R. Barthes llamó a menudo la 
“locura sistemática del hombre”, y que en esa primera etapa del descubrimiento de la 
evidencia semiótica ocultó la verdadera dimensión de ésta, pues creíamos en el sentido 
foucaultiano de la extensión intelectual como dotadr  de sentido, porque nos parecía que 
era una exigencia, una encomienda de los propios act res sociales a los ‘estudiosos’ del 
tema,  cuando en realidad su sentido social nos envolvía y trascendía a todos, unos por 
actores y otros por observadores. Sencillamente, habíamos seguido confundiendo esas 
formas de expresión medidas, contenidas, con aquell vi ja percepción romántica que mira 
con condescendencia al ‘pueblo’ que crea pero que verdaderamente no conoce el alcance de 
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su creación hasta que el ‘especialista competente’ la pone en ‘solfa’ científica. Esa forma 
de aparente infravaloración de lo propio es, antes que una limitación debida al 
desconocimiento, un componente de su dimensión semiótica, una parte ineludible de su 
sentido social. 
 
Un problema aparte de toda esta serie de reflexiones, aunque no deja de ser 
una vieja preocupación, es la ‘posición’ del observador –en los lenguajes más optimistas, el 
científico social-. Posición que se ve sometida a un profundo cuestionamiento cuando se 
interesa por la dimensión creativa de las operaciones sociales, más si cabe que cuando 
cumple su tarea descriptiva de la estructura de los grupos. Los procesos creativos –tan 
próximos, como yo he querido ver, a las acciones performativas- requieren una actitud 
especial del observador, que no sólo siempre puede ejercer la clásica ‘observación 
participante’, sino que además es fácil que los aspectos sutiles de esos procesos escapen a 
su atención. No se trata de un sujeto de conocimiento que busca vagos significados 
supuestamente subliminales, nada más banal, sino de un sujeto consciente de la naturaleza 
manipuladora del lenguaje. Digo esto a tenor de la doblez de las expresiones habladas, 
porque además el verdadero creador no habla directam n e de su ‘obra’, entre otras cosas 
porque él mismo no la considera como tal. Lo que subyace bajo todo esto son los 
problemas de siempre en torno a la observación como un ejercicio de conocimiento. No es 
la primera vez, incluso en estas páginas, que se habla del parecido del observador y del 
espía, desde el supuesto de que ambos siguen la misma e trategia y muy a menudo 
disponen las mismas técnicas. Hay una idea, brillante, de Juan Alonso Aldama127 que no 
me resisto a reflejar aquí. Dice Aldama que la normalidad es a veces el signo más patente 
del engaño y de lo inverosímil, suficientes pruebas de ello nos ha dado constantemente el 
cine: lo que hace que se comience a sospechar y a temer algo de una situación depende 
precisamente del exceso de detalles de normalidad. Las conversaciones de ‘besugos’ son 
ilustrativas de la pérdida de coincidencia en los códigos, mucho más allá de lo que las 
palabras significan, como la que reproduce S. Freud en su libro sobre el chiste y sus 
relaciones con el inconsciente128: en una estación ferroviaria de Galitzia se encuentran dos 
                                                
127 Juan Alonso Aldama es profesor de la Universidad de París VIII y expone esta idea en un foro intelectual 
sobre la relación –plausible- del espía y el científico social. 
128 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente [Madrid, 1988] 
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judíos. “¿A dónde viajas?”, pregunta uno. “A Cracovia”, responde el otro. “¡Pero qué 
mentiroso eres!” -responde este último encolerizado- “cuando dices que viajas a Cracovia 
me quieres hacer creer que viajas a Lemberg, pero yo sé bien que realmente viajas a 
Cracovia. ¿Por qué mientes entonces?”.  
Extraña paradoja la de que pueda existir un exceso d  adecuación de los 
signos a la realidad, como si fuera posible una suerte de hipercorrección en los 
comportamientos, al estilo de esos personajes sociales que hacen demasiado por estar a la 
moda, lo que no hace sino poner más en evidencia su esnobismo; o como esos individuos 
de los que nos habla Goffman que, queriendo pasar inadvertidos se empeñan de tal manera 
en su tarea que acaban adquiriendo un aire furtivo. 
A lo que a mi reflexión interesa es si se trata de un rasgo de paranoia social o 
simplemente de una cierta prudencia y de una buena competencia comunicativa. La 
verdadera competencia comunicativa e interpretativa, común tal vez al espía eficaz y al 
científico social, sería entonces la de asumir la sospecha (y esta vez no en el sentido en que 
es utilizado el término por Nietzsche) como actitud epistemológica, y esto hasta el extremo 
de la caricatura del espía que llega a sospechar de sí mismo o, en el mismo lado, la del 
científico social que siempre cree fracasar en su trabajo –unas veces por falta de 
participación y otras por exceso, o por sus constantes peleas entre parecer o no objetivo-. 
La sospecha se generaliza y ningún signo reenvía ya a un referente sino a otro signo. Y 
cuando antes decía la naturaleza manipuladora del lenguaje me refiero a la ‘semiosis 
infinita’: el lenguaje dice siempre algo más de lo que literalmente significa y todo signo es 
interpretable por otro signo. Es verdad que, si bien el proceso semiológico es infinito, los 
objetivos del conocimiento no lo son; una pragmática de la comunicación pone límites a la 
interpretación infinita y permite salir del vértigo interpretativo del tipo ‘yo miraba 
fingiendo no darme cuenta de su presencia, pero me di cuenta perfectamente de que él veía 
que yo veía que él me veía...’ y así sucesivamente. 
Existe no obstante una economía que atempera la paranoi  de la comunicación 
y que, sin necesidad de creer en el lenguaje como un instrumento dócil o inocente (que 
aparecen como horizonte de una cierta utopía comunicacional), permite al observador –y al 
espía- salir de la especulación sin fin. Contra el puritanismo semiótico de un lenguaje sin 
secretos ni dobles fondos, se insinúa pues la sospecha de que los signos no son el fiel 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 644 
reflejo especular del mundo sino una aproximación a éste más o menos perfecto y más o 
menos bien intencionada. A los ideólogos de la transp rencia y de la claridad, que 
manifiestan frente al lenguaje una ‘confianza’ que a llos mismos extraña, porque confían 
sólo en la única luz que es visible, la más ostensible y ‘normal’, se oponen aquellos que 
saben que ‘bajo la luz de la farola es donde más sombras hay’. 
La literatura vertida sobre las formas intelectivas, que yo veo como dimensión 
ineludible del ejercicio etnológico, es abundantísima; creo que en realidad no hemos parado 
de versionar las maneras estratégicas de entender y entendernos, desde la claridad con que 
la modernidad ha concebido al ‘otro’ hasta la certeza de que todos es un nos-otros; sólo que 
en estas páginas quiero evidenciar que contentarse con la información que arroja la 
cumplimentación formal de las técnicas corrientes en tnografía no soluciona 
definitivamente las perspectivas de conocimiento, y que es a través del desentrañamiento de 
las claves comunicativas, expresivas e intelectivas –l  que cierran el círculo de la 
comunicación- como nos encontraremos en disposición de conocer y ser conocidos, pues el 
ejercicio antropológico requiere, a la manera en que se produce en la comunicación, un co-
nocimiento (de co-gnoscere), una reciprocidad intelec iva (una etnografía compartida, la 
llama J. Copans). 
Dice J. Bariain, en su muy esclarecedor libro129, que con la emergencia de las 
formas discursivas ‘posmodernas’ surgen nuevos umbrales de legitimación. Se refiere a la 
cobertura epistémica, pero también, en una gradación inferior, a la legitimación de los 
procedimientos de obtención de conocimiento, aunque éstos hayan sido proyectados a 
veces como inocentes ejercicios de consecución de información. Después de la 
institucionalización de unos patrones metódicos a la manera de una metarregla consensuada 
o condición de posibilidad de argumentación sobre algo –el procedimiento científico 
divulgativo- entraría en juego, en esta modernidad tar ía, la que Bariain llama legitimación 
por paralogía, esto es, la búsqueda de generación de ideas, nuevos juegos de lenguaje, 
nuevos problemas, nuevas discontinuidades. Pero propone a su vez los recursos 
agonísticos, cuyo ejemplo mas conocido, argumenta, es el strategic management of 
impressions, de Goffman, entre participantes en una interacción omunicativa a través de 
movimientos y contramovimientos a la manera de los juegos de naipes “en la que cabe la 
                                                
129 Josetxo Beriain, La lucha de los dioses en la modernidad, 2001. 
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desorientación, el desconcierto, la ‘trampa’...”, el simulacro de ritual que siempre es el 
performance, o el espejismo de comportamiento social pautado que es la acción 
performativa. Todo acto creativo burla en cierta medida lo previsible de la actitud social 
que puede ser trasladada a patrones, y no espera ser entendido. Rompe lo que de otra forma 
sería una monótona sucesión de sucedidos sin posibilidad de ser alterados, aunque en sus 
maneras externas siga pareciendo repetitivo: lo cotidiano no significa siempre reiterado. 
Ello entraña el factor eventualidad –y temporalidad-, la admisión de que la 
institucionalización de patrones obvia los dominios emocionales, sentimentales, sexuales, 
éticos. El más acertado diagnóstico, y en esto sigo también la opinión de J. Bariain, es la de 
J. F. Lyotard, para el que la destrucción de la ‘epist me representacional’ moderna permite 
sólo una opción: “reconocer la irreconciliabilidad e inconmensurabilidad de los juegos de 
lenguaje”-denotativos, prescriptivos, evaluativos, como hemos visto en otra parte de este 
texto- y la aceptación de que sólo criterios de validez contexto-dependientes pueden ser 
formulados. La reflexión afecta a la ortodoxia de conocimiento etnológico, pues lo que se 
muestra más sugerente en esta búsqueda crítica de un nuevo estatuto del discurso es, como 
sostiene Derrida a lo largo de su obra, el abandono eclarado a toda referencia a un centro, 
a un sujeto, a una correlación privilegiada y segura, a un origen o a una arquía absoluta 







Pensar la cotidianeidad 
 
 
Posiblemente, el intento de desarrollo de las teorías en torno a la naturaleza de 
la cotidianeidad (llamada indistintamente sociología de lo cotidiano, conocimiento 
ordinario, observación de las relaciones cotidianas, etcétera) más próximo a la actualidad 
haya sido el de Michel Maffesoli, que puede ubicarse claramente como continuador de las 
formuladas por H. Lefévre y Michel de Certeau. Yo creo entender que, fundamentalmente, 
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estas teorías reivindican o, en cualquier caso, avisan de la necesidad de que las ciencias 
sociales –o la observación disciplinar- incorporen a sus elementos analíticos la dimensión 
sensible, esto es, emotiva, sentimental, que caracteriza buena parte de las relaciones que 
entre las personas se entablan. 
Esto, que parece algo obvio y que incluso puede argumentarse que no es la 
primera vez que se lleva a cabo, pues pueden citarse autores para los que esta dimensión no 
ha sido ajena, tiene según mi punto de vista una dimensión nueva que no ha llegado a 
‘entenderse’ en esa tarea científica de describir la realidad. Lo primero que destaca de esta 
dimensión es la manera sistemática con que las exigencias metodológicas de la ciencia han 
excluido o han ignorado la naturaleza de las relaciones sensibles en sus propios análisis. 
Esta tendencia se veía enfatizada por las ciencias sociales en su pretensión de objetividad, 
distancia y frialdad científica. Parecía impropio de una ciencia ‘descender’ a un territorio 
psicológico personal donde era muy fácil confundir el juego de subjetividades coincidentes 
en la labor observacional, con rasgos que no eran considerados enteramente objetivos. La 
segunda esfera que podemos argumentar es la de la imposibilidad del lenguaje científico 
para proyectar con garantías suficientes esas dimens ones sensibles, emotivas, de la 
relación social. 
Estos, las reservas de la ciencia en el tratamiento de esas relaciones y la 
imposibilidad de un lenguaje disciplinar para ‘decir’ emociones, es lo que quieren corregir 
las propuestas teóricas en torno a la cotidianeidad. Voy a citar un largo párrafo de M. 
Maffesoli porque me parece una síntesis formidable de lo que apenas está esbozado en las 
líneas anteriores y que además viene a interesar directamente a la argumentación de la 
dimensión creativa de los actos cotidianos a la que estoy dedicando este capítulo:  
 
“En efecto, ya no se puede reducir el arte sólo a las grandes 
obras que generalmente se califican como culturales. Toda la vida cotidiana 
puede ser considerada como una obra de arte. Consecuencia por supuesto 
de la manifestación de la cultura, pero también porque las minúsculas 
situaciones y prácticas constituyen el humus sobre el que se erigen cultura y 
civilización. [...] podemos decir que el fenómeno culinario, el juego de las 
apariencias, los pequeños momentos festivos, los paseos diarios, el ocio, 
etc., ya no pueden considerarse como elementos frívolos o carentes de 
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importancia de la vida social [...] Hay una autonomía de las formas ‘banales’ 
de la existencia que en una perspectiva utilitaria y racionalista carecen de 
finalidad, pero no por ello están vacías de significado, aunque éste se agote 
in actu.” 
 
“El estar-juntos moral o político, tal y como ha prevalecido en la modernidad, 
no es más que la forma profana de la religión”. 
 
Hay que reconocer que el presupuesto en que se funda esta hipótesis es el del 
vitalismo. Éste puede adoptar distintas formas. Por mi parte, lo vería, contemporáneamente, 
como el rebasar la estricta separación naturaleza/cultura, sobre la que se apoya la 
epistemología moderna. Vuelve a decir M. Maffesoli 
 
“He intentado resumir estos indicios en la metáfora dionisíaca: 
ciertas personas siguen viendo la ‘sombra extendida’ de Dionisos sobre 
nuestras megápolis como algo poco sería. Y, sin embargo, son muchas las 
manifestaciones (musicales, deportivas, de consumo) sociales que apoyan 
este punto de vista: desarrollo de lo que se ha dado en llamar ‘las formas 
sensibles de la vida social’ (P. Sansot)”. 
 
Constataciones de este tipo no suponen una abdicación del espíritu, en la 
misma medida en que tampoco lo es del ‘espíritu científico’. El reconocer la ‘no-lógica’ en 
la sistematización de respuestas humanas ante los planteamientos de la vida, que siempre, 
por fuerza, son imprevisibles, no remite a un irraconalismo cualquiera. Muy al contrario, el 
hecho de integrar parámetros como lo imaginario, lo lúdico, lo onírico puede ser sinónimo 
de lo que algunos autores han llamado hiperracionalismo130.  
En otros lenguajes no menos comprometidos con la ciencia social se ha 
llamado a esta dimensión presentismo, y se ha relacionado indistintamente con el 
inmanetismo de la Edad Media o el carpe diem del Renacimiento, al acentuar el hecho de 
que no se debe buscar otra vida detrás de la que se deja ver y vivir. Y la aparente pérdida de 
                                                
130 Pueden citarse aquí todos los autores que han interve ido en torno a la llamada ‘razón sensible’, como el 
propio Maffesoli, aunque el término se debe a C. Fourier. Se trata a grandes rasgos de lo que U. Eco ha 
llamado manierismo posmoderno 
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suelo empírico que supone atender a estas dimensions ha de dirimirse en esa especie de 
nebulosa epistemológica que va desde la fenomenología a la etnometodología pasando por 
el método biográfico y el interaccionismo. Es inútil volver sobre la saturación de los 
grandes sistemas explicativos, esto es algo comúnmente admitido hoy en día: como 
consecuencia, esto ha debilitado las grandes certezas metodológicas y los métodos 
preestablecidos de lectura que se aplicaban, a priori y de manera mecánica, en 
determinadas situaciones del análisis social. Pero la labilidad de la vida social es, a fuer de 
parecer contradictorio, ‘implacable’ y requiere la elaboración continuada de pequeños 
rasgos, los ‘mini-conceptos’ de E. Goffman, que son tan efímeros y de naturaleza tan sutil 
como los objetos a los que se aplican, y que yo quiero proponer como ‘heremas’. Pues una 
de las principales aportaciones previsibles de este análisis de rasgos mínimos es la de hacer 
frente a la imposibilidad de la observación empírica de definir estados anímicos. Después 
de todo, en esto radica el interés de esta forma de perspectiva que es la observación de la 
vida cotidiana (sociología de la vida cotidiana), integrar en y por el conocimiento lo que 
está más cerca, ejercer la dimensión heurística y resaltar todos esos fragmentos, estas 
situaciones mínimas, estas banalidades que, por sedimentación, son lo esencial de la 
existencia. Hay aquí un reto epistemológico de gran calibre, el introducirnos en el corazón 
mismo de las formas de socialidad –formas como ideas, imágenes, aspiraciones, sueños, 
tensiones, enemistades, pasiones...-, pero que conforman, mucho más allá de nuestros 
modelos formales y estructurales de la realidad, lo que empezaremos a llamar lógica de lo 
doméstico o de lo cotidiano. 
En definitiva, bajo una impresión un tanto pesimista del alcance analítico de 
las ciencias sociales, como la que yo mantengo aquí, viene a tratarse de no haber tenido 
suficientemente en cuenta el carácter irrepetible de cada uno de los hechos sociales, cuando 
la inercia disciplinar ha sido transmitir precisamente una suerte de homogeneidad, cierta 
uniformidad de las respuestas sociales, que ha menudo han proyectado la idea de pautas 
repetidas. Y verdaderamente es así, aquí vale ese dicho aplastante de que ‘no hay nada 
nuevo bajo el sol’, para significar que el hombre es un animal de costumbres, y para ello 
tiene que producirse una repetición de situaciones: la noción de hábitos –no en el 
significado epistémico que le dio Bourdieu- tiene es sentido de cadencias que se repiten, 
que se ‘normalizan’ y adquieren así ese estatus de ‘habitual’. Esta imagen provocada por 
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los estudios sociales, como digo, proyecta una ideade repetitividad, de reiteración de 
cadencias sociales, que precisamente además siempre ha servido para establecer las 
pertinentes diferencias estructurales entre unos tip  sociales y otros, como hizo Durkheim 
en su famosa dicotomía de solidaridad orgánica y solidaridad mecánica, u otros modelos 
explicativos fundamentados en la repetitividad de pautas que alcanzan paulatinamente la 
naturaleza de costumbre o hábito. Sin embargo, cualquier hecho social (en su más amplio 
significado: imágenes, representaciones, performances, ritos, ceremonias, encuentros, 
coincidencias...) es único, en un sentido, irrepetible. Este carácter ambivalente, esta doble 
naturaleza de los hechos sociales no ha sido proyectada on rigor por las ciencias sociales, 
que han preferido en la mayoría de las ocasiones no afectarse de esa aparente paranoia que 
supone esta ambivalencia. Hablando claro, a la ciencia social nunca le ha parecido 
demasiado serio el tratamiento de la dimensión sensibl  de las relaciones humanas, y es en 
esta dimensión, y no en la estructural o formal, en la que se puede constatar esa 
irrepetibilidad de las contingencias sociales. Y es precisamente el carácter irrepetible de 
una acción social (sea la que sea y en su más amplio espectro) el que lo aproxima a la 
naturaleza creativa, artística, a imagen de lo que W. Benjamín teorizó sobre la obra de arte 
en la época de la reproductividad.  
En una dimensión emic, por utilizar una imagen analítica clásica, ninguno de 
los actores sociales –que son todos y cada uno de ls individuos- considera lo que hace en 
cada momento como reiterativo (en ese sentido de establ cer/generar costumbres que vengo 
diciendo), antes bien cualquier actividad es, para su ctor, singular, aunque sea consciente 
de la circunstancia de ser algo mil veces repetido. Y no me refiero sólo a aspectos festivos, 
musicales, rituales o ceremoniales que son por propia naturaleza performativos y artísticos, 
por su carácter y por su apariencia de práctica estética, sino que evoco aquí también actos 
de la vida cotidiana, que en un análisis superficial pueden ser etiquetados de sempiternos, 
repetitivos, incluso aburridos. Por las característica  de mi trabajo de observación, suelo 
concurrir a la realización de muchos de estos ‘trabajos’ ordinarios: faenas del campo o, más 
específicamente de la huerta, arreglo de animales domésticos, tareas de la casa: la colada, 
planchado, la lumbre en invierno, limpieza... Y no digamos los asuntos que necesariamente 
contienen interrelación personal: pequeños negocios vecinales, los encuentros en la tienda o 
cualquier otro comercio, los viajes compartidos por cualquier razón, la presencia ritualizada 
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en los mercados semanales celebrados sin excepción en todos los pueblos de la zona. En 
todos ellos puede observarse, a poco que nuestra observación trascienda la intención neta y 
cuantitativa de establecer estereotipos o constante de comportamiento (las estructuras y las 
formas), la coincidencia de todas las claves actuacion les enumeradas por los teóricos de la 
comunicación, las verbales y las no verbalizadas, el despliegue de pequeños códigos y de 
referentes particulares que asoman en cada uno de estos ‘ ncuentros’; la capacidad irónica 
y sobre todo de simulacro; o los resultados que se derivan de la presencia física (hay 
claramente momentos en los que no es tan importante lo que allí se dice como el hecho 
mismo de la presencia física de los protagonistas). El carácter efímero de las palabras, base 
de ese acto trascendental que es la conversación, ha empujado siempre a la determinación 
de pequeños códigos (podríamos decir, incluso, ‘de honor’, parafraseando aquí aquella 
vieja fórmula de Pitt-Rivers) como el consabido de ‘ ar la palabra’ como garantía de 
fiabilidad. Sin embargo, el juego que se entabla entre las palabras pronunciadas y la 
memoria que tiene que retraerlas después a un nuevo contexto conversacional, es la 
evidencia de la irrepetibilidad de los momentos. En estos juegos de lo dicho y lo recordado 
se basa buena parte del sentido de la iterrelación subjetiva, y en estos mismos juegos 
cuajados de heremas, de minúsculas claves comunicativas entra también la interrelación 
con el que tiene el propósito de observar, lo cual ya es de por sí un desvarío de los 
mecanismos que hacen posible la relación cotidiana.  
Las marcas de identidad, algo tan intensamente sometido a debate por las 
últimas corrientes de pensamiento social, están siempre presentes, como elementos 
consustanciales, en estos ‘juegos’ de la cotidianeid d. El ‘estar-juntos’ sacado a colación 
por M. Maffesoli, y otros mecanismos de la relación social, son siempre una puesta a 
prueba de las señales de la identidad, en su concentra ió  de círculos que convergen o se 
expanden, cuyo centro está ocupado por la identidad personal, casi física, y se va abriendo a 
otras identidades familiares, vecinales, de ocupación de un territorio compartido, de 
conveniencia política, y otras que tienen que ver con la construcción del imaginario común, 
las expectativas, las ganas de vivir, las formas de buscarse la vida, etc., hasta llegar a esa 
especie de identidad existencial que nos ‘une’ a todo el género humano.   
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Mucho me ha costado superar una especie de vergüenza ajena que se produce 
en situaciones en las que es tan evidente y poderosa la dimensión creativa social que 
provoca una sensación de ridículo indisimulable en los que son ajenos a la mecánica jocosa 
de la diversión en grupo. Sé perfectamente que mi limitación provenía sin duda de mi 
formación y del papel encorsetadamente cursi que des mpeña un investigador en el campo 
de trabajo cuando se produce una trasgresión sistemática de toda norma convencional, de lo 
que hoy llamamos ‘políticamente correcto’. Me refiero a situaciones que se provocan en 
reuniones musicales, gastronómicas u otras celebraciones parecidas. En estas reuniones se 
dan momentos en que la burla, el juego equívoco, el chascarrillo, lo soez y malsonante 
(chistes verdes, movimientos obscenos) y sobre todo las parodias y simulacros eróticos o 
directamente sexuales, los comentarios maliciosos en clave, etc. ocupan el lugar central y se 
hacen dueños del momento. Mi reflexión se abre en varias direcciones: 
La primera es la evidencia del choque identitario, en el sentido de la invasión 
que siempre supone la observación disciplinar en el campo privado de los protagonistas 
sociales. Algo que obliga a los actores a un comportamiento que deja de ser espontáneo 
para convertirse en discursivo. Esto lo entiende cabalmente el observador cuando por 
circunstancias que tengan que ver directa o indirectamente con su tarea puede intervenir 
como un miembro más y no estrictamente como un ‘invitado’, sencillamente porque 
entonces participa de las numerosas claves que se pon n en marcha en un proceso 
comunicativo. 
La siguiente es, irremediablemente, la pregunta de para qué la observación 
social. Para qué una introspección que de antemano está condenada a perderse en los 
innumerables vericuetos de los matices que conforman el clima comunicacional. Los 
heremas que propongo como herramientas útiles para ordenar mínimamente este universo 
desbordante, caracterizados por esa nueva naturaleza d  la combinación de los ejes 
horizontal y vertical en la observación social, y la posibilidad de que puedan funcionar 
como un émbolo que sube y baja los niveles verticales o que va del centro a los extremos y 
viceversa en los horizontales, están a priori abocados a cierto ‘fracaso’ científico, pues sólo 
va ser posible enumerarlos desde un lenguaje metafórico y desde las posibilidades retóricas 
de la expresión. Las posibilidades de contar con un suelo empírico, con unos referentes 
positivos, se difuminan a la misma velocidad con que se producen los cambios y en el 
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mismo sentido en que apreciamos lo que estos cambios producen en la naturaleza de los 
paradigmas sociales. A medida en que pierden peso las seguridades con que creíamos haber 
descrito la realidad social y se acentúa su carácter efímero, circunstancial, eventual, virtual, 
nos encontramos ante una obsolescencia de los viejo esquemas del análisis. 
 
Yo he vivido los dos lados en los que hasta ahora se han resuelto la 
observación y el análisis social; y contra los que tan airadamente claman los que no acaban 
de ver claro que la metódica científica tenga que ser e grimida como justificante de la 
invasión de la privacidad que supone, en el trabajo de campo, la ‘observación participante’. 
He hecho observación de campo y he sido informante y objeto de estudio a mi vez. No 
consistía esta cuestión en una prueba sopesada y voluntaria de estrategia metodológica, no 
es que yo me hubiera sometido a esa doble naturaleza investigador-investigado que tanta 
tinta ha necesitado siquiera para ordenar los términos del debate. No, es más sencillo que 
todo eso, yo he pertenecido durante muchos años a la Cuadrilla de Ánimas de Chirivel, y he 
disfrutado, por eso, del privilegio de ‘estar en los dos lados’. Puedo decir que yo he sido 
informante de grandes nombres del estudio etnomusicológi o, Luis Díaz Viana y Joaquín 
Díaz, Manuel Luna, Pedro Vaquero, Miguel Ángel Berlanga, y otros de prestigio 
internacional como Arom Siloah, Salah El Mahdi, Emilie de Brigard... No todos ellos 
hacían lo que pudiéramos llamar trabajo de campo intenso, en su sentido de rigurosa 
metodología etnográfica, pero algunos de ellos sí. He podido ver, entonces y contrastar lo 
que se ve desde un lado y desde otro.  
La actitud de los investigados –si bien hay que matizar que no es lo mismo la 
exposición del campo privado que se hace, por ejemplo, en una investigación sobre hábitos 
dentro de la familia que sobre el ejercicio musical- se resuelve en una mezcla de orgullo por 
la exhibición de lo propio; satisfacción por la ejecución de una actividad singular (cuanto 
más si es musical o creativa); la lógica reserva de sp ctos íntimos; una cierta intención de 
colaborar en la divulgación y una especie de conciencia del interés de ese ejercicio 
científico; y finalmente las expectativas que levanta la disposición, las cualidades y el 
savoir faire del investigador. 
Esta última es una dimensión importantísima, pues las buenas artes del 
investigador reducen sensiblemente las grandes zonas oscuras que no afloran a la superficie 
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de la operación de obtención de datos, información y conocimiento que toda observación 
es. Una observación prolongada tiene más posibilidades de encontrarse con el 
desvelamiento de esas zonas en sombra, pero también las tiene de producir una reacción de 
hartazgo, y que el ejercicio se convierta así en algo nodino, insustancial. Los informantes, 
sobre todo en grupos de actividad o de opinión, suelen proyectar una uniformización de sus 
respuestas, algo así como lo muchas veces comentado de que expresan en cierta forma lo 
que el investigador quiere oír. Hay claramente una reproducción de modelos, una repetición 
de pautas, una ‘colaboración’ en la construcción de modelos y arquetipos; pero no 
exactamente por no decir verdades –en el sentido de cobardía o de sometimiento político-
social- que pudieran hacer tambalear las ‘seguridades’ de la investigación, sino 
sencillamente porque se entra en la dinámica discursiva que se espera, la cooperación gentil 
y desinteresada. Evidentemente en ese campo indefinido, muchas veces hueco o en todo 
caso barnizado de buenas intenciones y de colaboración, bullen infinidad de aspectos 
contradictorios, enfrentados y afines, formas diversas de ver el asunto. Hay una dimensión 
artística domesticada y exhibible, es la que ‘colabor ’ en la construcción de estereotipos, y 
hay otra particular y espontánea, efímera y lábil. Y no me refiero sólo a la posibilidad de 
expresión creativa de los ‘artistas’ populares, sino a una especie de vinculación especial –es 
un herema sutil y prácticamente inefable- que arrastran ciertos momentos en los que aflora 
una sentimentalidad cada vez nueva, precisamente porque su principal característica es la 
irrepetibilidad, es decir, lo inédito, aquello que ti ne la frescura de lo que nace para 
extinguirse en el momento, lo que sólo supieron intuir los simbolistas encabezados por Ch. 
Baudelaire y que después teorizó brillantemente W. Benjamin131. 
Estos momentos creativos, verdaderamente performativos, tienen la 
particularidad de producirse preparada y conscientemente. Es decir, más allá de lo 
puramente espontáneo, la chispa de personalidad creora surge en las circunstancias y en 
los momentos que previamente han sido elaborados. N quiere decir que ésta sea una 
relación causa efecto obligada, que una siempre provoque el otro. La inmensa mayoría de 
las veces la situación creativa (artística, mágica) no se consigue, y por supuesto, si se 
consigue, ésta no consiste sólo en elementos estético  sino que vienen a convergir en ella 
elementos no convencionales de la comunicación, rasgos epidérmicos, sensoriales y, en 
                                                
131 Dos buenos ejemplos son El artista de la vida moderna, del primero, e Iluminaciones, del segundo 
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mayor medida aún, emocionales. Un grado no forzado de identidad entre personas es sin 
lugar a dudas el propiciado por esos momentos. La respuesta descriptiva disciplinar se 
encuentra con la carencia de recursos técnicos apropi dos para proyectar lo que observa; la 
situación comunicativa especial necesita una expresión retórica, profunda, participativa del 
espíritu creativo que tiene lo observado, la práctica de lo que J-F. Lyotard entendía por la 
dimensión performativa de la escritura en ciencias sociales. La intuida –y extraña- 
posibilidad de que el que tiene arrogada la tarea de observar para describir disciplinalmente 
pueda llegar a ser partícipe de estos momentos, significa que para los observados se ha roto 
la perpetuación de los dos roles distintos y en cierta forma asimétricos que se dan en el 
trabajo metodológico de la observación etnológica. Ahí hay un paso cualitativo de la 




Algunos ejemplos  
 
 
Siguiendo con el hilo conductor principal de las consideraciones expuestas en 
estas líneas, el de la música en su más amplio espectro conceptual, pero más 
específicamente en su práctica ‘popular’ (y no me refi ro sólo a la tradición popular, sino a 
su práctica no culta) he de referirme previamente a dos ejemplos que también toman la 
música como argumento: El flamenco y la música y los ritmos negros en Brasil y EEUU 
fundamentalmente, pero también en Cuba y en otros siti . Y ver cómo es en el contacto 
con lo urbano cuando estos fenómenos de respuesta social a través de la música adquieren 
carta de naturaleza (cuando no lo urbano es su auténtico caldo de cultivo, su verdadero 
marco de génesis).  
El flamenco era a mediados del siglo XIX un conjunto de casi salmodias, de 
recuerdos melódicos, romances, tonadas, plañideras, con un regusto primitivo; algo anclado 
en regiones atávicas de la memoria colectiva de los gitanos andaluces, que se veían 
obligados a reproducir por un mecanismo de la memoria que suplía la historia escrita de ese 
pueblo, era la práctica de ese potencial civilizatorio que tiene la oralidad para sustituir las 
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crónicas escritas que existen en otros pueblos. El gitano era iletrado, sin historia plasmada 
en textos, de ahí que los resortes orales de la memoria colectiva funcionaran como sustituto 
de esa carencia, además de que era posible expresar la queja, el dolor, la tragedia de tantos 
siglos de persecución y de penas. Pero a su vez, la figur  del transmisor de experiencias 
vivenciales (históricas) a través de la oralidad –en el caso que analizamos, el cantaor- era 
especial y singular pues unía a su conocimientos de las oscuras fuentes de la memoria unas 
dotes interpretativas y artísticas innegables. Ayudado por los intelectuales de la época, por 
unas circunstancias socioculturales adecuadas (pensemos que en esa época se desarrollaban 
con mucha fuerza las corrientes folclóricas, no en el sentido que hoy tiene el término, sino 
en el de las Sociedades de Folk-Lore, y nacía la antropología como ciencia de lo exótico, de 
lo extraño, a la vez que se aupaban en el panorama científico la creación de museos de 
curiosidades y antigüedades –germen de los de artes y costumbres populares-) y 
fundamentalmente, por una perspectiva de explotación económica, es decir con serios visos 
de convertirse por todo lo dicho anteriormente, en espectáculo, en entretenimiento de otros 
que pagarían por verlo: estamos también en el moment  en que aparecen los cafés-cantante, 
el cabaret, los music hall. Esa música, esos cantes y bailes de absoluto valor ritual y 
simbólico, sufren lo que hoy llamamos una transustancialización, es decir, dejan de 
significar una cosa para pasar a proyectar otra. Los gitanos, al contrario que otras etnias u 
otros grupos poblacionales reducidos a homogeneidad por el poder, o digamos que por la 
sociedad hegemónica, siempre habían sido urbanos, e lo que la época permitía como tal. 
Aunque parezca una contradicción, el nomadismo de las tribus gitanas estaba más próximo 
al espíritu urbano que al rural, en principio por la sencilla razón de que lo rural es un cuerpo 
compacto, homogéneo, si perdonáis la redundancia, corporativo; la ciudad tenía algo más 
de heterogeneidad, de dispersión, de masa, lo que para un pueblo perseguido significa más 
posibilidades de pasar inadvertido, de perderse en la confusión del río revuelto de la vida 
urbana. El Puerto de Santa María, Jerez, Cádiz, Sevilla, Lebrija... todos ellos eran 
comparativamente grandes centros de transacción, de com rcio, eran centros urbanos. La 
secuencia que liga interpretación artística, singular, individual –son las características del 
transmisor oral, del cantaor-, con la posibilidad de espectáculo en un marco de vida urbano, 
hizo posible la eclosión de ese gran fenómeno musical con ribetes de especificidad social 
que es el flamenco. 
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Para el segundo caso, la música negra en Brasil, voy a seguir los comentarios 
que Jesús Martín Barbero, profesor de la Universidad del Valle (Colombia), vierte en su 
artículo “Dinámicas urbanas de la cultura”, en el que dice entre otras cosas que la hipótesis 
planteada por tratadistas de este campo es que los am de las haciendas azucareras de 
Brasil negaron a los esclavos negros toda actuación social excepto la práctica de sus ritos 
musicales-religiosos. A lo largo de la Historia se ha repetido a menudo este hecho de dejar 
a los excesivamente oprimidos una válvula de escape que suele ser la práctica de sus ritos, 
lo que contradictoriamente supone a la larga un peligro mucho mayor de rebelión contra los 
explotadores, sin embargo como medida profiláctica inmediata es muy eficaz. Los negros 
se agarraron a esa única práctica permitida que en aquel forzado ambiente vino a funcionar 
como receptáculo de todas las aspiraciones reprimidas de libertad y también como 
laboratorio de todas las decepciones y las tragedias del esclavismo. Así, la música, como 
cualquier arte sometido a la permanencia en un g eto dentro de un ambiente 
extremadamente hostil, adquiere la fuerza de tabla de salvación de un colectivo más o 
menos marcado étnicamente que canaliza en ella toda su fuerza por la supervivencia 
cultural, en este caso además por la supervivencia física. El resultado histórico de aquel 
episodio es todavía de alcance imprevisible, y su fuerza definitiva le es insuflada por el 
choque cultural, el mestizaje y la hibridación de int reses, de estilos, de expectativas... de lo 
que en definitiva caracteriza al tipo de interacción que llamamos urbano.  
No es la primera vez que se reflexiona, y desde diferentes perspectivas, sobre 
la música como reflejo y expresión de los procesos históricos que nos llevan a hablar de lo 
urbano como un tipo de relaciones, como unas maneras de vivir y de relacionarse 
socialmente. Estos dos casos aquí tratados son muy representativos de esta preocupación, 
pero hay otros ejemplos muy claros en los que la música actúa no sólo como motor de 
cambios, como es el caso del “rai” en países del Magreb, sino que en muchos casos son las 
nuevas modalidades musicales hijas, consecuencia de esos cambios sociales. El ejemplo 
más claro es el tango argentino, que asume carta de naturaleza como género musical 
cuando en el medio urbano concurren otras modalidades musicales de otras procedencias 
para dar el resultado de esa otra totalmente nueva y specífica y que es producto del nuevo 
estilo que impone la nueva relación social urbana. 
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En el caso que yo propongo –que es ver en los rituales musicales populares la 
larga mano de la politariedad- el cambio es mucho más descafeinado y edulcorado. Hay 
que ponerlo en relación con el agotamiento de las formas esclavas tradicionales de trabajo y 
al nacimiento del espejismo español del desarrollismo y el papel de la Sección Femenina y 
Educación y Descanso, sin olvidar como es lógico el d smembramiento social que 
sufrieron los poblamientos rurales en esa vorágine de la emigración como fenómeno 
fundamental en la España de la época. Ahí hay otra transustancialización, pero forzada, 
dirigida. Lo cierto es -y esto es algo perfectamente observable, con independencia de las 
lecturas cualitativas que podamos hacer sobre unas formas de vida u otras- que estas 
manifestaciones de la música popular que tanto significado social tenían hasta hace unas 
décadas, y en las que se reflejaba unas dimensiones muy importantes de las comunidades 
que las ponían en práctica como son la lúdica y las de cortejo y emparejamiento, las de 
reafirmación de unos mismos modos de convivencia, la reproducción constante de rasgos 
de identidad... han sufrido una transformación profundísima, y no sólo en sus formas, que 
también, sino en el sentido social que las hacía viv s, en su propio significado, en su 
naturaleza misma. Ahora esas manifestaciones no son posibles sin público, sin espectadores 
–antes lo eran sólo con participantes-, su puesta en escena satisface sólo un ego 
pretendidamente creativo; en realidad solo se hace imitando los modelos de show 
televisivo. Se dan dos coincidencias muy a tener en cu ta: por un lado, se reproduce el 
modelo de performance que imponen los medios de comunicación, y, por otro, se entabla 
un juego de reciprocidad y contrapartida con el establishment que tutela y subvenciona los 
nuevos escenarios de la música popular, en el sentido de esa alimentación de ida y vuelta 
que es la disponibilidad organizativa por un lado y la gozosa participación de la gente por 
otro, en la que ambos se benefician mutuamente. Pero es que, hasta en otra vuelta de tuerca 
más que hoy es que los jóvenes se apropien de esas mú icas y la usen fuera de los circuitos 
impuestos, es decir por el puro placer de hacer música, de pasárselo bien, la tendencia no 
sería volver a las raíces, a lo auténtico, como cabría pensar en ese retomar la música, sino 
que por el contrario es otra reafirmación de este avance hacia las claves urbanas, pues la 
música se reutiliza aquí como un desafío y como un aglutinador eventual, transitorio, sin 
intención de perpetuar nada: hoy puede ser esto y mañana otra cosa bien distinta. Es decir, 
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contiene y proyecta las características de las que hablamos para referirnos a la naturaleza de 
lo urbano.  
Vengo a poner de evidencia algo que M. Augé manifiesta acerca del carácter 
del ritual en esa especial tensión entre alteridad e identidad que en él se da (frente a esa otra 
dicotomía entre estructura y comunidad señalada por V. W. Turner). En los rituales 
modernos que la música tiene presencia el plano de la alteridad hegemoniza el sentido, y lo 
hace desde al menos dos lados que se solapan e interactúan. Por uno, el hecho de que la 
actitud de los que allí están y actúan ya no viene provocada por la necesidad de 
congregación o de representación simbólica que tien todo ritual, o que creíamos apreciar 
en ellos, sino que ahora se trata de una presencia carg da de voluntariedad. Voluntad en el 
sentido físico y metafísico, es decir no existen lazos de inercia social más que aquéllos que 
designan un elemento cultural lo sacan de sus marcos tradicionales y lo traen a la actualidad 
como útil de un acto por el gusto mismo del acto. El acto por el acto... y, hasta, el rito por el 
rito. Y sin embargo, aunque pueda objetarse que no, lo siguen siendo: son rituales de la 
modernidad, cargados de sus especiales característias de eventualidad y transitoriedad. 
Pueden existir aquí serias objeciones sobre la idone ad de hablar de rituales –aunque sean 
de la modernidad- sobre todo al relacionar tanto sus aspectos formales como por sus 
finalidades con las características canónicas de ritual. Lo claro es que seguramente con 
otros aspectos y otros fines, y hasta con otras características componenciales, lo que se 
pone en juego en estos “universos de reconocimiento” según la afortunada terminología de 
Augé (1994, en español 1998) es esencialmente lo mismo en unos casos (los de la 
modernidad) y en los otros (los estudiados tradicionalmente por la antropología). Se trata de 
otra lectura de la relación rito/mito en la que está fundamentada su propia definición, y en 
la que esa tensión entre alteridad e identidad viene a resolverse en una identidad de 
intereses, y de intereses circunstanciales que tienn su lugar y sus momentos entre una 
identidad relativa (en el sentido en que son diversos us niveles) y una identidad 
momentánea (como consecuencia misma de ese relativismo). El mito es claramente una 
referencia patrimonial, es decir, está constituido por aquellos rasgos que hemos venido 
conformando como una pertenencia que podemos utilizar como argumento y como 
proyecto identitario. 
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En mi dedicación continuada al análisis de aquellos m dos musicales que 
tanto defraudaron desde su entendimiento como rescate de unas formas ancestrales de 
nuestras más profundas raíces que fue el folclore y sus recreaciones, he disfrutado con ella 
como interprete, he intentado seguir su rastro en busca de un significado, y puse 
modestamente mi pequeña aportación en lo que de tránsito de unas formas a otras me tocó 
vivir. Como ya he dicho otras veces, esa música tiene n nuestras comarcas una 
importancia excepcional, precisamente porque se detecta su significado social y porque por 
otras circunstancias no se acabó de perder ese fino hilo intemporal que conecta unas épocas 
con otras sin que se produzca una discontinuidad insalvable. Aquí se ha pasado del violín 
de los últimos ciegos que mantenían por pura necesidad los bailes en las puertas de los 
cortijos más céntricos, a las guitarras en las manos de nuestros jóvenes en apenas un 
parpadeo, sin ese guiño del tiempo que son las modas. 
La música me ha proporcionado momentos para poder entender ese 
desvaimiento, ese no encarar la vida con fundamentalismos. Recuerdo especialmente dos 
situaciones que por sí solas puede que no pasen de lo anecdótico, pero de las que en un 
contexto más amplio y después de tanto tiempo se puede a mi entender sacar un atisbo de 
conclusión 
Andrés Quesada, el maestro de Los Cerricos desde hace unos 
nueve o diez años, tiene una perspectiva especial, observa estos lugares desde 
anclajes muy personales a los que dota de pinceladas de su particular facilidad 
para fabular, esa facultad suya de estar a cada moment , en cada situación por 
banal que sea en disposición de encontrarle los parámet os del mito, el dotar lo 
insignificantemente cotidiano de la naturaleza de lo memorable: le da a las 
cosas fútiles caché de perdurabilidad. A través de su enfoque singular y a 
propuesta suya de ver algo realmente interesante, tuv  ocasión de asistir a una 
velada musical que vino a celebrarse en el bar de La Pájara, en Los Cerricos, 
aunque se me advirtió que era una cosa repetida si no todas las semanas si lo 
suficientemente a menudo como para ser regular; es decir, no era una reunión 
extraordinaria sino más bien todo lo contrario, aquellos cuatro o cinco amigos 
se reunían a menudo para hacer música. El panorama que encontré al llegar al 
bar era inaudito para alguien que haya visto de cerca alguno de los 
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instrumentos que generalmente integran los conjuntos populares de música en 
estas zonas, que son además los más corrientes: guitarra, laúd, pandero y en 
todo caso violín, guitarro requinto y algunos platillos de bronce. Nuestros 
músicos en cuestión tenían un laúd y dos guitarras.  
Nosotros por nuestra parte cumplimos una especie de rito de 
adaptación que siempre se produce cuando se entra en el bar, ya sea para jugar 
una partida de cartas, para tomar unos chatos, o, como era el caso, para algo 
más especial. Este pequeño ritual consiste, en la mayoría de los casos, en unos 
despreocupados saludos al total de los presentes acercándose sin demasiado 
interés a alguna de las mesas con partida de cartas o con corro alrededor de la 
botella de vino, deteniéndose como más interesado con alguno o con algunos 
de ellos. Se pide algo y se saluda ya con más ánimo al tabernero y te sitúas a 
una premeditada distancia del grupo objetivo de tu visita que da a entender lo 
que buscas pero sin que se muestre a las claras desde el principio. Conforme 
se fueron rompiendo los primeros recelos, fingidos o ciertos, fuimos 
integrándonos al grupo. Yo ya había notado como era lógico el cencerreo 
desafinado de los instrumentos que tocaban sin ningú  convencimiento pero 
como respondiendo a una sutil obligación tácita: o sea, no había nada mejor. 
Los instrumentos estaban destemplados y faltos de sus cordajes; las pocas 
cuerdas que llevaban atadas de cualquier manera estaban ya muy en desuso, y 
por encima del desafinamiento general sobrevivía un casi imperceptible 
sentido de un compás lejano que podría asemejarse con la buena voluntad de 
los oyentes a algunas piezas del repertorio popular. Tocaban una especie de 
pasodobles; mazurcas y valses, también. Entrados en calor, se me ofrecieron 
los instrumentos con el reconocimiento de los músicos de no estar demasiado 
afinados y yo decliné amablemente la invitación prime o por la imposibilidad 
que veía de sacar partido a aquellos instrumentos con la disposición especial 
de sus pocas cuerdas y luego porque compartí desde el primer momento su 
voluntad firme de hacer música aun sin los más leves rudimentos musicales. 
El laúd era manejado por un hombre moreno de edad madura, enjuto, pequeño 
y de cara aguileña, que de vez en cuando hacía gestos como de haber 
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equivocado alguna pulsación y en su cara denotaba su propia comprensión por 
estar falto de práctica. El de la guitarra principal es un hombre recio y robusto, 
no se había quitado la pelliza, fumaba un cigarro liado de tabaco de un buen 
aroma y se ponía la sonanta sobre la pierna izquierda con una grácil 
inclinación del cuerpo que le daba aspecto de ejecutante de conservatorio, y 
marcaba muy a destiempo pero con gran convencimiento los golpes del 
compás. La estampa era increíble, le habían ganado la partida a la ortodoxia 
organológica, a la seriedad armónica, a la música misma, y suplían con 
voluntad y gestos de circunspectos músicos antiguos las evidentes carencias 
interpretativas. 
Muchos años antes yo ya había vivido la probada facilid d de los 
habitantes de Los Cerricos para llevar a cabo todo un ceremonial religioso-
musical sin apenas instrumentos, éstos pocos sin cuerdas; sin recordar las 
letras ni la melodía de las coplas que habían de interpretarse y conjuntados 
como buenamente podían con un coro despistado de niños, sin embargo había 
una atmósfera verdadera de repetición ancestral del rito: era lo que había y así 
había que llevarlo adelante. Fue un año de aquellos n que mediada la década 
de los setenta nos habíamos empeñado en volver a poner en pie toda una serie 
de prácticas, de costumbres, de las que todavía sentíamos el aliento muy 
próximo. Era anormal que algo no deseado nos estuvira pasando 
irremisiblemente. Decíamos que todo aquel olvido sed bía al 
desmembramiento social que habían ido produciendo las sucesivas oleadas de 
emigración económica, ya no hacían falta aquellas muestras de arte en los 
bailes, todo interés parecía perdido por absorción de las extrañas aceras de los 
barrios obreros de las ciudades destino de la mayoría de los hombres y 
mujeres de la tierra. No había sitio para aquellas ceremonias antiguas que todo 
lo más despertaban una insoportable y melancólica nostalgia. Para colmo, la 
televisión, las radios, los casetes… ya no hacían falta cuatro chalados 
intentando mantener ese calor que se diluía en estos nuevos aires de 
modernidad. 
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En el fragor de aquella batalla contra el olvido entrábamos a saco 
en regiones relegadas de la memoria donde a veces todavía pervivían 
venerables casos de cumplimiento del rito. Tal es el episodio que trato de 
relatar. Nosotros éramos muy jóvenes -quizá demasiado jóvenes- y teníamos 
conjuntado una especie de comando anti-olvido: íbamos con la 
despreocupación, con la natural irreverencia de la dad y con el descaro de 
cierta autoridad que las clases de solfeo y un empeño en revivir las formas 
musicales de la tradición nos había dado en el temade que se trataba aquella 
reunión: ayudar con nuestros conocimientos noveles a r memorar al menos la 
melodía de las llamadas Coplas para las misas de gozo, un género de la 
tradición popular verdaderamente hermoso y que había estado sólo unos 
decenios antes en plena y destacada vigencia. El grupo anfitrión nos recibió en 
el coro de la iglesia, una coqueta nave de crucero on todos los elementos 
ornamentales, arquitectónicos y litúrgicos de una igles a mayor pero en una 
reducción de tamaño que la hace si cabe más íntima y grácil, y en sus 
proporciones un prodigio de armonía. El coro es pues como un pequeño 
juguete, el decorado de una gran aventura infantil. Allí en aquel espacio de un 
sosiego reconfortante nos esperaban los componentes músicos de la cuadrilla 
local, rodeando un viejo armonio integrado en las reducidas proporciones del 
coro y del templo. La edad de los del conjunto era,sin paliativos, desigual: 
dos o tres personas muy mayores y otros cuantos muy pequeños; los primeros 
sufriendo ya los achaques del tiempo y con dificultades serias en el ejercicio 
de la memoria, los segundos, por el contrario, todavía no tenían los 
rudimentos educativos necesarios para entablar con ell s la práctica que 
requiere la actividad para la que habíamos sido invitados. Todo el conjunto 
destacaba por una candorosa anarquía, no sólo por la desigualdad de la edad 
que lo convertía en dos polos inencontrables entre sí, sino también por un 
batiburrillo instrumental en el que se mezclaban las desbaratadas bandurrias 
con alguna mandolina rescatada de las profundidades de algún arcón 
demasiado tiempo cerrado y a la que quedaban algunas cuerdas de tripa que 
sin duda habían pertenecido a alguna sonanta aún más antigua, los niños y 
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niñas de menor edad portaban una suerte de uniformidad en las guitarras, 
como si los reyes magos se hubieran puesto de acuerdo en uno de aquellos 
años, todas tremendamente destempladas o al menos no afinadas entre ellas; 
había también en aquella extraña rondalla algunas panderetas de plástico y un 
venerable violín al que era imposible mover el escaso clavijero. La conjunción 
armónica iba a ser imposible a todas luces, pues a la dificultad de afinación 
entre ellos mismos había que añadir la nuestra propia. Nos disponíamos a una 
tarea de investigación, restauración e interpretación musical sin contar apenas 
para nada con un mínimo organológico aceptable. Sin embargo, había una 
solemnidad en la disposición de aquel conjunto, una distribución y ocupación 
del pequeño espacio del coro al modo de una escenografía perfectamente 
planificada, se notaba una predisposición al ritual, era la inercia de una puesta 
en escena mil veces repetida. La estampa era de otro tiempo, 
independientemente de cómo sonara aquello (se lo pueden imaginar), y en la 
cara de los feligreses asistentes al acto religioso n  había ni el más leve rictus 
de sorpresa o contrariedad, muy al contrario, todo respondía a unas pautas 
establecidas desde un hálito histórico, se cumplían los hitos de la ceremonia 
sin premeditación, sin el mínimo asomo de duda, con una naturalidad que 
aquel ‘pequeño’ detalle de heterodoxia musical no iba a menoscabar en 
absoluto. En los ojos líquidos de los viejos se notaba la satisfacción del 
cumplimiento de aquella mística encomienda. 
 
Yo no pude por menos que recordar a través de aquell  escena las crónicas 
que relataban un momento histórico de especial trascendencia en estas tierras: la ordenación 
de la vida y las costumbres de moriscos después de la conquista definitiva del Reino de 
Granada por las huestes cristianas y durante toda la centuria del quinientos. Rememoré mis 
entonces recientes lecturas sobre aquella época: los esfuerzos de Fray Hernando de 
Talavera, primer arzobispo de la recién conquistada Granada, un verdadero humanista que 
lucho denodadamente por el reconocimiento de los derechos moriscos, y al final, 
simplemente, por la consideración de éstos como humanos; los textos reeditados por la 
Universidad de Granada del Sínodo de Guadix de 1563, en el que tuvo gran influencia Fray 
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Martín de Ayala, de Segura de la Sierra, antiguo ponente del Concilio de Trento; y en fin 
todo el maremagnum de edictos, disposiciones, cédulas y pragmáticas para el dicho 
ordenamiento de la vida y las costumbres de los moriscos, muchas de las cuales –las 
relacionadas con los rituales musicales- recogió magistr lmente Reynaldo Fernández 
Manzano en su libro, temprano y ameno, De las melodías del Reino nazarí de Granda a las 
estructuras musicales castellanas. Antes y después se produjo una nada desdeñable 
cantidad de trabajos en torno al tema que por supueto no se agotó en esas publicaciones y 
que todavía hoy ocupa un importante lugar en el panorama de la investigación histórica. De 
ello se ocuparon autores como Bernard Vincent, Cardaillac, Braudel, Marcel Bataillon en 
su ya clásico trabajo, Domínguez Ortiz, Márquez Villanueva, González Urbaneja, Carrillo 
Alonso y, especialmente, Elena Pezzi; y éstos sin co tar los ya afamados textos de 
Menéndez Pidal, Margrit Frenk Alatorre, Lida de Malquiel, y otros tantos. 
Tengo presente, de manera especial, los relatos sobre la magnificencia que se 
intentó dar a las celebraciones del Corpus Christi en todos los nuevos territorios 
conquistados. Una fiesta de enorme repercusión social estructurada como un gran desfile de 
ostentación de los ejércitos triunfantes que para ser real requería en contrapeso la 
participación generosa de los derrotados. Sea como fuere aquellos desfiles procesionales 
tuvieron que ser fastuosos y fantásticos, y era muydel gusto de los propulsores de tales 
eventos el requerir la participación de los grupos mantenedores de la tradición morisca, 
fundamentalmente músicos y danzantes. Se promovían así grandes movimientos de estos 
grupos que acudían desde cualquier parte del reino para participar en las más solemnes 
ceremonias. Las descripciones de estas fiestas y defiles religiosos son sobrecogedoras y 
nos sitúan ante evocaciones de aquellos mundos fantásticos desaparecidos en la memoria de 
los tiempos; tienen más de rememoración de un episodio bíblico que de una celebración de 
la renacentista Europa que por aquellos tiempos surgía. Especialmente interesante al hilo de 
nuestro relato son las noticias históricas sobre otro de los actos litúrgicos que en aquella 
época sirvió de ensayo para la idea humanista de fray Hernando de Talavera de integrar a 
los moriscos del antiguo Reino de Granada en la nueva estructura social cristiana, idea que 
como sabemos murió prematuramente acuciada por un descarnado fervor por la limpieza de 
sangre, lo que costó la vida y en el mejor de los casos el destierro a miles de criaturas 
naturales de nuestra tierra.  
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Hay, señalaré a modo de conclusión, una intemporalidad patente donde 
nosotros –los preocupados por una observación disciplinar de la sociedad- hemos querido 
ver a menudo una secuencialidad. Y sin lugar a dudas, toda acción, aunque esta sea 
únicamente mental y no se haya hecho realidad empírica, es performativa en el sentido de 
que ‘cobra’ existencia a medida que se enuncia o produce. Esa dimensión performativa 
singulariza cada acción, observa en ella su exclusividad y le da categoría de unicidad, 
aunque como he dicho antes sea un gesto cotidiano mil veces repetido. Solamente cuando 
el especialista en la observación y en la descripción de lo social impone una forma 
discursiva para el interés de su propia cosecha de información, esa dimensión sucumbe bajo 
el parámetro de lo descontextualizado, de lo que se separa de lo real para ser llevado a su 
análisis de laboratorio. Curiosamente entonces la labor del analista que basa su 
conocimiento en la extracción introspectiva de datos y no en una observación alimentada de 
intenciones intelectivas se alinea y coincide con el ju go de reciprocidades entre las 
instituciones y los entes sociales. Esto es, la pérdida de la dimensión creativa o, 
sencillamente, performativa a favor de una reiteración en la que a priori desaparece el 
interés por lo genuinamente vivo. Esta pérdida que se advierte en la labor subsidiada, en la 
reproducción de identidades forzadas política o ideológicamente, en las propuestas 
precipitadas y con finalidad puramente rentabilista del patrimonio o en la 




Los efectos seculares en el imaginario y en el carácter 
 
 
He insinuado, en varias partes de este texto, que ese ‘d sinterés’ generalizado 
de los habitantes de las zonas aquí estudiadas puede tener –yo lo creo así- un antecedente 
histórico. He dicho, para consolidar mis argumentos sobre la cuestión, que la constitución 
de la frontera socio-política-cultural, en toda la extensión metafórica del concepto, asentada 
en acontecimientos como los de la época morisca y reforzada después por una singular 
trayectoria basada casi paradigmáticamente en el olvido, ha imprimido algo así como un 
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carácter o una identidad en estas gentes cuyos signos son el ‘desapego’ y la aparente 
indiferencia para con los grandes ceremoniales, que la tradición durkheimiana ve como 
cohesionantes sociales.  
Tendría que definir esos signos –más bien señas- como heremas que pasean 
sin orden histórico, como los rasgos que caracterizan a los propios procesos de 
secularización, eje argumental central de mis consideraciones. Intento versionar ese 
‘desapego’ en las respuestas sociales –o personales- a o  ceremoniales religiosos, llamo, 
por eso, a la romería de la Virgen, de ‘aires melancólicos’, o insisto en contar como un 
rasgo inapelable del carácter psico-social la poca decisión ‘nacionalista’ en la consecución 
de elementos identitarios. Tuve hace muy poco la oportunidad de volverlo a contrastar.  
En la Semana Santa de 2003 decidí asistir a algunas de las 
procesiones que se celebraban en varios pueblos alrededor de la zona 
estudiada. Como ya he dicho en su apartado, la celebración festiva religiosa 
por antonomasia no es la Pascua de Pasión y Resurrección, sino la de Epifanía. 
En ese periodo, las Navidades, que por cierto aquí se siguen llamando 
Pascuas, se demuestra con más contundencia la expresión d  ‘fervor’ popular 
que en otras festividades. La Semana Santa no tiene esa intensidad barroca con 
que se adornan la mayoría de las tierras andaluzas, carece de tradición tan 
exuberante y atractiva. Las procesiones, en los pueblos que digo, se realizan 
con unos pasos muy sencillos y no participan en ellas un número tan nutrido 
de penitentes y manolas como en cualquier pueblo de An alucía occidental. 
No quiere decir eso que no existan las Cofradías y Hermandades que fueron 
instituidas para toda la Iglesia, sencillamente no es la gran fiesta religioso-
profana, al modo en que sí lo es la Navidad. 
El viernes santo, en uno de estos pueblos que se ha cont giado de 
esta recuperación exuberante de las tradiciones (sólo que en este caso no es 
recuperación sino reinvención), salía una procesión que estrenaba 
reconstitución de la Hermandad de Jesús Nazareno y la Virgen de los Dolores. 
Habían confeccionado unos cuarenta trajes de penitentes con sus capiruchos y 
sus capas y túnicas; la artífice de todo ello es Dolores, una mujer empeñada en 
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realzar una por una todas las fiestas del almanaque, sean estas de tradición o 
de nuevo cuño. 
Todo es absolutamente nuevo excepto tres figuras que posee la 
parroquia: un cristo crucificado y los dos titulares de la Hermandad, el 
Nazareno y la Virgen. Los manigeros de la procesión, los mayordomos, 
hombres de trono y el largo etcétera estrenaban cargo y tarea. Dolores, como 
era lógico, llevaba buena parte del peso del buen orden procesionario y 
paseaba de un lado al otro a lo largo de las hileras para dar sus instrucciones.  
El ‘motivo canónico’ de la procesión era, por ser vi nes santo, el 
Cristo en la Cruz, que por no tener trono propio ni andas sale a hombros de 
varias mujeres. En la procesión ocupaba, simbólicamente, un lugar señalado, 
delante, poco después del estandarte y la cruz de guía (éstos los había prestado 
otra parroquia cercana expresamente para la procesión). En un momento dado, 
Dolores, que también llevaba en cuenta la dimensión plástica de la procesión, 
además de la del riguroso fervor, como había observado que uno de los 
asistentes grababa con su cámara de video, acudió rauda a primer plano y dijo 
en voz y con gesto resuelto: “echar p’allá esa cruzque no se ven las manolas”. 
Esto, que seguramente no tiene mayor importancia y que debe 
considerarse una acto muy personalizado, podría haber sido un descoque más 
en cualquiera de esos pueblos o ciudades andaluzas, grandes y pequeños, 
donde la complejidad y la abundancia de actos ceremoniales religiosos y 
procesiones, es impresionante; incluso pudiera haber pasado a engrosar la 
larga lista de anécdotas con que esos lugares gustan adornar su particular 
inventario mitológico popular. Pero aquí, en medio e aquella muestra entre 
fervorosa y festiva en la que se habían concentrado grandes esfuerzos 
folclóricos, la frase entre inocente, irreverente y de feroz crudeza, abrió una 
brecha en la fría noche como un cristal. Tengo que añadir, en honor a la 
verdad, que muy pocos de los participantes, aunque las palabras de Dolores 
sonaron sin tapujos, advirtió en hecho. 
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Hay momentos -ya puedo decir que lo sé por experiencia- en los que el 
llamado investigador social se encuentra aprisionad por la poca maestría literaria; tiene 
claro qué quiere decir y se ve imposibilitado a hacerlo. Es una forma de señalar que, a 
menudo, la expresión literaria viene a convertirse en una herramienta muy útil al 
investigador. Es obvio que así es. Con ello no quiero d cir que el literato las tenga todas 
consigo, pues quizá su previsible carencia en la pericia investigativa no le facilite la labor ni 
la necesaria perspectiva disciplinar. Es este un asto que ha saltado con frecuencia a las 
páginas ensayísticas de las ciencias sociales sobre su propia capacidad dicente, pero, 
francamente, creo que aún no se ha llegado a ninguna co clusión contundente. Está claro 
que muchas novelas encierran una descripción de lo social que para sí hubieran querido 
muchos investigadores, y de hecho muchas de ellas han servido perfectamente al 
conocimiento sobre la dimensión social y cultural; se trata de algo parecido a lo que sucede 
con la cinematografía, ya que desde hace un tiempo no puede entenderse cabalmente la 
aportación de conocimientos sobre esa dimensión sin e timar el peso del cine y la 
fotografía. De idéntica forma en que no se puede pensar hoy en la naturaleza de las 
relaciones sociales sin evaluar el alcance, aunque todavía sea muy inmediato, de las nuevas 
formas comunicativas –internet y la telefonía móvil-. Desde el principio de la redacción de 
estas páginas presentadas como tesis académica, habí  en mi la intención de elaborar un 
pequeño capítulo sobre una contingencia que me parecía importante, e integrarlo en otro de 
más envergadura que es el que aquí llamo, con cierto sabor clásico, “sobre las costumbres”. 
Tuve claro, desde esa intención inicial, lo que quería contar, pero siempre me encontré con 
ese aprisionamiento literario del que acabo de hablar. La cuestión es la siguiente.   
En Los Cerricos, tantas veces mencionados a lo largde estas páginas, que es 
el principal núcleo rural habitado, de conformación urbana distinta a la rambla (ésta es 
dispersa y aquél es concentrado en un pequeño caserío) (foto 30), así como en las pequeñas 
aldeas contiguas hacia su lado sureste, se da una especial relajación de las costumbres y de 
las prácticas en general que tienen que ver con el emparejamiento y con la dimensión 
sexual. Los Cerricos -vuelvo a la descripción de aspectos sobre esta pequeña población, ya 
bastante sorprendido de lo que sobre algo en apariencia sencillo puede llegar a decirse-, es 
una piña de casas alrededor de una pequeña iglesia, que ocupa el centro geográfico exacto, 
todavía afortunadamente no demasiado alterado en su conformación urbana y 
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arquitectónica. La torre del templo es en el último cuerpo, el del campanario, octogonal, 
como quieren los tratadistas de la España mágica y esotérica132. Yo tengo la certeza de que 
la torre octogonal es así por puro gusto arquitectóni o y que no tiene nada que ver con la 
herencia templaria (aunque no diré nada de que su rec e do perviviera en los que la 
edificaron). La pequeña iglesia es del siglo XVIII, como todas las que comparten estas 
características rurales y se edificaron a cierta distancia de la población principal y 
parroquial, y se constituyó en su tiempo como un beeficiado más. Tiene todas las 
particularidades de haberse fundado al abrigo histórico-devocional del Santuario, del que 
dista unos pocos kilómetros, pues en su puerta princi al ostenta los símbolos del sol y la 
luna, esta vez un poco más descuidada la impronta artística.   
A pesar de su tan precaria red viaria133, mencionada ya como una letanía 
tópica de pesares, Los Cerricos no ha estado excesivamente mal comunicado, pues, el estar 
emplazado en la umbría de la Sierra de las Estancias le posibilita acceder con facilidad a la 
vía principal más cercana a la zona, el pasillo de Chirivel, que ya desde tiempos del imperio 
romano atravesaba uno de los principales ramales de la Vía Augusta y hoy es una 
estupenda autovía. Podríamos considerarla una población de alubión, a tenor de la 
procedencia que yo he podido ver en los apellidos má comunes allí, uno de los cuales, 
Alchapar134, es de gran alcurnia y antigüedad; sólo que si aplico mi teoría de la 
visibilización social tardía (mediados del XVIII) de considerables sectores de población 
(sobre todo la rural) temerosos hasta entonces de las medidas de limpieza o por simple 
despreocupación para con las obligaciones civiles, co a por otra parte muy corriente antes 
del siglo mencionado, tendremos que convenir que más que una población de alubión, o 
                                                
132 Lo digo por la importancia que a esa figura geométrica en arquitectura religiosa han dado autores como 
Juan G. Atienza o F. Sánchez Dragó, en sus escritos sobre aspectos que ellos llaman mágicos. 
133 Valga como enésimo ejemplo estas frases extraídas del Diccionario Madoz (Diccionario Geográfico, 
Estadístico Histórico de España Pascual Madoz, 1845-18 0, Tomo: Almería) referidas a la población más 
importante, Albox, en ese tiempo con una población de 7.425 almas: “Los caminos son malos en general; el 
que conduce a la cabeza del partido [Huércal-Overa, hacia el E.], es de difícil composición y accesible sólo a 
las caballerías sueltas; hay otro para carruajes, pero es trabajosísimo y de mucho rodeo; no son mejores l s 
que conducen a la capital de la provincia; pero el qu  va a Granada es más cómodo en todo el término de la 
villa; pero de herradura y muy húmedo como construido sobre el arroyo que divide la población [la Rambl ]”.  
134 Considerando el estudio de los gentilicios un recurso gnoseológico de importancia –y, desde luego, de 
conocimiento histórico-, el apellido Alchapar es uno de los más curiosos y singulares de los que he tenido 
ocasión de estudiar. Y del que diré, muy resumidamente, que puede proceder perfectamente de un ‘princial’ 
de Culiyya (la actual Cúllar) llamado Ibn Al Yabbar, al que cita José Jurado Sánchez en  su obra Los caminos 
de Andalucía en el siglo XVIII (1750-1808) como hospedero de Ibn Arabí en uno de sus viajes de Murcia a 
Córdoba. En la actualidad el apellido se restringe a una zona muy determinada y reducida, entre Cúllar, Las 
Vertientes, Los Cerricos y Chirivel (los dos primeros en la provincia de Granada y los segundos en Almería) 
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incluso más que de repoblación (según el sentido histórico del término), lo es de 
revisibilización tardía. Lo cierto es que, y es a lo que quiero referirme en estas líneas, creo 
notar un comportamiento singular en esas prácticas de emparejamiento a las que aludía con 
anterioridad. Las pruebas son muchas, y de largo tiempo mi conocimiento del lugar y sus 
costumbres.  
Siempre se ha tenido una condescendencia especial, un  especie de 
comprensión consensuada en toda la zona, dispuesta a admitir esa modalidad en las 
costumbres. El número de emparejamientos no censurados por la institución eclesiástica es 
muy significativo en el conjunto de la población; la modalidad de ‘llevarse a la novia’135 
está perfectamente vigente y abiertamente admitida; los matrimonios se consuman en una 
edad verdaderamente temprana de los contrayentes; las formas de separación y divorcio, 
aunque éste en la inmensa mayoría de los casos no tramitado legalmente, son aceptadas sin 
demasiadas cortapisas sociales; y los residuos de en ogamia, algunos casos de incesto, 
casamientos entre parientes e incluso algunos de poligamia, es todavía cosa no muy rara. 
Podría argumentarse que el aislamiento geográfico y s cial haya sido la causa de esta 
relajación, vista desde luego como una especie de ‘atraso’, como si el contacto discontinuo 
y precario con la ‘civilización’ hubiera propiciado un clima amoral, a imagen de lo que los 
evolucionistas, como Bachofen y su teoría de la promiscuidad generalizada, pensaban de 
las comunidades primitivas de su tiempo. Pero resulta que la aldea de Los Cerricos no está 
lejos de vías de comunicación relativamente importantes, y, en todo caso, no más alejada 
que cualquiera de las poblaciones de alrededor. No, yo pienso que ese pequeño emporio 
poblacional ha ido construyendo un sentido de la moral sexual muy sui generis.  
Es verdad que cada vez es mas difícil identificar motivos de esta dimensión 
relacional, las formas de la modernidad en la actualidad que parecen ser tan 
extremadamente permisivas, formas a las que, dicho sea de paso, siempre han estado muy 
abiertos y dispuestos a admitir los habitantes de la zona, parecen difuminar aquellas otras 
en las que verdaderamente se confirmaba esa atenuació  de la rígida moral que en torno a 
las experiencias sexuales impone la mentalidad cristiana (mediterránea y peninsular 
sureña). Este conjunto de aldeas que digo, se distribuyen geográficamente en una especie 
                                                
135 Está mencionada en otro capítulo de esta tesis; y para más información sobre este aspecto, ver el libro de 
Joan Frigolé Llevarse la novia, sobre costumbres consuetudinarias de matrimonios e  la cercana Región de 
Murcia 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 671 
de metáfora de la vida interior, hay alguna avanzadilla al ‘mundo exterior’ e 
inmediatamente se pierden por los vericuetos de las ramblas y barrancos casi intransitables, 
en donde en cada rincón se planta una cortijada dando l hermoso y agreste paisaje el toque 
de presencia humana que acaba por embellecerlo infinitamente. Precisamente esos 
barrancos imposibles con sus cortijos intactos de siglos son la presa preferida de los 
ingleses136. Todas las familias casi sin excepción tienen en su seno un ejemplo de 
subversión (o al menos de heterodoxia) moral, que se expresa de manera indirecta, esto es, 
unas te hablan de las otras, próximas o más alejadas, y éstas de aquéllas que ya has dejado 
atrás, produciéndose un curioso nudo de informaciones capaz de confundir al más ordenado 
de los etnógrafos. Yo tengo decenas de testimonios que no van a ningún sitio. Me explico: 
cada relato de los mismos hechos añade elementos distintos en mayor o menor medida; es 
muy común que cuando sale la conversación (evidentemente tiene que ser en unas 
circunstancias muy especiales) se relacionen los hechos con otros que atañen a otra familia 
–digamos que supuestamente enfrentada- diferente de la l que relata. De manera que, 
poco a poco, se va conformando una totalidad de hechos, de clara naturaleza entre real y 
ficticia, que al final acaban por establecer el verdadero sentido del fenómeno: una 
generalidad de aconteceres que naturalizan una determinada forma de conducta. 
Los rejuntamientos (no utilizo la palabra como un término formalmente 
definitorio) son una manera admitida y, hasta cierto punto, corriente de matrimonio. Se 
produce claramente un consenso comunitario en virtud del cual cabe ‘burlar’ las estrictas 
condiciones sociales en torno al matrimonio canónicamente establecido; sean estas del 
carácter que sean: de cumplimiento religioso, de control civil, de posible anomia económica 
o familiar... Es decir el rejuntamiento soluciona los requisitos sociales y convencionales 
dispuestos para el emparejamiento formalmente establ cido, a la manera en que lo hace la 
manera consuetudinaria de ‘llevarse a la novia’, pero, al contrario de lo que sucede con 
ésta, sin esperar llegar por ese acceso al matrimonio admitido y formal.  
De entre el abanico de posibilidades, pondré dos ejemplos que espero ayuden 
a viabilizar mínimamente este asunto.  
Era de domino público en la pedanía que una de sus mujeres más 
dinámicas –la llamaremos Remedios de manera ficticia- no se llevaba bien con 
                                                
136 Ver el epígrafe correspondiente, en este mismo capítulo 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 672 
el marido desde hacía algún tiempo. Ella era emprendedora, gobernaba un bar 
de mucho trajín, y no desatendía su casa a la vez que simultaneaba las labores 
con un montón de aficiones, muchas de ellas claramente masculinas, como la 
caza, por ejemplo. Remedios conducía su coche, hacía l s compras y las 
gestiones del bar y de las tierras declaradas para la subvención de los 
almendros, y no tenía empacho en coger el tractor y ponerse a labrar. Pero 
además, era una dinamizadora imprescindible de la pqueña vida común, alma 
de las reuniones festivas, los viajes organizados a la playa o a cualquier otro 
sitio... El matrimonio iba mal, él es demasiado pusilánime, resignado y algo 
torpe, pero es bien parecido y le sobran ocasiones para el juego erótico, al 
menos para el de las miradas. Después de un par de intentos de separación 
matrimonial pudieron caer en la cuenta de que era más ventajoso seguir bajo el 
mismo techo, unas veces mejor y otras peor avenidos, lo imponían el pequeño 
negocio del bar, las tierras en común y un único hij , aunque éste a la edad 
que tenía necesitaba más, justamente esa unión familiar forzada, que otro tipo 
de atenciones. Los jóvenes, del sexo masculino, con 14 o 15 años ya tienen 
mucha responsabilidad en la casa y buscan en esa edad su candidata a pareja. 
Ellas, en la mayoría de los casos, ya han abandonado los estudios y ‘esperan’ a 
que alguno de los jóvenes se decida y la elija. Los noviazgos, por lo tanto, son 
rápidos y cortos. 
Pero, volviendo a nuestro argumento central. El matri onio iba 
mal, sin embargo la convivencia no tanto. Que él, Miguel, estaba ‘liado’ con la 
chica que les ayudaba en el bar era una cosa cantada, y hasta cierto punto 
incomprensible, pues a ella la rondaba un mozo con buena posición que 
ofrecerle (a base de muchos años en la inmigración, a pesar de su juventud); 
en tanto que Remedios hacía su vida sin entretenerse d masiado en cosas de 
amor; ella era, según la clasificación que por aquí se hace, poco enamorada; 
pero, vaya, cuando había que hacer algo se hacía, y on la misma diligencia y 
desenvoltura que cualquier otra de las muchas cosas de l  vida.  
Remedios murió, no hace mucho, de cáncer, en plena primera 
madurez. Antes de eso había quedado embarazada, y, a criterio de casi todos, 
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de su propio marido, aunque como se ha dicho andaba un s veces sí y otras 
no. A saber quién era el padre de aquella preciosidad de criatura de claros ojos 
azules (que para no marcar no eran como los de su madre ni como los de su 
padre) a la que su madre sobrevivió unos meses, no in antes haber resuelto 
los trámites de una adopción que Remedios decidió de manera unilateral y que 
al final de su vida estaba a punto de resolverse. Las dos niñas, la natural y la 
adoptada, que son de una misma edad se crían en la p queña población bajo 
los cuidados y la comprensión de todo el vecindario, tienen sus abuelas 
todavía jóvenes y capaces, pero es la novia del viudo de Remedios la que más 
ojo se echa sobre el cuidado de ambas. La lección se me antoja magnífica, 
exuberante de cariño y de buen juicio. Una demostración, como otras muchas 
que se dan aquí, de que los convencionalismos sociales deben situarse siempre 
por debajo de la línea de flotación de las relaciones y las experiencias entre 
personas.  
Para darle cierta solvencia a esta parte de mi observación y que 
no quedara todo reducido a un cotilleo con más o menos visos de realidad, o 
en cualquier caso, para no relatar una obviedad o una anécdota irrelevante, me 
dejé contrastar los hechos con dos personas de probada templanza. Una de 
ellas ha sido mi referencia en lo que a muchas de las ‘modernas’ tradiciones 
de la comunidad respecta (sobre todo en lo que tienal Santuario y a la Virgen 
como telón de fondo): la Tía Juana “de la Boquera”. El otro, Pablo Arán, un 
hombre de la tierra, todavía joven (debe tener cuarent  y pocos años), que 
simultanea a la perfección las tareas de siempre con una pequeña industria de 
barquillos de canela.  
Ella era una mujer (murió a finales de 2002, y valgan estas 
páginas como elogio a su memoria) de carácter, que había sabido, como 
muchas de las mujeres de su generación (que es casi la del siglo XX), revertir 
los esfuerzos denodados y prácticamente gratuitos del campo en sacar adelante 
una casa cargada de hijos, que nunca fueron más que campesinos, labradores y 
jornaleros, pero inteligentes, con un cultivado sentido común enriquecido con 
todo lo que ella pudo enseñarles de su propia experi ncia vital. En casa de la 
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Tía Juana se leían, cuando había que hacerlo a la luz ceitosa del candil, 
libros. Muy pocos pero exprimidos hasta sus últimas letras, hasta el punto en 
que dejaran de hablar de lo que entre sus páginas contenían y pasaban a 
significar importancia, abandono de la ignorancia, que es según las palabras de 
Juana, la luz de las personas. Con la Tía Juana se podía hablar de todo, de lo 
humano y lo divino, y cada vez que era posible superar las distancias 
generacionales, las conversaciones eran de enorme valía para mis intereses. 
Juana decía, con su habitual parsimonia de frases articul das por la prudencia, 
que el mundo se estaba convirtiendo en una desvergüenza, porque ahora las 
cosas no se hacían porque se necesitara que fueran d  esa manera, sino a la  
buena de cada cual, y eso, además de deteriorar la vida en común, las cosas de 
cada día, dañaba también la imagen de los cristiano, que tenían que verse 
reflejados en la bondad.  
Esta mujer, a la que yo ya conocí tarde, cuando los efectos del 
tiempo empiezan a dejarse sentir en el deterioro de sus facultades, entendía 
perfectamente que los desmanes de los hombres no tienen nada que ver con la 
idea de sacralidad (cuando hablábamos de las muchas peripecias del Saliente y 
sus custodios); de igual manera que comprendía cabalmente esta dimensión 
amoral en las costumbres de emparejamiento como una ‘necesidad’ de defensa 
frente a la irracional ceguera de las instituciones, tanto como podía pasar en la 
política o en las relaciones con los amos –los dueños- de la tierra. Es decir, 
situaba perfectamente lo que De Certeau expresa como tácticas socioculturales 
cotidianas enmarcadas en una estrategia general que no siempre se entiende. 
Las justificaciones esgrimidas por la Tía Juana, como si de una avisada 
socióloga se tratara, trazaban un arco que comprendía desde los deseos y las 
pasiones hasta el consuelo de la soledad, pasando por las convenientes 
estrategias económicas domésticas o el beneficio de l s hijos. Podía encontrar 
buenas razones hasta para el caso extremo de Juanico de Blas. 
A Juanico de Blas, cuando estaba en la edad entre la adolescencia y la juventud, 
su padre tuvo que buscarle una novia para salvar así la paz del hogar, tanto de 
las personas de la casa como de los habitantes del corra . Juan es ligeramente 
retrasado; y por eso o por otra cosa, la temperatura erótica se le sube con enorme 
facilidad, lo que lo hace capaz de convertirse en un depravado. Pero todo eso no 
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le impide vivir lo que se llama ‘a su aire’; es analfabeto pero ajusta sus cuentas 
con maravillosa exactitud; no tiene permisos de conducir, pero lleva tractores y 
coches; obtuvo un pequeña pensión de invalidez, pero s  maneja como un 
experto en los mil vericuetos de todo lo que es subvencionable. En fin, Juan se 
casó con aquella novia, Brígida, con la que tuvo tres hijos (perdónenme la 
expresión) a carga y descarga. Su padre, el de Juan, les arreglo un cortijo 
bastante retirado del suyo propio para que vivieran, y desde el primer momento 
aquel lugar se convirtió en lo que pudiera haber sido el sueño de un hippy, 
anarquista y comunero. Todo, o casi todo, era libre en aquel paraíso. Lo de 
paraíso no es irónico, pues el lugar es de una belleza sobrecogedora. Allí los 
intercambios de pareja eran frecuentes, tanto como la capacidad de invitar o 
recoger transeúntes de todo pelaje y procedencia; tenían por supuesto televisión 
y vídeo y las películas pornográficas fueron pronto el primer recurso educativo 
de los hijos, tres varones –menos mal- que como se suel  decir ‘sabían latín’. 
Tengo constancia de que los únicos que envenenaban el sitio eran los visitantes 
aprovechados y malintencionados, o algunos fallos en la selección de invitados; 
pero ellos, los dos protagonistas principales, y maormente él, no encontraba 
nunca maldad en las cosas, precisamente aquéllas que convulsionan el mundo: 
los celos, la infidelidad, la deslealtad; la envidia, la desconfianza, el amor a lo 
ajeno; el trabajo, el reparto equitativo; la amistad y sus enemigos, el amor y los 
suyos... Se respiraba allí un clima amoral pero no perverso, a no ser por esas 
excepciones que digo, estaba cargado de crudeza en las xpresiones, sobre todo 
en las de pasión y posesión, pero no era torticero; podía ser equívoco pero no 
hipócrita. No hacía falta fingir, se hacían las cosas que hubiera que hacer y sin 
embargo, por lo menos en los primeros tiempos, nunca se faltó el respeto a 
nadie, aunque a veces pequeños resquicios de violencia podían surgir aquí o allí. 
Los niños pasaban del infierno de los gritos y castigo  a la gloria de las 
‘chuches’ y de los días totalmente ociosos sin solución de continuidad.  
 
 La historia de Juanico no pretende ser paradigmática de la ‘situación’ social 
de Los Cerricos en lo que a las estrategias de empar jamiento y vida matrimonial se refiere, 
es antes una circunstancia especial, aunque no excesivamente rara. Pero con ella yo intento 
poner de relevancia que lo importante no son las distintas situaciones en sí, sino la 
repercusión que éstas tengan, y sobre todo el cómo son entendidas y absorbidas en el seno 
social por los mecanismos de las operaciones cotidianas, dotadoras a su vez de sentido 
común. La situación familiar de Juanico se entiende perfectamente en su pequeña 
comunidad, pero de la misma manera que otras situaciones de más o menos complicado 
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Ingleses y veraneantes: sobre mixtificación y contacto cultural 
 
 
Es curioso, pero el alubión de emigrantes que vuelven en verano para sus 
vacaciones en estos sitios no les da, contra lo que pudiera parecer, más impronta 
cosmopolita y por ello urbana. Creo que en estas venidas de familiares emigrados que se 
repiten cada verano se reproduce un fenómeno que de alguna manera choca con la lógica, 
pues en lugar de propiciar esa supuesta sintonía co lo urbano lo que hacen es acentuar sus 
características relacionales de carácter no urbano. Intentaré explicar más extensamente esta 
apreciación: 
La población de nuestros lugares en cuestión crece durante los meses de 
verano, pero fundamentalmente en agosto, alrededor de un 100%, es decir literalmente 
dobla su población. Es imposible establecer las cifras de este crecimiento provisional y 
eventual pues no hay forma administrativa de control sobre esto, hay que hacerlo pues con 
un recuento de la gente que ocupa las casas y en número aproximado la media de gente que 
unos años con otros vuelven durante el verano. Los lugares de origen suelen ser los mismos 
de la emigración tradicional: algunas regiones francesas, Alemania y en menor medida 
otros países europeos, y sobre todo Cataluña y la Comunidad de Valencia. Pero no es esa 
cuantificación la que interesa a nuestro argumento inicial, ni siquiera en los elementos 
etnográficos que aporta. La llegada de estos veraneantes es recibida con diferentes actitudes 
como no podía ser de otro forma; no vamos a decir que molesten ni que las distintas 
familias de acogida no quieran y se alegren de esa ll g da, pero unas veces viene bien y 
otras no tanto. Las casas se encuentran en diferentes condiciones en el curso de los años, y 
la vida de los que moran en ellas también. 
Fundamentalmente estas gentes que vuelven temporalmente necesitan 
reencontrarse con su estado primitivo, eso significa que añoran el viejo orden aunque esté 
cargado también de connotaciones amargas, pues esa vida les obligó a emigrar, a escoger 
otros destinos laborales que les permitieran vivir y sobre todo un futuro para sus hijos. 
Digamos que aquí la nostalgia supera, en el imaginario de todos ellos, a la realidad 
económica y a las perspectivas laborales realizadas. Lo que esperan encontrar cuando 
llegan son las cosas como estaban, con su significado anterior, aunque paradójicamente eso 
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fue lo que les hizo marchar; lo contrario desordena su certeza de cómo han vivido y 
encauzado su vida, pues la vida de los emigrados, como la de los exiliados, se queda de 
alguna manera prendida en un espacio sin tiempo, y lo que se desea es encontrarse en ese 
tiempo con la ilusión de retomar o de certificar la conveniencia de lo decidido. Para que se 
justifique esa decisión y el sacrificio que ésta supuso, el que vuelve tiene que encontrar el 
tiempo detenido porque de lo contrario se desestabiliz  una jerarquía de preferencias y de 
decisiones que no fueron absolutamente libres y que por llo supusieron una ruptura en ese 
orden.  
Por eso, paradójicamente como he dicho, no son los coches más o menos 
lujosos ni los regalos que hubieran querido traer para todos y que al final son sólo unos 
recuerdos para turistas o apenas quedan en intencion s, no es la manera en que ellos, los 
que vienen, cuentan, adornan y justifican su decisión de haberse marchado en su tiempo, 
los que pudieran dar un distintivo de modernidad a los que vuelven, frente a estos sitios que 
los aguardan sempiternamente anclados en ‘su’ pasado, ino que fundamentalmente son 
estos mismos sitios los que han adoptado otras formas y los que verdaderamente han 
evolucionado. En definitiva, aquella vieja estampa de los emigrados volviendo a sus lugares 
de origen fondeados en un tiempo inamovible y que traían con ellos algunas visiones de la 
verdadera modernidad, es obsoleta y falsa. 
Pero son sobre todo las ganas de ir a todos sitios, que es una manera de 
refrendar que aquella decisión fue acertada, de hacrlo todo y de ver todo lo que da la clave 
de una “vuelta atrás”, de un deseo de que nada cambie para ponerlo frente a lo que todo 
cambió. 
No quiero que parezca que dirijo mis frustraciones contra estas gentes 
absolutamente inocentes –y pensándolo fríamente, víctimas- que vuelven religiosamente 
cada verano, por múltiples razones pero fundamentalmente porque ¿dónde van a ir? Yo 
creo además que esta tendencia a que sea cada vez menor el número de los que vuelven en 
estas fechas veraniegas se debe a que además de queel número de emigrantes es menor a 
que ya no encuentran aquel lugar anclado en el pasado en el que los contrastes con su tierra 
de acogida y con su nueva vida de asalariados en la gran ciudad son ahora menores, y ese 
pienso que es el motivo por el que hoy, cuando verdaderamente se disfruta la vida en un 
cortijo, al que no le falta de nada, la gente no prefie a estrictamente ese destino. 
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En esta dimensión, las técnicas etnográficas fracasan totalmente, al menos en 
lo que a su intención de estructurar algunos estereotipos o de llegar a algunas conclusiones 
genéricas se refiere. La conversación con los ‘emigrantes de veraneo’, o la observación 
atenta de sus actitudes, se convierte en un constante ira y afloja entre los rasgos 
psicológicos personales y la difícil tarea de desentrañar algún significado social en esas 
actitudes. El reencuentro sucesivo –se ha establecido una especie de costumbre anual con la 
vuelta de emigrantes veraneantes- plantea pequeños choques culturales que, como la 
práctica totalidad de todos los aspectos sociales, ha ufrido una radical transformación, un 
cambio absolutamente palpable y evidente que ya advierten todos los actores sociales y no 
sólo los especialistas en la observación disciplinar como venía pasando hasta ahora. Este 
cambio se ampara sobre todo en una situación actual que ya se señala como fundamental en 
los estudios y tratados sobre el efecto cultural y psicológico social de la inmigración. 
Sencillamente las capas sociales que servían de extracción de emigrantes hace tan sólo un 
par de decenios es ahora la que recibe inmigrantes de todo el mundo que buscan, 
independientemente, trabajo o residencia. En algo, explicaría esta idea una especie de 
anécdota como la de que para conocer hoy a un alemán o a un inglés no hay necesariamente 
que haber sido emigrante en Londres o Hamburgo, ahora son vecinos; es más, aquí es 
donde verdaderamente puede disfrutarse un conocimiento de una diversidad enorme de 
nacionalidades y de procedencias étnicas distintas: li uanos, yugoslavos, uzbecos, rusos, 
magrebíes, alemanes, ecuatorianos, colombianos, ingleses, sudaneses, nigerianos... (los 
menciono de esta forma desordenada, independientemet  d  que sean lo que se ha llamado 
inmigrantes económicos o por el contrario nuevos residentes, por dar esa idea de mezcla 
informe que al menos todavía, por la proximidad del fenómeno, parece tenerse en el común 
de la gente).  
La característica vuelve a ser la tantas veces puesta d  evidencia en los últimos 
tiempos, la vertiginosidad de los cambios en la actualidad. Cambios que hasta ahora había 
que estar muy atento para identificar pero que se han convertido en todo un síntoma de la 
modernidad (en el sentido de actualidad). Por esta serie de circunstancias, entonces, se 
alteran sensiblemente el concepto que sobre las cosas y los aconteceres se tiene. Creo que 
en la misma medida en que se está –en cierta manera- a merced de esos cambios (“hoy 
nadie sabe lo que te puede esperar o para dónde van a tirar las cosas”, me comentaba no 
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hace mucho un informante ya mayor que volvía de una operación de cirugía muy arriesgada 
y que había vuelto a nacer según el criterio de los propios médicos) se ha alterado 
sustancialmente aquella vieja seguridad en la duración de los procesos que tenían que ver 
con la vida de cada uno y, a la vez, de todos. 
Esta cuestión de la inestabilidad, provisionalidad, imprevisibilidad y 
desestabilización de los cambios es lo que más realce alcanza en la etnografía resuelta entre 
personas mayores; como es lógico repercute en menor medida en los jóvenes. Que además, 
estos cambios, no afectan exclusivamente a lo que pudiéramos llamar la estructura social, 
sino más bien a las dimensiones perceptivas; es decir, no tanto a cómo entendemos la vida 
sino a cómo la percibimos. A la pequeña revolución tec ológica de transportar la voz, como 
ya se habían transportado las personas y las mercancías, se añadió casi sin solución de 
continuidad la radio y poco después, como un torrente novedoso y especial, la televisión. Y 
cuando ya parecía agotada nuestra capacidad de sorpresa y perplejidad se han sucedida 
como una verdadera catarata, la telefonía móvil y la información/comunicación sin 
fronteras ni suelos, sin territorios ni tiempo.  
A esos cambios, como he dicho, absolutamente sustanciales en las formas 
perceptivas más que en las ‘organizativas’ o estructu ales (claro que aquéllas inciden 
directamente en éstas), deben añadirse los avances puramente sociales, políticos, por 
llamarlos así. Estos son el desarrollo de la Unión Europea como referente del nuevo Estado, 
y la especial seguridad que de ello se desprende; el triunfo aparentemente definitivo de la 
sociedad del bienestar; la asunción claramente normalizada del régimen político 
democrático; la seguridad de que los grandes vaivenes políticos no desembocarán en 
tragedias como la que ha caracterizado en imaginario nacional hasta hace muy poco; la 
reconfortación que supone las consecuciones en seguridad y protección social; el 
incremento de la riqueza; la posibilidad de relegar al olvido de una vez por todas las 
penurias de no hace mucho...  
 
En un ejercicio casi profético podríamos decir que el próximo elemento que 
sufrirá la desestabilización de modernidad es la ide el lazo consanguíneo en el fenómeno 
familiar, de tanta presencia y fuerza en esta zona –como en otras muchas-  
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Volviendo después de este paréntesis obligado sobre nuestra combinación de 
observación etnográfica y contemplación desapasionada sobre esa porción poblacional que 
he escogido para mis consideraciones, y que vuelvo a recordar –nunca está demás insistir 
sobre estos pormenores- que tiene su justificación en el inicio de una investigación, un 
trabajo de campo antropológico sobre un contexto dev cional, un fenómeno de religiosidad 
popular si utilizamos la nomenclatura más o menos canónica sobre estos asuntos. A este 
reducto poblacional, en el que intento que se puedan ver reflejadas las características de 
socialidad –en mi propuesta, los heremas- de todas las conformaciones poblacionales 
parecidas a ese modelo, lo he llamado en varias ocasiones de ‘vecindad con lo sagrado’; 
pero está claro que tiene otras muchas presencias identif cativas: los márgenes de los 
grandes procesos de globalización, laboratorio microsocial; la absorción paulatina pero 
clara, involuntaria, imparable e irrenunciable de las últimas formas de vida solidarias según 
el lenguaje de Durkheim por el ámbito voraz de los nuevos medios de comunicación y lo 
que éstos determinan en los nuevos modelos de relación; la ‘resistencia’ pasiva, 
involuntaria quizás de los últimos reductos de presencia del medio natural, que son en 
realidad los hitos que todavía resisten a la virtual dad absoluta. Pero no se trata aquí de esa 
dicotomía sencilla, ancilar y maniquea por la que estamos acostumbrados a pensar en un 
tránsito lineal, geográfico, desde el campo a la ciudad –inspirado por ejemplo en los textos 
y en los trabajos de Raimond Williams (Raimond Williams, reed. 2001)137-, una especie de 
evolución, casi de mutación desde los modelos románticos de la vida tranquila relajada y 
bucólica de los medios poblacionales rurales, que al fin y al cabo es la lectura durkheimiana 
de la ‘diferencia’ entre uno y otro mundos, a los de la ciudad, éstos como todos sabemos 
proyectados en un sentido totalmente contrario a las ‘virtudes’ de aquél, pero asumiendo 
que estos ‘vicios’ de la ciudad nos predisponen, es má  nos abocan, a la modernidad, al 
futuro. Hay una certeza de que la nueva condición social humana sólo se explica y se 
concibe en la ciudad, pero esto no es en la ciudad física, geográfica, urbana... sino en la 
idea de poblar la tierra y vivir el mundo en este nu vo modelo relacional, con todas las 
                                                
137 Es un libro muy referido al caso inglés, en el queel autor aprovecha la lectura de los grandes textos 
literarios para forzar una mirada de inspiración neomarxista sobre la ciudad, y mejor aún, sobre la tradicional 
dicotomía del campo frente a la ciudad, con su despliegue ideológico de cadencias románticas y folclóri as. 
Retomar el punto de vista que se desprende de la lectura de las obras literarias es muy acertado y convendría a 
otras disciplinas entre las que cuento fundamentalmente a la antropología; el autor aprovecha bien este 
recurso y su deducción principal es que esta dicotomía rural/urbano no es más que la reproducción de las 
claves del triunfo definitivo del capitalismo sobre las otras explicaciones del sentido de la vida.  
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características –otra vez los heremas- que somos capaces de atribuirle a ese modo 
habitacional y experiencial. La influencia de los media en todo caso no es sólo semántica, 
no se entabla a niveles sólo de significados transmitidos, no es como hemos dicho en otro 
lugar el cumplimento de ese circuito comunicativo en el que el mensaje va del emisor al 
receptor y cada uno de ellos cumple si tarea expresiva y adquisitiva de significados, no se 
trata como puede entreverse de un ejercicio de envío y recepción de mensajes, no es una 
correspondencia; antes bien lo que los nuevos medios han procurado es una revolución en 
las formas perceptivas, una revolución que es una neva adaptación de las percepciones a 
un nuevo medio, algo de impronta darwiniana; en adelant  las formas intelectivas sufrirán, 
de hecho están sufriendo ya, una convulsión especial.  
Por tanto la influencia de los medios de comunicación –no necesito decir que 
fundamentalmente de la tv, pero también la comunicación móvil- no se administra ni nos 
llega sólo en forma de información, de datos, significados e incluso conocimiento; lo que 
sustancialmente propicia son otros conductos y otros canales perceptivos e intelectivos, si 
es que no fuera lo mismo (hablaré de esto con más extensión en otro capítulo).  
En algunas de mis incursiones en el campo etnográfico me hago 
acompañar -lo justo sería decir que yo soy el acompañante- por Alfredo 
Reche, un hombre en la primera madurez, que por su p ofesión conoce no sólo 
los vericuetos, algunas veces laberínticos, de estas pequeñas poblaciones sino 
también su realidad poblacional. Alfredo es un gran co versador, aunque a 
veces abuse claramente del monólogo, y tiene a su fvor ese conocimiento del 
medio físico y del humano. Él está muy relacionado, o por mejor decir la 
gente lo tiene relacionado con la modernidad definitiva de estos campos, pues 
no en vano la práctica totalidad de la electrificación de estas aldeas se debe a 
sus gestiones y a su profesión. Una tarde de hace un par de años [2000] 
visitábamos el cortijo de Antonio Ventura (en realid d no sé su nombre 
verdadero, pero todo el mundo lo conoce así), yo le hablaba de ese fenómeno 
novedoso y ya con visos de complejidad que era la llegada de los primeros 
ingleses; él me tranquilizaba en el sentido de que “estos son cuatro locos que 
en verdad han equivocado el destino: iban para acomodarse en algún sitio 
próximo a la playa y por error se han quedado anclados en este campo lejos de 
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todos sitios”. El tiempo está haciendo añicos el pronóstico. Sea como fuere, 
nos acercábamos al cortijo y fuimos recibidos oportunamente por el perro; 
como era domingo el siguiente en presentarse fue Antonio. Después de hablar 
un rato de cosas ‘importantes’, Alfredo le preguntó por sus vecinos, unos 
ingleses que habían comprado un ‘trocico’ de tierra y un ‘cortijico’ en ruinas 
al lado del de Antonio. Éste, después de haber visto el enorme esfuerzo hecho 
por la pareja de ingleses, sus nuevos vecinos, en poner medio en orden las 
ruinas del cortijo, decidió olvidar sus rencillas anteriores con el vendedor del 
terreno, su vecino de antes con el que había tenido más de un roce, y le dio al 
inglés permiso para la utilización del agua de una aljibe138 de su propiedad. 
Porque eso sí, nos advirtió Antonio, “esta gente se viene para acá y compra lo 
que sea sin tener más en cuenta si tiene agua o alcantarillado, o si le da el 
tiempo por este o por aquel lado”. Y es cierto, lo único que parecen tener en 
cuenta es que existan escrituras de propiedad, de lo que sea, campo o casa, 
corral o bancal; luego se meten al frangollo se hincha  de trabajar y al final le 
sacan luz a cualquier tenada en la que apenas si podía vivir el ganado; eso sí, 
de momento se saben todos los trucos: los albañiles sin licencia que les 
cuestan menos, los chapuceros de todas clases, las tiendas, en fin todas las 
cosas. “Fíjate, nos comenta Antonio, que llevaba yo buscando un cañizo yo 
qué sé los años... y ahora viene ‘éste’ y en tres día  lo tiene en la puerta del 
cortijo, y por cuatro perras”. “Ahora esta gente es como es” sentenció Antonio 
visiblemente enojado. Y nos contó que el inglés había aceptado más que 
gustoso su ofrecimiento de que utilizara cuando quisiera el agua del aljibe, y 
que así lo estaba haciendo hasta que un día, durante la labranza, vino al cortijo 
a echar una mano Andrés, el hijo menor de Antonio, con su tractor, y que se le 
ocurrió dejarlo en la explanada que compartían los dos cortijos, el de Antonio 
y el del inglés,  pero por lo visto a éste le pareció que ocupaba más su parte 
que la otra, de manera que lo amonestó diciéndole que aquello no era un 
                                                
138 En realidad no se trata estrictamente de un aljibe, pero valga esta aclaración de etnografía material par  dar 
cuenta de un sistema especial que tiene relación con ese gran elemento estructurador que es al agua: es na 
acequia entibada que al paso por la propiedad de cada vecino con derecho al aprovechamiento acuífero 
dispone una pequeña puerta, parecidas a las de un pozo o un aljibe, para satisfacer las necesidades de e 
usuario. 
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aparcamiento y que en todo caso era una propiedad privada. Claro, Antonio no 
lo contaba de forma tan aséptica, y adornaba con improperios e insultos 
internacionales la actitud de su vecino. Esa misma tarde la portichuela del 
aljibe de marras tenía una nueva cerradura y un nuevo candado.  
 
La avalancha de ingleses –y últimamente también de otras nacionalidades- que 
desde hace unos 3 o 4 años [1998-1999] se nos ha venido ncima abre al menos dos 
grandes interrogantes en lo que a los parámetros de mi observación respecta. El primero, 
que consulto constantemente con colegas más duchos en la estructuración de trabajos de 
investigación, es si se puede hablar de este asunto com  de un fenómeno de alcance social 
más o menos relevante como para ser atendido como elemento de mi investigación. El 
segundo, si con las herramientas metodológicas tradicionales podré dar una idea del 
significado de dicho fenómeno, si es que lo fuera. 
Aunque pudiera parecer una justificación más o menos oportuna, lo cierto es 
que quizás por la proximidad del fenómeno no contamos todavía con datos objetivos y 
fidedignos sobre el número de los que se han aposentado aquí, la adquisición y la 
cuantificación real de las propiedades adquiridas, la procedencia y la extracción social de 
los llegados, la dedicación laboral-profesional unavez instalados aquí, los ingresos y su 
procedencia. Todo es nuevo en este asunto, y se ha de contar además con los 
condicionantes propios del carácter de los que vienen. Y no estoy haciendo un alegato de la 
diferencia de carácter entre los ingleses y los españoles, en principio y en aras de la 
objetividad necesaria en este tipo de apreciaciones m  conformaré con decir que las 
costumbres y la forma de plantearse y hacer frente a la vida son diferentes, sin juicios de 
valor (como digo, por lo pronto), sin plantear jerarquías valorativas.  
Lo primero que empieza a dilucidarse en una aproximación exenta de 
pretensiones analíticas, es que los que han elegido sta opción tienen en España muchas 
más ventajas que en Inglaterra. El nivel y la carestía de vida, los servicios y la atención 
sanitarios, la adquisición de propiedades... todo les beneficia. Otra cosa bien distinta es la 
voluntariedad o no de esa elección. En los datos de la observación palmaria, es decir sólo 
de prospección de superficie, por utilizar la nomenclatura arqueológica, cabe destacar que 
aunque hay alguna sintonía entre los de aquí y los de allá, siempre hay por encima de esta 
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primera impresión otra subyacente, y puede que más i portante, que los diferencia. Espero 
que de los ejemplos etnográficos más o menos literarios que yo proponga pueda llegar a 
colegirse alguna impresión que nos sitúe en una posición de inteligibilidad. 
Los primeros en llegar resultaban ser, a los ojos de los de aquí, unos 
personajes extraños, sin lugar a dudas excéntricos, muy raros en su comportamiento y en 
las apenas vislumbradas formas de vida. Podía tratarse, una vez más, de otros en una larga 
moda/tradición de personajes solitarios enamorados del sol y del clima, incluso de 
costumbres y de la filosofía de vida de los españoles. Unos gerard brenan, ian gibson... y un 
montón más. Quizá resultara curioso que hubieran cambiado, si es que se trataba de eso, la 
magia del Albaycín, del barrio de Triana o de La Alpujarra, por estas latitudes 
semidesérticas y carentes de atractivo. Lo que fue un goteo más o menos intrigante se 
convirtió en una avalancha preocupante. A esta impresión contribuía poderosamente el 
hecho de que los ingleses adquirían propiedades –siempre ha sido la única constante 
apreciable en este fenómeno- en los sitios más inhóspitos, abandonados, inservibles para la 
labor, descuidados, arruinados, en muy malas condici es de habitabilidad, a todas luces 
poco convenientes.  
Abundo sobre esta cuestión porque precisamente quiero señalar una de las 
primeras impresiones cualitativas: la preferencia por sitios que nadie querría, acentúa la 
influencia primero sobre la economía y después, pero d  una manera muy profunda, sobre 
el imaginario de los de aquí. La alteración de la preferencia por los sitios habitables y de 
producción, la nueva disposición y distribución en las obras de reforma y adecuación, el 
desprecio por el agua, fundamentalmente, pero también por los demás servicios 
(alcantarillado, luz, accesos), producía un desestabiliz ción de parámetros fuertemente 
arraigados en las formas autóctonas y el simple hecho de ponerlas en tela de juicio, de 
cuestionarlas, ya supone una reacción importante. La primera de estas reacciones fue la de 
vender, sin tasa, como si verdaderamente fuese una ga ga, vender sitios sin valor y sin 
interés ni aprovechamiento, a buenos precios, al contad  y sin demasiados problemas.  
La cuestión de los ingleses es una realidad inaprensibl , por lo pronto. Puede 
que la todavía falta de perspectiva la haga así. Lo cierto es que los ayuntamientos de la zona 
no tienen idea exacta del número de europeos –generalmente ingleses, pero también de 
otras nacionalidades- que se están estableciendo en sus términos municipales. Hoy he dado 
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una vuelta por las Ramblas de El Saliente, Oria, Albox y Olías; había quedado con Anna, 
una de las primeras que compró, hace unos cuatro años, una casa. Ella es una de las que se 
ha dedicado a las transacciones entre los propietarios de aquí, que venden cualquier cosa y 
los de allí, que también compran lo que sea. El paisaje, desértico y surcado de cauces secos 
de ramblas y arroyos, se va poblando de obras de construcción y de habilitación, más bien 
de recuperación, de ruinas de cortijos y de tenadas del ganado, algo que hasta ahora era 
totalmente impensable. Cuanto más apartado, inaccesible, desértico y falto de servicios es 
el sitio parece que mejor para los compradores, que lo que quieren es precisamente eso. 
Hoy, también, me comenta un amigo, bancario en Oria, que se ha pagado por un corral en 
ruinas 11 millones de pesetas, o lo que es lo mismo 66.145 euros. Lo anecdótico, y lo 
significativo del caso es que el vendedor había comentado que con sólo 3000 euros ya le 
parecía pagar un disparate. 
Mi interlocutora, Anna, me ha fallado. Ha optado por las formas que ellos 
tanto critican de los españoles, y de otros, y no se ha presentado a la reunión. Yo pensaba 
que quizá la tradicional flema inglesa y su puntualidad legendaria se resentían en estos 
sitios donde los calendarios y los horarios han tenido muy poca importancia en la vida de 
los hombres y de las mujeres. Con esto de la avalancha de ingleses que se nos está viniendo 
encima sólo se puede especular, repito que por lo pronto. Habrá que pensar que se trata de 
un buen destino, en el estado actual de cosas, inmejorable: sol, atención sanitaria de lujo, 
bares sin tasa ni horario de cierre, bajo nivel económico de vida, precios irrisorios (para 
ellos)... no nos cuadra demasiado esa decisión, que suponemos que han tomado ellos 
conscientemente, de dejarlo todo, es decir, familia, conocidos, trabajo, formas de vida, etc., 
y venirse a emprender una nueva vida aquí, en un secarral. Eso mismo, esas preferencias 
supuestas en su elección es lo que más nos une y nos separa. Sol, tranquilidad, lejanía. 
Los antropólogos que somos, y en general todos los observadores sociales, 
reventadores de imaginarios, utilizando como metáfora el famoso dicho de Mallarmé, 
‘destripadores de poemas’, tendríamos que irnos a Ingl terra una vez conocida alguna de 
las regiones de procedencia de nuestros nuevos vecinos y diluirnos en sus imaginarios para 
entender qué les trae aquí. No voy a abandonar esta idea del antropólogo como rompedor 
del poema de la imaginación porque es cierto que arrojar luz, luz empírica, sobre un hecho 
social lo priva a la vez de todos los recorridos imaginativos de la mayoría de sus 
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protagonistas y/o antagonistas. En tales casos, el antropólogo debe dejar primero constancia 
de ese caudal subterráneo que es la imaginación, la fant sía, la fábula y la creatividad 
alegórica: los territorios ideales de la acepción mítica del mundo; y después desentrañar lo 
que él llama verdad y realidad, a base de cuantificar, de exponer el reverso de las cosas, de 
enseñar y mostrar nuevamente las evidencias (quizás sin comprender demasiado bien que 
muchas veces se renuncia a drede a las evidencias). En este caso –el que vengo llamando de 
los ingleses-, se produce una doble perspectiva de lo que Mary Douglas llamó ‘significados 
implícitos’. Lo que además, y desde mi punto de vista, constituye todo un reto para el 
sistema pericial etnográfico, y para demostrar una vez más la eficacia de sus herramientas 
metodológicas. De una parte, los ingleses que arriban se encuentran con un panorama social 
que apenas conocen de sus temporadas de veraneo, pero ahora lo ven en toda su 
contundencia y extensión y también con toda su crudeza; y de otra parte, para los 
vernáculos se atisba una experiencia de vecindad absolutamente nueva, pero a la vez 
inaudita e inesperada, y desde ese punto de vista, forz da. El primer enfrentamiento, no en 
su sentido bélico, es de voluntades: unos se mueven por su propia voluntad, los otros 
reciben sin habérselo propuesto, es decir, sin depen r de su voluntad. Para estos, la 
historia se repite, como tantas veces en los últimos siglos, los acontecimientos nunca han 
dependido de sus voluntades, de lo que ellos hubieran o no querido. Este asunto, aunque no 
lo parezca, reafirma su tradicional determinismo, su siempre presente fatalismo. Yo invierto 
mucho de mi observación en intentar comprender qué imaginan unos de otros. 
 
No utilizo el término de ‘los ingleses’ como un genérico despectivo, como 
aquellos que tanta literatura costumbrista –y, últimamente, ‘mitológica’- que tanto eco 
tuvieron en otras épocas en nuestro país: las suecas, los moros o los franchutes, pongo por 
caso. No, no se entienda aquí una relajación del nec sario rigor expresivo. Digo los ingleses 
porque lo son; y quizá mi utilización del patronímico con el artículo sí sea una concesión a 
la voz popular, que los menciona de esa manera. Bien, los ingleses son muy suyos para sus 
cosas, esta es la impresión más generalizada. La irrupción en estas comarcas, relativamente 
lejanas de la costa (unos 60 0 70 km. en línea rect, que representa unos 100 a 120 por 
carretera) es una consecuencia del crecimiento del turismo de lo que pudiéramos llamar 
segunda residencia o turismo vacacional de temporada de personas mayores (tercera 
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edad)139. A medida que ese turismo de residencia y larga temporada iba extendiéndose 
hacia el interior, si bien no separándose en exceso d  la costa, las posibilidades de ocupar 
otras zonas, como es lógico, iban creciendo. Los ejemplos más inmediatos son la 
construcción de la llamada Ciudad Quesada, en las inmediaciones de Torrevieja (Alicante), 
en las cercanías del Puerto de Mazarrón, donde se ha construido una nueva ciudad de unas 
6.000 casas aproximadamente; y, algo anterior a los casos mencionados, el ejemplo de 
Bédar y Turre, en las proximidades de Mojácar, en Almería.  
Este nuevo turismo se extiende diariamente; es decir, cada día hay alguna 
novedad: una nueva llegada, otra adquisición, una propuesta de compra, un aviso, etc. Las 
últimas noticias son las de compra masiva de casas-cueva en la comarca del norte 
granadino, Orce, Galera, Huéscar y otras poblaciones. El fenómeno, absolutamente reciente 
en la comarca geográfica que yo propongo como referent  de mis consideraciones 
etnográficas, pues todavía pueden identificarse los verdaderos pioneros de esta oleada 
asentados aquí en 1998, tuvo como característica de esa primera llegada la adquisición de 
propiedad, requisito que todavía hoy sigue siendo princi al. Todos los ‘pioneros’ 
indefectiblemente compraban alguna propiedad, fura la que fura y en las condiciones en 
que estuviera: pequeñas tenadas del ganado en desuso, corrales abandonados hace tiempo, 
cortijos prácticamente en ruinas, las eras próximas a las viviendas rurales, y lógicamente 
también cortijos y casa de labor en buen estado. El segundo paso fue la entrada en las 
pequeñas poblaciones, hasta entonces sólo habían sido objeto de preferencia lugares 
apartados o pequeñas aldeas muy mal comunicadas y lejanas de los centros poblacionales 
de alguna importancia. En la mayoría de los casos lo primero que hacen es construir sus 
viviendas respetando los restos de la anterior obra, independientemente del estado en que se 
encuentre; esta tendencia cambió rápidamente hacia la adquisición de viviendas en mejor 
estado, tanto viviendas solitarias en zonas rurales, como en los pequeños cascos urbanos de 
las poblaciones de la zona. Casi todos añaden a sus viviendas otras partes, habitaciones, con 
condiciones para poder ser realquiladas a otros compatriotas que puedan venir más 
esporádicamente, añadiendo cuartos de baño y otros se vicios ex profeso para esta función.   
                                                
139 Según la terminología que Klaus Schriewer utiliza en su estudio Neue Heimet Spanien de próxima 
aparición editorial, para el primer caso; y, en el segundo, los términos propuestos por Antonio Aledo y Mª 
José Rodríguez en su extensa investigación sobre este tipo de turismo en el levante español, cuyos resultados 
fueron leídos en las IV Jornadas de Antropología UCAM, y que se publicaran también próximamente. 
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En ningún momento ha sido fácil una estimación del número de estos nuevos 
turistas adquisidores de propiedad, pero cuando ya eran suficiente y socialmente visibles ha 
comenzado a darse otro nuevo giro cualitativo: empizan a llegar lo que podríamos 
denominar la rémora de ese movimiento social de carácter económico. A rebufo de la 
llegada masiva de nuevos turistas-propietarios ingleses han ido entrando otros individuos 
que aprovechan el nuevo estado de cosas, éstos últimos no adquieren, por lo general, 
propiedad, pero traen sus coches-furgonetas y pequeños camiones, sus herramientas y 
aparatos de trabajo y realizan pequeños arreglos para aquéllos. La red se completa, por el 
momento, con bares y pubs que ellos mismos regentan y utilizan. 
Dentro del grupo de pioneros se encontraban Tina y Anne, una con casa en El 
Margen de Oria y otra en El Contador, una aldea de Chirivel (ambos en la provincia de 
Almería). Las dos, con sus acompañantes, dispuestas a tr bajar en lo que fuera, y de hecho 
lo hicieron en la recogida y envasado de lechugas, pero pronto advirtieron que había un 
buen negocio en la oferta de propiedades para ser compradas por sus paisanos en Inglaterra. 
Y así montaron las primeras agencias de propiedad, que inmediatamente proliferaron hasta 
cambiar la tónica general de los negocios relacionad s con el comercio en toda la zona. 
Hoy, excepto algunas de estas agencias, la mayoría s n ilegales. Lo curioso de todo este 
proceso es que ‘tratantes’ y corredores de propiedad autóctonos no han podido –salvo muy 
escasas excepciones- entrar en los circuitos de mercado controlados por ellos mismos.  
La dinámica vuelve a cambiar apreciablemente en los ú timos meses: los 
posibles compradores allí saben que comprar a través de sus propios compatriotas 
(ingleses) les sale notablemente más caro que si compran directamente. Es decir, 
claramente las ganancias por intermediar son excesivas, en muchos casos equiparan el 
precio al poder adquisitivo inglés, lo que es un verdadero disparate (a este respecto, las 
numerosas agencias siempre se han mostrado muy reacias a mostrar los folletos de ventas y 
otras propagandas que preparan para su distribución en I glaterra). De manera que los más 
avisados vuelven a comprar propiedad sin la intermediación de otros ingleses que hacen las 
labores de agentes de la propiedad, y se vuelven a r,  la orden del día, los tratos directos 
entre vendedor-propietario y comprador (foto 37). Los mercados semanales se han 
convertido en una enorme agencia de compra-venta de propiedades inmobiliarias: los lunes 
en Cúllar, los martes en Albox, los miércoles en Baza, los jueves en Partaloa o Taberno, los 
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viernes en Chirivel, los sábados en Vélez-Rubio, los d mingos en María y en Oria... y 
también en el momento y lugar preferido para ‘contratar’ albañiles, carpinteros, fontaneros, 
electricistas, etc. Pronto han aprendido el mecanismo de los tratos, el ‘regateo’ y el 
chalaneo.   
La extracción social-económica y la procedencia, y sobre todo los motivos de 
su elección, son plurales y diversos. Ya no se trata sólo de aquel estereotipo de jubilado 
europeo que, sobre todo en parejas o matrimonios, enamorados previamente del clima, el 
sol y el paisaje españoles –y también, por qué no decirlo, de las gentes y costumbres- 
adquirían una segunda residencia en nuestro país aprovechando la ventaja del desnivel 
adquisitivo que se producía entre éste y sus países de origen, en mayor medida hace unos 
años. Dentro de la insondable ‘prudencia’ que caracte iza la flema inglesa para hablar de 
estos asuntos, sean propios o ajenos, puede detectarse en las conversaciones con ellos que 
los motivos que los traen son diversos, pero que las situaciones económicas y familiares 
que se daban antes de la partida son a tal punto plurales que resulta complicado establecer 
unas constantes en este punto. 
Para acabar de redondear este nuevo boom pluriétnico y multicultural está el 
contrapunto de los ciudadanos europeos del Este: polacos, yugoslavos, de los antiguos 
estados soviéticos, rumanos, etc. A los que se añaden los inmigrantes que catalogamos 
como económicos, fundamentalmente sudamericanos y magrebíes. No quiero decir que esta 
nueva conformación trastoque los fundamentos de la estructura social, pero si tiene clara 
repercusión en los rasgos representacionales y simbólicos de la cotidianeidad, en eso que en 
ciencias sociales llamamos el imaginario colectivo. S bre todo, a mi entender, por una 
característica clave: la rapidez con que se están produciendo esta nueva serie de 
acontecimientos. Es algo así como si a los naturales de estos lugares les hubiera cogido tan 
desprevenidos que no hubieran tenido tiempo de asimil r el efecto social de este nuevo 
fenómeno y todo vaya entrando precipitadamente a formar parte de ese imaginario.  
Esta situación, claramente necesitada de una profunda dedicación etnográfica, 
constituye sin lugar a dudas un interesante reto para la antropología y para la confirmación 
de fiabilidad de las nuevas propuestas de ésta en la observación socio-cultural. Las 
‘versiones’ personales de los actores sociales sobre este nuevo fenómeno son en principio 
precipitadas. De algún modo no ha habido tiempo material de interiorizar un criterio. De 
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manera que lo que recojo mediante ese mecanismo tan caro a la antropología de todos los 
tiempos que es la impresión de los informantes, el pulso social, es enormemente disperso, 
improvisado. Las imágenes que la ‘gente’ compone de sta situación novedosa no tiene 
patrones –esas topologías estructurales que tanto nos acomodan y complacen-, carece de 
respuestas homogéneas. Cada cual está modelando una idea que es más que nada un 
conjunto de imágenes, y como tales imágenes, cambian a merced del más pequeño matiz 
que les incumba. Es un bombardeo de pequeños elementos tan continuo, cambiante y 
novedoso que no reifican un criterio sosegado, con el tiempo necesario para se elabore 
mentalmente una idea complaciente, o más bien acorde consigo misma. La coherencia, el 
juicio deliberado, el sentido común, la lógica relacional, sufren un avasallamiento de la 
multitud de rasgos atropellados que luchan por hacerse un lado en ese campo psicológico y 
personal que de un modo u otro guía la conducta, las respuestas éticas ante la vida. Hay 
algo que trasluce especialmente de las conversaciones con la gente, y que ya he comentado 
con anterioridad, si bien conviene volver a matizar: en general no se tenía conciencia de 
que estos paisajes, estos sitios tuvieran tanto atractivo para estas personas que se interesan 
por venir. La percepción de nuestro propio paisaje no hacía concesiones a la belleza sino 
todo lo contrario. El terreno árido, la escasez de agua, la lejanía de los centros de referencia 
para el turismo, o de los núcleos con ofertas culturales interesantes, no les han parecido 
nunca  a los naturales algo atractivo.  
Un día (mayo de 2002) pateaba yo la Rambla de El Saliente como muchas veces 
había hecho y sigo haciendo, esperando encontrar alguna conversación relevante 
o algún elemento para la reflexión, me acompañaba mi esposa. Pronto vimos, el 
territorio es especialmente apto para eso, a un hombre en la huerta y pusimos 
rumbo hacia donde él estaba. Miguel, que así se llama el personaje en cuestión, 
renegaba de unos pequeños paratos (una especie de abancal dos muy 
deteriorados tan alejados de las acequias que no valen para regadía y tan 
pequeños y dispersos que tampoco son aprovechables para los cultivos de 
secano): “Esto no vale más que para criar bojas y para quitarte la vida. Esto no 
los quieren ni los ingleses. Antes, cuando la gente s aba tan necesitada, las 
cuatro chumberas daban algo –fatigas más que otra csa- pero ahora... ‘na’”. 
Ahí quedaron las cuitas de Miguel, y nosotros nos fuimos andando hacia unas 
viejas escuelas rurales ya en ruinas, en cuyas proximidades está unos de los 
primeros cortijos que fueron comprados y habitados por ingleses en la Rambla. 
La casa estaba, como casi todas las que compran, en obras aunque ya tenía 
habitantes. Por debajo de la casa había dos o tres pa atos que supusimos habían 
entrado en la compra del cortijo, en uno de ellos, de unos cuarenta metros 
cuadrados, un par de viejos almendros, algunas retamas y unas cuantas paletas 
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de chumbos, los residentes habían arreglado primorosamente un rincón, con una 
pequeña mesa de lectura, un sillón de jardín y una mi úscula estantería en la que 
podían verse algunos libros. La estampa llamaba poderosamente la atención, 
independientemente de que nosotros viniéramos de un contraste de visiones tan 
radical. Habían logrado crear un ambiente recogido y atractivo, que invitaba a 
sentarse a la sombra escasa del almendro y leer. La puerta a la reflexión que 
provocaba aquella disparidad de imágenes se abrió de par en par; la 
consideración de formas tan distintas de imaginar, en contraste; el tambaleo que 
supone para unas firmes convicciones encontrar otras no menos firmes pero 
absolutamente diferentes; el enfrentamiento de entendimientos...  
 
El panorama de la precipitación de imágenes es idéntico para los que llegan. A 
ellos, en su construcción mental de la nueva realidad que les toca vivir, les sucede un tanto 
de lo mismo: los estereotipos y las imágenes que habían creado tantos años de relaciones 
turísticas no les sirven para nada, porque los referent s de relación no son iguales, en 
realidad, con los que se encuentran ahora tienen muy poco que ver con aquéllos. Sus 
impresiones son por fuerza de naturaleza distinta, pues ellos han decidido, en la mayoría de 
los casos, emprender una nueva vida, y de alguna maera esperan una pequeña revolución 
en sus vidas; digamos que se arriesgan a un choque cult ral y relacional para el que vienen, 
en cierta forma, preparados.  
Esta nueva interrelación, en la que se están poniendo a prueba una enorme 
diversidad de rasgos que definen una relación, la nacie te interacción simbólica, la obligada 
convergencia de formas, imaginarios y maneras tan distintas de ver el mundo, inauguran un 
nuevo campo de experiencias sociales que, para la antropología, a la que cada vez más 
abiertamente preocupa más la naturaleza de las relaciones que su propio muestrario de 
cristalizaciones diversas, constituye, como he dicho, un verdadero reto.  
Hay una imposibilidad fáctica de manejar y conocer datos fiables y cifras 
reales. La libre circulación de ciudadanos europeos hace muy difícil un control 
administrativo, sólo los que necesitan certificado de residencia, por cualquiera de las 
circunstancias que puedan concurrir (escolarización de los niños, atención sanitaria, registro 
de la propiedad, trabajo, participación política, etc.) en su decisión, quedan reflejados a 
efectos administrativos. Los ayuntamientos solo tienen control sobre los que de manera 
deliberada acuden a formalizar administrativamente su situación. Una cosa destaca de este 
asunto, estos ‘inmigrantes’ están dispuestos, y lo verbalizan cuando es necesario, a 
aprovechar lo positivo de sus países de origen y lo que el nuestro les brinda. Esto provoca 
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más inclaustración y menos transparencia, que se añade a su ya secular reserva en este tipo 
de asuntos.  
Por donde más fácil resulta una posible relación de convivencia con visos de 
normalidad es en la convergencia de necesidades comunes, y no sólo de necesidades sino 
también de aficiones o de cualquier otro aspecto que acerque y evidencie esas dimensiones 
tan humanas que admiten demasiada diversidad. Cuando se lleva a los niños a la escuela, 
cuando se coincide en el mercado o en el bar, cuando e  definitiva se atenúan los resortes 
mentales por los que alguien puede considerar a otro extranjero, cuando se supera el 
egoísmo aborigen, es cuando puede descubrirse la naturaleza desnuda de las relaciones 
interpersonales. Evidentemente el idioma es un problema, no permite la conversación fluida 
y obliga a una comunicación más gestual y en muchos sentidos más tópica, pues hay que 
hablar casi únicamente de obviedades. Se produce, a partir de ahí, un curioso haz de 
recursos comunicativos especiales. Los ingleses, al contrario que los llegados de otra 
procedencia, como lituanos, ciudadanos de la antigua Yugoslavia, eslovenos, etc., que se 
desenvuelven pronto en español, están muy poco dispuestos a cambiar de idioma, tiene 
claramente una idea del ingles como óptimo y generalizable, con la seguridad de que 
interesa más a los propios de aquí aprender inglés que a ellos dominar el castellano. Esto se 
ha convertido en un gran laboratorio de observación de las claves de aprendizaje de una 
lengua a través del conducto del habla, y los casos que se presentan son –además de 
extraños, inéditos- muy reveladores para el lingüista. Los pocos ingleses que se aventuran 
en el idioma de acogida lo hablan con el acento característico de esta zona y lo usan según 
su característica principal, que es la dialectológica.  
El habla en estos territorios tiene sus peculiaridades fonéticas, parecidas a las 
del resto de Andalucía Oriental, casi la totalidad e la Región de Murcia y el sureste de 
Castilla La Mancha, que pueden resumirse en la desaparición de la ‘d’ en las sílabas finales 
(‘comía’, por comida; ‘regá’, por regada; ‘to’, por t do, etc.), en la apertura desmesurada de 
las vocales, fundamentalmente la <a>. Pero es, de forma clara, la peculiaridad dialectal la 
que caracteriza, por encima de la fonética, el habla de la zona. Esto es, la pronunciación 
parcial de las palabras; el uso abundante de términos dialectales, anacrónicos y 
desaparecidos ya del diccionario; ciertas formas sintácticas muy peculiares y el uso 
sistemático de incorrecciones (‘me se’, por se me; la utilización incorrecta de la 2ª persona 
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 693 
del plural en los pretéritos de la 1ª conjugación: ‘a demos’ por anduvimos; ‘lleguemos’, 
por llegamos; etc.)140.  
Esta nueva ‘operación’ comunicativa, con ser sociolingüísticamente muy 
interesante no es un motivo central de estas páginas, pero no quiero dejar de comentar esta 
serie de peculiaridades apuntadas más arriba, pues es un rasgo más (un herema o un 
conjunto de heremas) de este trastrocamiento de las conductas culturales, y si no llega a 
tanto, si que ha provocado un cuestionamiento de ‘seguridades’ culturales y sociales que 
hasta ahora  no se había producido. 
El reto del que hablaba con anterioridad no es otra cos  que instalarse en la 
complejidad de esta perspectiva relacional que acaba de abrirse con la llegada precipitada 
de ciudadanos de ‘casi todo el mundo’. La superfici de estos nuevos ensayos de 
interculturalidad no depara casi ninguna sorpresa; más allá de la anécdota más o menos 
exótica de un campesino intentando enseñar una fórmula de saludo imposible a un inglés 
idiomáticamente blindado, como el buen acero de su país; o cualquier otra estampa que 
pasa al inventario costumbrista con la misma rapidez con que después desaparece de él, la 
superficie formal, como digo, carece de interés, salvo en el nuevo folclore que se recrea en 
las conversaciones intrascendentes del bar.  
La verdadera procesión se instala en la velocidad con que tienen que trabajar 
los conductos mentales que alimentan el imaginario. Este fenómeno de la llegada masiva de 
ciudadanos del mundo ha venido a confirmar y a desmitificar a un tiempo algunas de las 
seguridades que la televisión había implantado en el terr no ilusorio general con visos de 
realidad. 
Varias han sido, me atrevo a pronosticar, las pequeñas revoluciones 
perceptivas de los tiempos modernos en esta parte de la geografía nacional. La primera fue 
el mito de la emigración (si obviamos, lógicamente, el impacto de la guerra, su aureola de 
fatalismo inevitable, como el destino de los pueblos, y sus consecuencias innumerables, 
inagotables: el hambre, la picaresca, la tragedia de los desheredados y de los perdedores...). 
La emigración se justificaba a sí misma en las historias orales de los pioneros de finales del 
siglo XIX y el primer tercio del pasado siglo XX, aquellos intrépidos que se embarcaron 
                                                
140 Para más información sobre estas peculiaridades dialectales ver los trabajos de Gregorio Salvador sobre las 
hablas en la zona, y especialmente “El habla masculina y femenina en Vertientes y Tarifa”, un verdadero 
compendio de sociolingüística.  
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para Brasil y Argentina, incluso para Cuba, que quisieron ser indianos ricos y filantrópicos 
y sólo dejaron un reguero de primos y de parientes d perdigados por la geografía 
americana, y para siempre desconocidos. Pero su ejemplo de aventureros alimentó el 
desaliento de los destartalados trenes de los años cuarenta y cincuenta cargados de 
labriegos analfabetos y de mano de obra barata y fiable para Suiza, Alemania y otros países 
‘ejemplares’. La decisión era clara, cambiar el hambre por la incertidumbre. Esta primera 
revolución nos dejó a todos emparentados con Cataluña, Valencia, Francia...  
La segunda sí fue una gran revolución, perceptiva, como la entienden los 
filósofos y los expertos en comunicación: la televisión. Definitivamente, el nuevo 
imaginario mental se reifica a partir de la televisión como ‘verdad’ incuestionable, y esa 
premisa en términos tan contundentes ha ido desarrolland  un referente de certeza más que 
de recelo, como hubiera tenido que ser a medida en qu  la televisión degeneraba, como 
resulta ser evidente, hacia fórmulas ‘basura’. Sólo ah ra hay un ligero cuestionamiento 
sobre la basura televisiva, sobre todo en lo que se refi re a la programación sobre 
testimonios de ‘rarezas’ sexuales, malos tratos, y otras lindezas en las que unas personas 
aparentemente ‘normales’ cuentan también aparentes i timidades que dejarían, y dejan, 
estupefacto al más ajeno de los telespectadores. Pero quizá demasiado tarde llega este 
asombro. La gente, según mi observación, no se cuestiona que sea la propia televisión la 
que programa basura, se cuestionan el testimonio de l s que allí salen, dejando intacta la 
credibilidad de ese objeto de culto irrefutable que es ese aparato maravilloso capaz de 
transportarte a través del mundo sin moverte de tu cocina.  
La tercera revolución es, desde mi punto de vista, bifronte: la operatividad del 
Estado subsidiario, la entrada en Europa y la librecirculación de sus ciudadanos (si bien esa 
circulación prácticamente sólo se produce en un sentido, hacia aquí). Estos procesos han 
venido a proyectarnos como una nación rica, que admite y necesita mano de obra 
inmigrante, el primer síntoma; que resulta ser un destino óptimo para un montón de 
ciudadanos europeos. Especialmente este último trastroc miento perceptivo –la tercera 
pequeña revolución- tiene unas coordenadas de presencia social menos impactante pero no 
por ello menos importante, pues predispone directamente para el mundo moderno y rico.  
Me llama la atención poderosamente, de entre los comentarios más o menos 
explícitos que provoca la ‘invasión’ de extranjeros, uno que tiene que ver con la contenida 
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explosión del imaginario erótico; podría definirse como una segunda oleada de las, en aquel 
tiempo de boom turístico de los setenta en España, llamadas ‘sueca ’, laramente un 
apelativo genérico con un contenido libidinoso muy especial. La entrada de extranjeros, 
cuanto más de procedencia tan diversa y de tipología tan variada, parece espolear o al 
menos renovar el imaginario erótico. Ese mundo paralelo, tan contundente y real como el 
‘visible’, de carácter heteróclito, secreto y voluble, de reminiscencias freudianas y que tiene 
diversos e intrincados campos de presencia.  
A ningún observador de lo social escapa las dificultades que han rodeado 
siempre la ‘descripción’ de esta vertiente cultural y de enorme peso social que es, por 
definirlo sin compromiso, lo sexual. Los referentes en la ciencia social son cada vez más 
‘arriesgados’y también más significativos. Desde los trabajos de enjundia antropológica de 
Margaret Mead al nuevo estallido de tipología sexual moderna, pasando por las propuestas 
foucaultianas, situarse en el centro de la vorágine de deseos y pasiones ha sido un terreno, 
al menos, delicado. Los propios observadores en su trabajo de campo no estaban libres de 
caer en la trampa psicológica del sexo.  
No pretendo hacer aquí un trabajo de psicología sexual, de las profundas zonas 
irracionales del comportamiento sexual y de su gemelo, todavía más poderoso, el 
imaginario. Sin embargo, no puedo seguir obviando, sea en aras de lo políticamente 
correcto (lo cual creo dudoso) o por no subvertir demasiado las buenas formas etnográficas 
que se quedan respetuosamente en la superficie de los hechos sociales, ese mundo disímil, 
sumergido bajo las formas de cortesía y extremadamente vigoroso, que es no ya el sexo, 
sino el despliegue de imágenes y fantasías sexuales, y a inopinada influencia que éstos 
tienen en la relación cotidiana. 
Partamos de un hecho evidente: hay un buen número de mujeres de los países 
del Este europeo que encuentran un camino de legalizar su situación de extranjeras en 
nuestro país casándose con españoles. Esto ha provocad  un sinfín de situaciones 
‘extrañas’, primero por una elevada ruptura matrimonial que ha provocado, y después 
porque ha subvertido un antiguo orden de costumbres impuestas en estas zonas: la soltería 
(y de forma parecida, la viudez). Ahí, no obstante, o se agotan las posibilidades del juego 
imaginario erótico.  
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Las respuestas al estímulo erótico –social (?)- suelen ser muy diversas, no hay 
un patrón ni un estereotipo. Son personales, que se metamorfosean hasta mostrarse 
irreconocibles en el contacto comunicativo social; o son pertenecientes al juego expresivo 
cotidiano que se filtran al mundo psicológico interior con intensidad desigual. Hay 
fórmulas eróticas expresivas para alegrar una conversación; hay que guardar a veces, 
muchas veces, la debida prudencia; pueden aparecer como confesiones sinceras, como 
aberraciones o como simples anécdotas. Y sobre todo, hay que conservar la estricta 
impermeabilidad entre el sector masculino y el femenino en esta cuestión.  
 
 
El desastre demográfico. Demografía, punto cero 
 
 
Una de las grandes paradojas de nuestro tiempo se resume en las alarmantes 
cifras del crecimiento desmesurado de la población mu dial frente al más que preocupante 
estancamiento demográfico de los países ricos. Las previsiones de las consecuencias de la 
enorme descompensación entre unas partes y otras del planeta son absolutamente 
desorbitadas, en principio por un ajuste sencillo de cuentas: si los que menos recursos 
tienen y explotan, los más pobres, son los que más crecen y por el contrario los más ricos 
están situados en su práctica totalidad en el crecimi nto cero, la nueva relación de fuerzas 
tiene que sufrir un reajuste sin más remedio traumático. 
Particularmente, pienso que ese gran fenómeno (conformado como es lógico 
por la convergencia de otros muchos) que repercute en l mundo entero y del que se nos 
viene avisando como futuro ineludible de la globalizac ón o la mundialización tiene mucho 
que ver con esta relación extrema e inaudita del crecimiento demográfico mundial. Al final 
los países ricos tendrán su despensa, su fábrica (materias primas y primera fase de 
manufacturación de recursos) y su cantera de mano de obra en la parte subdesarrollada y 
pobre del planeta, y también lógicamente las nuevas formas de control de este estado de 
cosas tendrán que ser adecuadas a las nuevas necesidades. Hasta ahora ‘vamos muy bien’ 
puesto que la información y los servicios están bajo nuestro control. Las viejas mecánicas 
se repiten: la mejor forma de control sobre los crecimientos demográficos es la de mantener 
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un estado de ignorancia y de idiotez muy bien cuidado. El miedo del mundo occidental es 
que se produzca el despertar de los jóvenes del los terceros mundos, y a la vez podría ser 
una de las soluciones posibles de esta descomposición de los mapas demográficos 
mundiales. Me refiero a la solución que pasaría por hacer real el sueño de supervivencia de 
las zonas por un desarrollo in situ de los recursos y su parte de gestión correspondiente y 
desmitificar la pesadilla de que sólo en los países ricos es posible sobrevivir. Es decir, lo 
que siempre se ha venido barajando como la gran solución y que nunca hemos sido capaces 
de llevar a cabo: una nueva re-partición de los recursos y de la riqueza para todo el planeta, 
racional, equilibrada y humana, lo cual es incompatible con la idea capitalista de enriquecer 
a una élite, que gestiona y controla, con la esperanza de que ese crecimiento repercuta 
también en todos los demás. Es decir el equilibrio no se consigue por repartición de 
recursos y trabajo sino por puro crecimiento del volumen que genera riqueza y por tanto, de 
alguna forma, riqueza para todos. El modelo, como hemos visto, aun siendo único, fracasa. 
La globalización es entonces todo eso que enumeramos como características, 
la reducción de las distancias, la velocidad de la información, el acceso posible de todos a 
la cultura, la mundialización de recursos, la gran política económica común, etc; pero todo 
junto es también la forma en que el capitalismo se expande y sobrevive. 
En los bordes sociales –tal como yo califico los lugares y ‘no lugares’ en los 
que llevo a cabo mi observación- donde se contemplan desde una suerte de lejanía aparente 
estos enormes cambios que caracterizan a la sociedad actual, el problema del parón 
demográfico es uno de los que resulta más desconcerta te. Se asocia perfectamente el 
fenómeno restrictivo de nacimientos al enriquecimiento general y al hecho de la mayor 
independencia y autonomía de las mujeres, pero no acaba de entenderse cómo un menor 
número de individuos, que además deberían ser jóvenes, o la necesaria renovación social y 
el sentido verdadero del término reproducción, no se produce en su relación lógica con el 
crecimiento y el desarrollo económico. Verdaderamente se ve la restricción de nacimientos 
como una forma de paliar males económicos, en la puesta en práctica de un mecanismo 
natural y por otro lado de lógica aplastante: si elcampo se mecaniza, desaparece la pequeña 
economía doméstica ligada con él, la producción manufacturada es cada vez menor y los 
recursos escasos, la medida más racional es evitar nacimientos y así familias con gran 
número de miembros y bocas que alimentar. El elemento desconcertante de este silogismo, 
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de esta argumentación, es que es el periodo de más crecimiento económico, de más 
enriquecimiento y de mayor calidad de vida. Tengo la sensación de que han coincidido dos 
contingencias histórico-sociales sin solución de continuidad: la restricción obligada que se 
produjo en los años de la posguerra que arrastró un descenso significativo del índice de 
nacimientos, y los cambios producidos en la nueva sociedad, una de cuyas características 
es, como vengo diciendo, la reducción del número de nacimientos. Lo único que sucede es 
que estos dos argumentos son en principio y en apariencia contradictorios, y ese es el 
motivo de ese desconcierto que he señalado más arriba. 
Esta contingencia social del descenso –alarmante siempre pues presupone el 
inicio del agotamiento de cualquier sociedad- de los índices de reproducción a la que se une 
el despoblamiento masivo de las zonas de tradición eco ómica rural –agrícola y ganadera- 
ha provocado un fenómeno claramente identificable y más fácilmente definible. Estos 
bordes sociales se caracterizan por el envejecimiento de la población, por su reproducción 
casi cero y, añadido a todo esto, la tendencia evidente a la emigración a otros lugares de los 
pocos jóvenes miembros de esas partes de la sociedad. La situación puede ser pronto 
sintomática de los males de la sociedad moderna, pero curiosamente los síntomas de tales 
cambios no se dan primero en los sitios ‘calientes’, en los centros del huracán, sino que son 
estas liminalidades sociales los primeros indicativos claros de esas tendencias. 
En buena parte, lo que yo defino como esa especie de desidia con que se 
afronta la vida, esa forma desconfiada y tan alejada de lo eufórico, esa suerte de resignación 
fatalista, de no esperanza, tiene mucho que ver con el descarnamiento del tejido social, que 
además se produce por su parte más vulnerable: la rproducción necesaria. Yo creo que lo 
que produce la angustia, el desconcierto y la inexplicabilidad de los cambios, no son éstos 
en sí mismos –que además ya son suficientemente importantes como para provocar esa 
sensación- sino la evidencia de la decadencia y el agotamiento social producido por su más 
clara causa, la no reproducción, la nula renovación de la materia social, que son las 
personas. Indefectiblemente la invocación de tiempos mejores, de un pasado 
sentimentalmente importante tiene que ver con ese mecanismo psicológico común de 
recordar cualquier tiempo pasado como mejor, pero también está impregnado hoy de esa 
desilusión del estancamiento demográfico y de la huida de personas de unos sitios 
deprimidos a otros de más atractivo y de más posibilidades.  
PROCESOS DE REIFICACIÓN HISTÓRICO-SOCIALES: SECULARISMO Y ESPIRITUALIDAD 
 699 
En el terreno etnográfico se reconoce explícitamente este asunto; es un 
problema tan real que apenas caben matizaciones: de un control racional de la natalidad 
aplicado a un mal momento económico, se pasa de pronto a un desbordamiento de todo 
orden. La gente tiene sus motivos explicativos del caso, los suyos propios, pero resulta 
difícil entender cómo nos colocamos en ese ‘punto cer ’ que significa reproducción nula y 
que aventura el final de la sociedad. Yo he dicho en numerosas ocasiones a lo largo de este 
texto que, contra lo que se pudiera pensar, en muchos aspectos los tremendos cambios 
sociales que caracterizan a nuestra sociedad tienen indicativos mucho más claros en las 
periferias del torbellino social que no en los propios centros de ese torbellino. 
Sencillamente, en un barrio de cualquier mediana o gran ciudad nadie nota, ni se refleja en 
la cotidianidad, que los colegios se quedan sin alumnos. El griterío del patio, el ajetreo de 
entrada y salida de los alumnos, los innumerables coches, privados y de transporte público, 
que se agolpan y se entorpecen entre sí en todas las puertas de los centros educativos. Pero 
también los parques públicos, los macdonald atiborrados de celebraciones, de ‘cumples’ y 
onomásticas, y cualquiera de los espacios que pueda servirnos como referencia y pulso de 
la población más joven. Nada trasluce del fantasma de l reproducción cero, del tan avisado 
estancamiento de la población y de la restricción alarmante de los nacimientos si no es por 
las noticias de la televisión y otros medios. Hay una especie de sensación generalizada de 
que no sólo todo sigue como era sino que además crece. La gente en estas ciudades de 
media y mayor población no tiene delante de sus ojo la evidencia de lo que oye y ve por 
televisión, de manera que acaba siendo, como tantos otr  problemas –innumerables-, 
naturalizado este estado de contradicción y paradoja, algo así como la certeza de que todo 
permanece inalterable por más que todo indique lo contrario: esa suerte de inmunidad 
contra todo problema apocalíptico, que en realidad es más bien un simulacro de la 
estrategia del avestruz, en el que ni siquiera es necesario esconder la cabeza bajo tierra, 
basta con seguir atado a esa desconexión de lo real qu  sólo nos llega a través de lo virtual. 
Bajo la impresión generalizada de crecimiento –económico, urbanístico- se crea el 
espejismo de que también la reproducción social mantiene un ritmo adecuado.  
La percepción es contraria en sitios donde el choque con la realidad es más 
sólido, en donde la interferencia entre lo real y lo virtual tiene menos protagonismo. Esas 
dos partes que veíamos como una ecuación, quedan sin sent do en estos sitios. El griterío de 
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los patios de colegio no reconforta el trágico sonsonete de los telediarios y los programas 
documentales. Por encima de las cifras alarmantes está la evidencia casi sensorial. Pero 
también toda esta serie de cosas es al fin y al cabo el epígono de un proceso que ha ido 
avanzando claramente. Antes que el griterío de los juegos infantiles en un recreo escolar ya 
habían quedado despoblados y desiertos los campos y tareas de jóvenes brazos. A todos les 
había dado tiempo a ver la reducción inquietante de las familias en sus miembros, escasez 
que además agudizó la emigración, la obligación de buscar otras metas que en la mayoría 
de las ocasiones no dejó de ser simple supervivencia. 
Mi conceptualización de estos lugares sociales como una heterotopía de los 
bordes o de los márgenes sociales se basa fundamental e en la certeza del impacto 
desmesurado de los cambios en sus estructuras sociale , y como vengo diciendo no sólo 
entendida como su estructura empírica, la composición manifiesta de su morfología, sino 
que ese impacto afecta más y de manera más determinante al imaginario personal/social 
que se reifica a partir de las claves intelectivas, las que a la vez se moldean por influjo de 
los nuevos lenguajes (R. Simone, 1999). La invasión del lenguaje de la imagen, la nueva 
verdad universal que transmite la incuestionabilidad e la televisión como portadora de 
‘verdad’, la eliminación de las distancias que viene propiciada no sólo por los modernos 
medios de transporte sino en mayor medida por los medios de comunicación, el precio que 
hay que pagar por la modernidad convertido siempre en una especie de traición a las 
seguridades personales, todos estos rasgos de la sociedad abierta (no en el sentido que le 
dio al término K. R. Popper, sino en el de ‘rajada’, a merced absoluta de lo imprevisible), 
desbocada, tienen más impacto en estos márgenes sociale  por su propio efecto centrífugo 
que en los epicentros del huracán social, en la masificación de las megápolis. No se trata de 
un análisis del conflicto -o de los conflictos- social lo que trato de exponer aquí. Mi 
reflexión no busca revelar los componentes de una problemática social tal y como la 
estamos entendiendo en la actualidad: no son grupos marginales en el sentido conflictivo 
del término, no hay abandonos flagrantes de sectores sociales desprotegidos, no me refiero 
al desamparo, al abandono institucional que dicho sea de paso no deja de ser un grave 
problema ético de las sociedades avanzadas de nuestro ti mpo y que reconozco como 
dilema más importante y trascendente del que yo describo en estas páginas. 
Definitivamente no hablo de un problema filantrópico, sólo intento observar y relatar cómo 
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el avance centrífugo social difumina sus márgenes pero no por ‘olvido’ sino por impacto 
directo. Tengo la sensación de vivir una imagen en la que la insaciable voracidad de un 
enorme monstruo se devora a sí mismo dejando, para ello, que partes de su anatomía, de su 
propio tejido, pierdan riego vital y así anestesiadas se conviertan en fácil alimento. No 
puede provocarme otra imagen la desesperanza del despoblamiento, del abandono de los 
jóvenes, pero más todavía de la extinción de las iniciativas, de aquello que yo he llamado 
aquí el impulso creativo, lo performativo social (el irrefrenable avance hacia la 
homogenización maquinal de la nueva sociedad de consumidores) (N. G. Canclini, 1995; 
A. Cortina, 2002). A mi, la melancólica mirada de una mujer mayor que escruta el 
horizonte donde se funden dos desiertos, el paisajístico y el poblacional, no me despierta 
nostalgias románticas asociadas al campo o al estamn o rural: Yo creo que es la propia 
imagen de la más rabiosa ultramodernidad. 
Va quedando un consuelo, también de términos paradójicos: las escuelas 
rurales –contando en ellas las de las pequeñas poblaci nes- en las que desde hace al menos 
una década el equilibrio y la propia subsistencia es tan vulnerable, debido a esa serie de 
problemas que he enumerado y que son los mismos que provocan el grado cero de 
reproducción demográfica, han superado mínimante su cri is con la llegada de inmigrantes 
cuyos hijos asisten a sus aulas. La escuela rural de Los Cerricos, y las de las poblaciones de 
Oria y Albox, y en menos medida las de Chirivel, Taberno, Vélez-Rubio, etc., han 
recompuesto su población escolar, en trance real de desaparición, con la llegada de 
inmigrantes. Son casi en su totalidad los ingleses –que como analizo en otro capítulo no es 
una inmigración de carácter económico, aunque esto último cambia de signo cada vez más 
claramente en la rémora de personas que acompaña irremediablemente a ese fenómeno-, 
pero también un  buen número de personas procedentes de Europa del Este, y en un número 
poco significativo todavía los inmigrantes económicos de países suramericanos y del 
Magreb (éstos, todavía muy pocos). La escasa cantidad de elementos, su extrema 
vulnerabilidad y sobre todo la dependencia absoluta de circunstancias muy alterables, son 
las causas por las que  no puedo establecer unos porcentajes cuantitativos aceptables. Pero, 
baste decir, que en un aula con unos 15 alumnos (que viene siendo la media de las pequeñas 
poblaciones comarcales), la incorporación de tres o cuatro hijos de inmigrantes supone un 
amplio porcentaje.  
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Veamos cifras relativas a la población escolar en una amplia franja de nuestro 
contexto zonal, en cuya recogida he huido conscientemente de la frialdad de los datos 
institucionales y me he dejado informar por los directores y jefes de estudios de los 
distintos centros consultados. Se trata de un muestreo no exhaustivo que nos va a dar una 
idea muy aproximada del estado general de toda la zon en estudio, admitiendo no obstante 
una visible disparidad de situaciones; y lo he basado en datos de la escuela porque al final 
me ha parecido la prospección más ventajosa y segura, en vista de que los ayuntamientos 
(como he indicado en el capítulo dedicado específicamente a la inmigración inglesa) no 
manejan cifras concretas, y en las instituciones sanitarias es mucho más difícil obtenerlas. 
Estos datos son referentes sólo a la enseñanza primria y quieren dar idea de 
un fenómeno extraordinariamente reciente, el número d  alumnos hijos de inmigrantes en 





















































INCREMENTO DE LA POBLACIÓN ESCOLAR CON HIJOS DE INMIGRANTES 
 
 
Oria: una población que ronda alrededor de los 2000 habitantes, con un colegio público 
y algunas de sus aldeas están integradas en dos Colegios Públicos Rurales de la zona. 
El número de alumnos es de entre 150 y 160 de los cuales unos 40 son hijos de 
inmigrantes y de éstos son ingleses más de un 70 %, los otros de Europa del Este y en 
menor número ecuatorianos 
 
Albox: con una población de alrededor de 7000 h., tiene dos colegios públicos y gran 
parte de sus aldeas están integradas en un colegio público rural. En uno de ellos están 
matriculados, de un total de 350 alumnos, un 15 % de hijos de inmigrantes, 
predominantemente ingleses y algunos ecuatorianos. Según el director se prevé un 
notable incremento para este mismo curso a tenor de las solicitudes cursadas, que puede 
situar el porcentaje de estos niños y niñas en alrededor de un 20 %. 
En otro de los colegios las cifras son muy parecidas. Y en el Colegio Público Rural  
“Bajo Almanzora”, de un total de 150 alumnos el 27 % son hijos de inmigrantes y de 
éstos más de un 60 % son ingleses. El director me confiesa que hace cuatro años [curso 
1998-99] el número de estos niños y niñas era irrelevante. 
 
Vélez-Blanco: tiene una población en torno a los 2000 habitantes y un colegio público, 
además de que dos de sus aldeas más pobladas integran el Colegio Público Rural. El 
centro tiene entre 150 y 160 alumnos y hay próximo a 20 de procedencia extranjera, 
entre los cuales predominan sin lugar a dudas los ingleses, aunque crece visiblemente el 
número de ecuatorianos. 
 
Taberno: con una población de unos 1500 habitantes, el único colegio público tiene 
unos 80 alumnos entre los cuales entre 12 a 14 son de procedencia extranjera. 
 
      (Fuente: los propios colegios) 



































INCREMENTO DE LA POBLACIÓN ESCOLAR CON HIJOS DE INMIGRANTES (continuación) 
 
 
Vélez-Rubio: tiene una población censada de alrededor de 7000 habitantes (aunque la 
población real es bastante más numerosa). Cuenta co tres colegios y una residencia 
escolar, en uno de ellos, de 306 alumnos más de 70 son hijos de inmigrantes, y de ellos 
el 70 % ingleses; en el otro el porcentaje es mucho menor: de 223 alumnos totales sólo 5 
son extranjeros; el tercero de los centros cuenta con 114 alumnos de los que 26 son de 
procedencia extranjera y es el único caso en el que os cuatorianos son más numerosos 
que los ingleses. En la residencia escolar de un número global de 220 residentes 40 son 
hijos de extranjeros, pero en este caso el mayor número de ellos son ecuatorianos y de 
otras procedencias (magrebíes), pero inmigrantes económicos. Según el director la cifra, 
en vista de las solicitudes cursadas, crecerá en más de 20 alumnos para el próximo curso 
[2003-04]. 
 
Chirivel: con 2000 habitantes, aproximadamente, tiene un centro escolar en el que 
cursan estudios 160 alumnos de los cuales próximo a 20 son hijos de inmigrantes, 
fundamentalmente ingleses. Su aldea más poblada está integrada en un colegio público 
rural. 
 
Colegio Público Rural ‘Los Vélez’: en el que están integradas cinco de las aldeas más 
pobladas de la comarca y una más de Oria, con una pobl ción de alrededor de 1500 




(Fuente: los propios colegios) 
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La lectura de estos datos es bien sencilla y confirma la tendencia que 
evidencian todos los estudios sobre el tema: la población nativa, por la serie de 
circunstancias descritas con anterioridad, está situada en un punto de reproducción cero, 
como en el resto de los países ricos de Europa, y esta situación viene a paliarse 
mínimamente por la llegada de inmigrantes. Esta llegada, como también hemos visto, es 
heterogénea y desigual.  
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SANTUARIOS MARIANOS DEL SERESTE PENINSULAR (con noticia 
de la época de su fundación, tiempo de su fiesta y romería, y existencia y 
creación de su hermandad o cofradía) 
 
 
Andalucía Oriental. Almería 
 
Nuestra Señora del Mar, Almería, principios del sigo XVI, imagen del XV, romería 1 de 
enero. Hermandad de la Santísima Virgen del Mar 1520. 
 
**Nuestra Señora del Buen Retiro y de los Desamparados del Saliente, Albox, comienzos 
del XVIII, romería 8 de septiembre, Cofradía de Ntra. Sra. del Saliente 1953. 
 
Ntra. Sra. De la Cabeza, Benizalón, sobre una rábita de tiempo musulmán, s. XVI.  
 
Nuestra Señora de la Consolación de Tices, Ohanes, S. XVI-XVII, romería del 14 al 15 de 
agosto, Hermandad de la Santísima Virgen de la Consolación de Tices s. XVII. 
 
Nuestra Señora de Gádor, Berja, finales del XVI, romería el 2º domingo de cuaresma, 
Cofradía primitiva de la Virgen de Gádor. Hermandad creada en 1906. 
 
Virgen del Río, Huércal-Overa, s. XIX, Domingo de Ramos, es titular de una Cofradía de 
Semana Santa. 
 
Virgen de la Cabeza, María, 1650, imagen de finales del XVI, romería 4º domingo de abril, 
no existe Hermandad que sí lo fue en el XVIII. 
 
Nuestra Señora de la Cabeza, Antas, ss. XVI-XVII, Hermandad del s. XVIII. 
 
 
Andalucía Oriental. Granada 
 
Nuestra Señora de las Angustias, Granada, siglo XVI, Hermandad creada en 1545, fiesta el 
15 de septiembre. 
 
Virgen de la Cabeza, Motril, s. XVI-XVII, imagen s. XV, fiesta 15 de agosto, Hermandad 
s. XVII, desaparece y vuelve a fundarse en el XIX. 
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Nuestra Señora del Martirio, Ugíjar, s. XVII, relacionada con la rebelión morisca, imagen 
original, fiesta 8 de octubre. 
 
Inmaculada Concepción, Alhendín, s. XVII, imagen de Pedro de Mena, fiestas cada cinco 
años a finales de agosto. 
 
Nuestra Señora del Espino, Chauchina, s. XX.  
 
** Nuestra Señora de las Nieves, Dílar, s. XVIII (con parecida historia a la del Saliente), 
fiesta 15 de agosto, ermita e imagen del XVIII. 
 
Nuestra Señora de la Cabeza, Churriana de la Vega, finales del s. XV, ermita del XVI, 
fiesta 29 de agosto 
 
Virgen de las Nieves, Las Gabias, s.s. XVII y XVIII, imagen del XVI, fiesta 5 de agosto, 
Cofradía del XVII.  
 
Nuestra Señora de la Caridad, Loja, s. XVII y XVIII, imagen donada por los Reyes 
católicos, patrona de la ciudad, fiesta 31 de agosto. 
 
Nuestra Señora de la Cabeza, Cozvíjar, s. XVII, imagen XVII, último domingo de abril. 
 
Nuestra Señora de la Cabeza, Montejícar, s. XVI, ermita y Hermandad 1600. 
 
Virgen de la Cabeza o de Bodíjar, Jete, post. s. XVI, 1 de enero. 
 
Nuestra Señora de los Ángeles, Alhama de Granada, comienzos del XVI, imagen s. XX, 31 
de mayo y 2 de agosto 
 
Virgen de la Piedad, Baza, la tradición la remonta a iempos mozárabes, finales del s. XV, 
imagen original, feria 6 al 15 de septiembre, Hermandad tradicional. 
 
Nuestra Señora de las Angustias, Guadix, s. XVIII y X X. 
 
Virgen de la Cabeza, Zújar, dev. Andújar, s. XVI, fiestas de moros y cristianos. 
 
Nuestra Señora de la Presentación, Huéneja, s. XVI, imagen del XVIII. 
 
 
Andalucía Oriental. Jaén 
 
Virgen de la Antigua, Jaén, s. XIII, imagen s. XIII. 
 
Nuestra Señora de la Cabeza, Andújar, XIII al XVI. 
 
Nuestra Señora de la Capilla, Jaén, s. XVI, imagen s. XV. 
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Santa María del Alcázar, Baeza, s. XIV, imagen s. XVI, 15 de agosto. 
 
Nuestra Señora del Castillo, Vilches, s. XVIII, con devoción anterior. 
 
Virgen de Cuadros, Bedmar, s. XIII al XV, Cofradía s. XVIII. 
 
Nuestra Señora de la Encina, Baños de la Encina, s. XIII, santuario s. XIII-XIV, 9 de mayo. 
 
Nuestra Señora de la Estrella, Navas de San Juan, s. XII.
 
Nuestra Señora de la Fuensanta, Huelma, s. XVI. 
 
Virgen de la Fuensanta, Villanueva del Arzobispo, s. XIII. 
 
Nuestra Señora de Guadalupe, Úbeda, s. XIV. 
 
Nuestra Señora de Linarejos, Linares, s. XIII. 
 
Virgen de los Remedios, Jimena, s. XVII. 
 
Nuestra Señora de Tíscar, Quesada, S. XIV, tradición de los santos varones apostólicos. 
 
Nuestra Señora de Zocueca, Bailén, s. XII. 
 
Nuestra Señora de la Villa, la labradora, Martos, s. XIII. 
 
Nuestra Señora del Rosel y del Santo Cristo de la Yedra, Baeza, s. XVII, devoción XV. 
 
**Nuestra Señora del Rosario, Villacarrillo, s. XVIII. 
 
Virgen de la Peña, Segura de la Sierra, s. XIII. 
 
Nuestra Señora de las Mercedes, Alcalá la Real, s. XVI. 
 
Nuestra Señora de la Consolación, Castellar de Santisteban, s. XVI. 
 
Inmaculada Concepción, Mancha Real, s. XVI. 
 
Virgen del Collado, Santisteban del Puerto, s. XIII. 
 
Nuestra Señora de las Batallas, Arjonilla, s. XVI. 
 
Nuestra Señora de Alharilla, Porcuna, s. XIII. 
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Andalucía Oriental. Málaga 
 
Virgen de la Victoria, Málaga, 1487, Reyes Católicos, imagen original, sábado anterior al 
29 de agosto. 
 
Nuestra Señora de la Paz, Ronda, Reyes Católicos, talla antiquísima s. XII, 24 y 25 de 
enero. 
 
Nuestra Señora de los Remedios, Vélez-Málaga, finales del s. XVI y XVII, 10 de mayo, 
imagen del XVII. 
 
Virgen de las Flores, Álora, finales del XV, rel. Reyes Católicos, imagen XVII, fiesta 
domingo posterior al 8 de septiembre. 
 
Virgen de Gracia, Archidona, s. XVI, 14 de agosto. 
 
Virgen de los Remedios, Antequera, s. XVI, imagen XVI, 8 de septiembre. 
 
Virgen de los Remedios, Cártama, finales del XV. 
 





Mare de Déu del Remei, Alicante, s. XIII. 
 
**Mare de Déu de L’Assumpció, Elche, S. XIII-XIV. Basílica de Santa María. Es la Virgen 
del Misteri.  Están representados el sol y la luna e  una de sus portadas. 
 
Nuestra Señora de Monserrate, Orihuela, culto mozárabe, s. XIV. 
 
Nuestra Señora de las Virtudes, Villena, s. XV. 
 





Nuestra Señora de la Fuensanta, Murcia, s. XV y XVII. 
 
Virgen de la Arrixaca, s. XIII, imagen primitiva. 
 
Nuestra Señora de la Caridad, Cartagena, s. XVII. 
 
Nuestra Señora de la Soledad, Cartagena, s. XVII. 
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Nuestra Señora de la Esperanza, Calasparra, s. XV. 
 
**Nuestra Señora de las Maravillas, Cehegín, s. XVIII. 
 
Nuestra Señora de las Huertas, Lorca, s. XIII y XV.
 





Manuel J. Carrasco Terriza (coord.), 1998, Santuarios marianos de Andalucía Oriental, 
Ed. Encuentro, Madrid 
 


































44  Imagen de la Virgen de los Desamparados o de El Saliente (s. XVIII), entre las 
transparencias de su urna 




























1 Geografía devocional de El Saliente, que aportan en su libro Pedro Mª y Antonio Fernández 
Ortega. Puede verse que hay una coincidencia con las zonas fronterizas del antiguo Reino de 
Granada con el de Murcia 
1 


























Mapa de la Península Ibérica en 1492, en el que aparece remarcada la periferia del 
antiguo Reino Nazarí de Granada en la época de su Reconquista. En la imagen, 
retintada en azul la zona de la frontera nordeste (con el antiguo Reino de Murcia), 
coincidente con la de influencia actual de la devoción mariana de El Saliente 

























Mapa de situación procedente de una página web sobre la comarca 











































22  El libro que Eusebio Arrieta escribió por encomienda del obispo Orberá, en 1879, 
dando noticia de la magna Peregrinación al Saliente de 1878 
 
23  Una de las estampas que contiene el libro, reproducción de los grabados que se hicieron 
























     2             
               3 
 
2.- Santuario de El Saliente, desde su lateral oeste 
3.- La Rambla del Saliente 
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4.- Una de las pérgolas que se 
instalan en la Rambla para la 
Romería 
 
5.- Procesión en romería en 
una aldea de la zona, años 60 
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6.- Los aspectos ‘puramente’ 
etnográficos no son lo que 
pudieran parecer. La pastora de 
cabras ejerce todavía su 
actividad porque “no sabría 
vivir de otra manera” 
7.- Esta mujer lavando en la 
acequia dispone de dos 
lavadoras en su casa  
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     9 
 
 
8.- Los Cerricos, la aldea más próxima, por el Note, al Saliente  
9.- Un concesionario sui generis de automóviles y maquinaria agrícola 
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    11 
 
10.- Los restos del ‘sueño’ del agua, que en los años70 quiso propiciar el milagro de 
los campos de regadío 
11.- Los pequeños aljibes son el recurso más utilizado para el abastecimiento de agua 
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                                                   13 
 
 
12  Un rincón del claustro durante los rigores del invierno 
13  La carretilla para tareas diversas de los legos se conserva en buen estado 
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14 Puerta de la sacristía, con la 
extraordinaria filigrana de los 
símbolos marianos en la 
carpintería y su exuberante 
colorido 
15  Carta autógrafa y rubrica 
original del obispo Orberá que 
se conserva en el Santuario 
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16  Hoja mecanografiada en la 
que el comité popular de las 
Juventudes Socialista Obreras de 
Albox requisa los bienes del 
Santuario, el 26 de julio de 1936 
 
17  Hoja impresa convocando a 
los solemnes actos en honor a la 
Santísima Virgen por la victoria 
obtenida en la Guerra Civil, 
fechada en primero de agosto de 
1939  
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18  El libro de D. Emilio Moreno 
Cebada, de 1868, en el que describe la 
hagiografía y origen de la Virgen del 
Saliente 
 
19  Aspecto de parte de la biblioteca del 
Santuario del Saliente 
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20 Las nuevas superficies de cultivo extensivo/intensivo de hortalizas, que está 
agotando los acuíferos y las capas freáticas 
21 Un ejemplo de los modelos tradicionales de agricultura 
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22  El libro que Eusebio Arrieta 
escribió por encomienda del obispo 
Orberá, en 1879, dando noticia de la 
magna Peregrinación al Saliente de 
1878 
 
23  Una de las estampas que contiene el 
libro, reproducción de los grabados que 
se hicieron con motivo de la 
Peregrinación 
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                                                             25 
 
24 El estadio de Los Cerricos 
25 La arquitectura de la zona es de buena factura y utiliza de materiales nobles: 
piedra, mortero, teja árabe, madera (pino, sabina, nogal, encina, etc.) y rejería 
de buen metal 









    26 



















26  Una visita, en los años 50 (algunas 
familias y allegados alquilaban un 
coche con chofer para la ocasión) 
27  Día de la Virgen de 2003 
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28 Una boda en una aldea cercana, años 60 
29 Escaparate de una de las agencias inmobiliarias y de propiedad que proliferan 
desde la llegada de los ingleses a la zona 
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31 






30  Sol prehistórico de uno de los abrigos 
rupestres de Los Letreros, en Vélez Blanco 
(entre 5 y 7 mil años) 
31  Sol en los graffitti de los paneles 
epigráficos del convento de San Luis de 
Vélez Blanco, del siglo XVII 
32  Sol de Portocarrero (siglo XVI), en la 
Catedral de Almería   
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            34 
 
33  La luz eléctrica llegó a El Saliente a finales de los años 80, el alumbrado público 
tuvo que esperar a los primeros años del siglo XXI, y ha sido sin duda una gran 
transformación del paisaje nocturno de aquel lugar 
34  Documento de creación del Patronato y Obra Pía del Saliente por Lázaro de 
Martos de 5 de septiembre de 1722 























35  Restos arqueológicos de la ermita primitiva de El Saliente, situados en la parte 
delantera suroeste de la explanada del santuario 
36  Placa de mármol original que conmemora la creación de la ermita primitiva: 
“Fvndaron esta Hermita Dn Roque Tendero Bedo [Beneficiado] y Cvra; y Dn Lazaro de 
Martos Cvra Ambos del Box [Albox]; Año de 1716; Ave Mª Ria” 
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37, 39  Los símbolos de la luna y el sol 
labrados en la carpintería de la puerta del 
templo de El Saliente 
38  Puerta principal del templo en el 
Monasterio de El Saliente 
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40  Una ermita no muy lejos de El 
Saliente, de las muchas que se erigieron 
desde comienzos del siglo XVIII. Este 
aspecto debió tener la ermita primitiva de 
El Saliente antes de la construcción del 
monasterio 
41  La Virgen de El Saliente en romería, en 
una fotografía de los años 60 
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42  Interior del templo visto desde el 
atrio con presbiterio y el camarín de 
la Virgen al fondo 
43  El conjunto arquitectónico del 
santuario, visto desde el norte. A la 
derecha el templo y a la izquierda el 
claustro del monasterio 
